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Domingo Cisneros
La parabole

Parvenir à un accord. À un moyen terme. Sans malice. 
Arriver à une ère où la guerre n’est plus nécessaire. Parce 
qu’après tout, le paradis n’est ni aussi caché ni aussi loin-
tain. Mais, à te voir, même sans nous parler, je connais 
déjà ta vie. À l’âge de sept ans, ils t’ont arraché à tes pa-
rents pour te laisser dans une école internat, au milieu 
d’une ville. Ils t’ont interdit de parler ta langue. Ils t’ont 
puni quand tu l’as fait. Ils t’ont permis de revenir chez les 
tiens à raison de deux semaines par an. Ils t’ont implanté 
d’autres croyances, d’autres peurs, un autre cœur. Et ils 
t’ont obligé à goûter les fruits d’un érotisme insoupçonné. 
Tes parents ont remarqué le changement. De nombreuses 
questions, inquiétudes, hontes, t’ont submergé. Mais tu 
ne trouvais pas la réponse. Et tu retournais de nouveau aux 
cloîtres des moniales et des moines, portant un fardeau qui 
se remplissait de peines et de douleurs. Et avec les années 
est arrivé ce que nous savons déjà. Tu as oublié ta langue 
maternelle, ton identité. Tu es devenu faible, ils t’ont fait 
oublier tout ce qui concerne les lacs et les animaux. Pour 
toi : plus aucun plaisir de la forêt. La ville, par ailleurs, ne 
t’a jamais accepté. Tu es resté dans les limbes, sans maison, 
sans tradition, sans langue ni but. Tu t’es transformé en 
animal étourdi. Les ruelles ont été tes clairières, tes cam-
pements. Sans hier ni futur, tu es demeuré dans un présent 
de bouteilles et de cantines. 

Mais quelque chose à l’intérieur de toi est resté in-
tact. À ce moment-là, tu ne le savais pas. Ou si parfois 
tu t’en apercevais, c’était en passant. Ou bien tu le voyais 
de face, durant ces occasions d’ivresse lucide. Tu te voyais 
toi-même comme un monstre, comme un être méprisa-
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Domingo Cisneros12

ble ou comme un freluquet. Quoi de mieux alors qu’un 
autre verre, de la musique, des rires ? Mais cette épine qui 
est restée à l’intérieur de toi a été ton salut. C’est elle qui 
t’a ramené ici, dans ces forêts. Sois le bienvenu. Il n’est 
jamais trop tard pour (ré)apprendre, pour recommencer. 
Suis-moi. 

*

Et oui, ils t’observent avec les yeux de ceux qui sa-
vent que tu as perdu quelque chose de ta virilité lointaine 
et première. Ils te traitent comme un animal, comme un 
chiot domestiqué par des caresses sur l’échine. Comme 
si tu puais de tous tes pores le froid, l’ennui, la mort. Tu 
marches la tête basse. Et tu travailles de la même manière. 
De temps à autre, tu t’arrêtes au sec, tu humes l’air et tu 
affi  nes ton ouïe. Et ta bouche devient sèche, tandis que tes 
yeux circulent alentour, sans foyer ni distance. Non. Es-
saye de marcher dans la forêt, le visage face au vent. Même 
si tu ne vas pas à la chasse, même si tu te contentes d’ob-
server. Tu seras enchanté d’avancer ainsi, très lentement, 
et de surprendre le bois et ses êtres dans leur plus intime 
liberté. De même, tu aimeras les nuits passées au cœur de 
la forêt, rivière au-dessus, te déguiser en arbre et contem-
pler à plein goût les allées et venues de la vie nocturne des 
bois. Nez au sol, yeux alentour, ouïe à l’air, cœur de peau 
ouverte à l’instant.

Pourquoi ? Parce que tu n’as pas de passé. Parce qu’ils 
ont extirpé ton histoire. Avec les ossements de tes ancêtres, 
ils ont édifi é leur futur. Mais le cercle est en train de se 
refermer. C’est pour cela que tu es ici, c’est pour cela qu’ils 
t’ont envoyé à moi, pour te préparer, pour que tu prennes 
ma place, mes obligations. C’est pour cela que les osse-
ments reviennent, prenant forme. C’est pour cela que tu 
es ici. Pour avoir un futur. Parce que nous ne sommes rien, 
nous ne sommes même pas nous-mêmes, nous sommes 
leurs caprices, leurs cauchemars.

Peut-être que ta voix n’est même pas ta voix. Tu ne 
parles pas non plus pour parler. Mais une obscure néces-
sité te le réclame. Et très fort. Parfois avec des cris. Alors 
tu continues, les lèvres serrées, le front étroit. S’il est vrai 
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La parabole 13

qu’une certaine réalité te perd, une autre prend une im-
portance démesurée. Reste le problème du couteau et du 
poinçon. Le moment du rituel véritable. L’éternel suivant. 
Et, c’est clair, tu fi nis par le suivre, parce que tu te dis que 
c’est nécessaire. Et là tu continues, et là tu vas, et vas, et 
viens.

*

Tu es parvenu à nos terres. Nous t’avons souhaité la 
bienvenue, off ert asile et nourriture. Nous t’avons ensei-
gné comment survivre. Nos cœurs se sont ouverts. Sans 
conteste, notre humilité, générosité, patience, tu les as 
nommées stupidité, ignorance, superstition. Nous avons 
été exilés à ton gré, déplacés, anéantis. Tu as détruit nos 
religions, dont tu as tant besoin maintenant. Tu as violé 
nos femmes, enlevé nos fi ls ; tu as saoulé nos guides. Sur 
nos ruines, tu as construit tes maisons et tes lieux de culte. 
Ensuite, tu as dit que notre pays n’était plus notre pays. 
Et tu nous as envoyé vers des lieux lointains et inhospi-
taliers, pour nous enfermer comme des animaux encagés. 
L’Histoire ? Quelle Histoire ? Des coups de poing qui ne 
cicatrisent pas, des sanglots piétinés. Cinq cents cris étouf-
fés. Bah ! Prend une pelleté de terre pour les fondations du 
prochain millénaire. Une pierre de plus. Ou deux, réu-
nies, concrètes. Ainsi sans plus, pierres jointes, concrètes, 
c’est tout. Jointes ou divorcées. Ainsi les pierres, ainsi sans 
plus.

*

Tes souvenirs les plus anciens vont aux pierres, aux 
peaux, aux plumes, aux pins. Ils viennent d’abord par le 
rêve d’un arrière arrière-grand-père au corps d’ours, de 
couleur brune de fi n d’automne, qui descend marau-
der dans la vallée en quête d’une nourriture nouvelle. Il 
descend chercher une poule, un enfant perdu, quelque 
nouvelle friandise. Ton arrière-arrière-grand-mère est at-
tachée à un tronc, assoupie, les yeux vides. La nuit est sans 
lune. Il y a une fête au centre du hameau, et la musique 
éclabousse la nuit. Aux alentours, tout dort ou prétend 
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Domingo Cisneros14

dormir. Ton arrière-arrière-grand-père ours s’empare de 
la poitrine de ton arrière-arrière-grand-mère vache et, de 
là, ta vie a continué à dériver. De cet étrange mélange de 
passion naquit ton arrière-grand-père. On disait qu’il res-
semblait à un buff alo. Il épousa ton arrière-grand-mère, 
surnommée la biche. Le produit de leurs amours s’appela 
caribou. Et ton grand-père, le caribou, se maria à son tour 
avec la mule et, de là, naquit ta mère, la lionne des monta-
gnes, qui connut ton père, le loup. Et de ces deux-là tu es 
né, moitié chien, moitié corbeau.

*

Une vie passée entre couloirs et escaliers, trottoirs, por-
tes, chambres et rues sans âme. Le soleil de temps à autre. 
Et ceci de biais, toujours derrière des fenêtres ou le dos 
tourné, comme pour fuir. Et ça, oui : beaucoup de bruit au 
dehors et en dedans, de jour comme de nuit. Chenilles so-
nores grignotant l’ouïe, la cervelle, l’âme, peu à peu et sans 
le savoir. Un aller-retour aveugle de n’importe où à nulle 
part. Un faire quotidien dans le vide, un nager permanent 
dans le sable. Aucune taupe, ni araignée ni poisson. En-
core moins un oiseau.

*

Il n’y a pas de commencement. Je me souviens que ce 
fut toujours pareil. Il y a quelques jours, Papa est rentré 
parce que Maman était malade. Je ne veux pas sortir de 
ma chambre pour voir la mort sur son visage, le mal qui 
lui fait cracher du sang par la bouche. Non ! Mais après, 
quand elle est morte, je la vois diff érente, assis près de la 
porte de la pièce où elle est veillée. Maman n’est pas pâle 
comme le commun des cadavres : sa mâchoire se maintient 
fermement, ni contractée ni ramollie. Son nez se dresse 
toujours, comme quand elle respirait encore la vie de cette 
façon féline. Parce que Maman était Puma. Elle apparte-
nait à cette caste depuis toujours. Papa Loup, Grand-Père 
Chat, Oncle Serpent, Frère Aigle et Sœur Biche. Mais je 
reviens à elle. Sa chevelure est tombée, suave, raide, sans 
les fourches des jours où elle était agitée ; maintenant, ses 
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La parabole 15

cheveux paraissent une pensée tranquille. Sa bouche est 
tombée sans une plainte. Il n’y a que ses oreilles à s’être 
distendues, comme pour s’ouvrir à tout possible son qui 
viendrait de là-bas, de l’autre côté. Ses paupières obscures 
renferment les couleurs noir, blanc, jaune et rouge, et son 
front irradie une lueur qui occultait l’ombre de ses yeux, 
qui s’enfoncent comme l’obscurité dans un puits. Et je 
suis assis, les mains entre les jambes, l’observant, comme 
si je ne voulais pas accepter le sourire de son visage, son 
immobilité. Mon père n’est pas Roméo : il négocie, à la 
porte d’entrée, un rabais pour l’enterrement. Grand-Père 
se lève en fureur, mastiquant du café et Oncle Serpent, 
fermement convaincu, poursuit son rituel d’ombres pour 
enseigner à Maman les chemins de l’autre côté.

*

Où vas-tu si, en sortant d’ici, tu fi nis dans l’unique 
taverne du village ? Investi de tous tes masques tu t’en 
iras, prêt à tout risquer jusqu’à la fi n, à tout moment ? Ou 
bien, au contraire, mettant un terme à l’illusion, devras-tu 
continuer comme ça, avec cette tâche d’anachorète ? Parce 
que les neuf bêtes t’attendent. Mets la bouteille de côté et 
cesse de boire. Cette lune noire ne danse ni ne chante. Il 
n’y a pas de sentier ni de canoë pour les eaux. Dans l’air, 
le brame des ours. Tu les convoques avec des cris et des 
grognements. Tu lances des coups de pied, tu griff es la pa-
tience et la contemplation. Ensuite, tu la verras. Elle arrive 
par là, malade, ivre, souriante. Tu lui romps l’échine, la 
décapites, l’éventres, tu lui empoisonnes les entrailles. Elle 
ne se plaint pas. Son sourire te contemple. Tu fermes les 
yeux et tu vois ses dents pourries, son éclat de rire cuivré 
où tu te perds. Les épinettes s’arc-boutent et vocifèrent. 
Tu tombes à genoux et maudis le ciel. Tu es couché, suant 
entre les amanites, dans la densité de la forêt. Silence. Toi 
seul et la bête. Quelqu’un mastique ta bouteille d’esprits. 
Le soleil n’aime pas les nécessités. Épaisse est la brume.

Loin de toi, tu vas vers la rencontre. Là où adieux 
et bienvenues n’ont plus ni portes ni fenêtres. Une fois 
de plus, tu as pu renaître. Tu as passé le purgatoire sans 
médailles, mais sans lamentations. La dette ultime a été 
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Domingo Cisneros16

payée. Et maintenant, le temps est plus léger et le silence 
t’a réveillé. Tu as entre les mains un billet de sortie, pour 
n’importe quelle destination, quand tu voudras.

*

Ceci a été établi, ceci a été dit, gravé. Ceci a été com-
pris. Il n’y a plus rien à ajouter. Tous l’ont su. Nos pères, 
nos fi ls, nos amis. Nous l’avons fait, nous avons transfor-
mé l’offi  ce en œuvre. C’est ainsi. Ainsi l’avons-nous fait. 
Que les doutes s’envolent. Nos aïeux nous l’ont dit, nos 
pères nous l’ont répété, nos maîtres nous l’ont rabâché, 
ainsi l’avons-nous appris. D’eux-mêmes. Voici notre tour. 
À nous maintenant de diff user la connaissance. Ne vous 
retenez pas, nous ont-ils dit, car la destruction viendra sur 
la Terre. Qu’il n’en soit pas ainsi, que ne meurent pas nos 
frères, ni les fl eurs ni les rivières. Qu’ils continuent à croî-
tre, que la nourriture de la connaissance ne s’épuise pas. 
Qu’elle soit semée à tous vents. Qu’elle soit pollen, qu’il y 
ait de l’air, de l’eau, de la terre et du feu. Que grandissent 
les enfants et les rires. Qu’ainsi soit-il, que rien de tout ceci 
ne s’achève. Nous continuerons à insister, à perpétuer, pour 
que l’équité vienne sur Terre. Il faut continuer à tourner. 
Nous devons continuer à lustrer des ossements. Ce n’est 
qu’ainsi que le mal d’aujourd’hui changera. C’est la seule 
façon. Il n’y en a pas d’autre. Nous et vous le savons. C’est 
ainsi. Nous poussons. Nous aidons. C’est ainsi.

Traduction : Antoinette de Robien
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