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Johanne Alice Côté
Nemikwaldamnana

Souvenons-nous

Les aiguilles de pin hachurent le ciel, le lac papillote. Le 
matin me pique la peau. Le huard appelle. Je vais plonger. 
Les vieilles planches de la galerie craquent au rythme de 
mon ravissement alors que je m’élance avec une ardeur 
d’ancienne petite fi lle. Le huard appelle. Maître d’entre les 
mondes, il convoque mes extases, ma transe de voyageuse 
qui ne craint pas les changements d’âge. Je descends les 
marches, je cours. Je marque le sable. Il capte nos histoires 
dans le poids de nos pas et la vague les entraîne à jamais 
dans la mémoire de l’eau.

Je plonge les yeux ouverts. Mon cœur bat dans ma 
tête, des bulles jaillissent de toutes mes ouvertures, ma vie 
se contracte. L’eau glaciale ne connaît pas les sentiments 
et elle livre avec dureté une partie de son contenu : je suis 
devenue vieille, mon père est mort, son chalet n’est qu’une 
cabane piteuse, les algues bleues envahissent le lac. J’émer-
ge. J’entends la rumeur des voitures qui parasitent la forêt 
fendue par l’autoroute. Le huard imagine qu’il verra se dé-
truire la meute des machines ; une lame toute-puissante les 
engloutira tandis que lui conduira la cérémonie funèbre.

Je me sèche et j’allume un feu dans l’octobre vif. Dans 
le sable, avec une branche, je trace mon nom, celui que 
j’ai choisi, je l’entoure de soixante traits, toutes mes an-
nées, dessinées comme un soleil. Un peu de vent et le lac 
avalera aussi cette inscription. Sur les plages, mes vies se 
résument.
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64 Johanne Alice Côté

*

Sœurs Corbeaux, vos conversations dans les pins me 
rassurent. Vous partagez avec moi ce moment de conscien-
ce, le sentiment d’impermanence qui émane du mouve-
ment de toute chose. Vous avez connu mon père et ses jours 
tranquilles à attendre la fi n. Vous avez mangé les entrailles 
des truites pêchées par lui ; vous aussi avez du mercure au 
cœur et du plomb dans l’aile.

Vous savez que les mythes ne fonctionnent plus com-
me avant. Perdre la foi que nous avions en eux a engendré 
la nostalgie. Me raconterez-vous encore, malgré cela, l’his-
toire de Corbeau-qui-pense-et-ça-arrive, comme lorsque 
j’étais petite et que je ne cherchais pas encore à fuir ? Cor-
beau, acrobate, cabotin, amoureux de Dame Cygne vou-
lait suivre la migration de sa bien-aimée – noir et blanc 
en équilibre précaire –, mais la nature ne l’a pas préparé à 
ce voyage. Les forces lui manquent, Dame Cygne doit le 
porter, puis elle l’abandonne, elle-même au bord de l’épui-
sement. Corbeau tombe dans l’océan sans fi n, réussit à 
s’accrocher à un bout de bois qui affl  eure. Il médite et 
conçoit sa survie. À force de demander au moindre pas-
sant, poisson ou castor, aussi rare fut-il, Corbeau obtient 
une motte de boue des profondeurs dont il se sert pour 
amorcer sa terre, son continent. Car lorsque Corbeau pen-
se, il crée. Mon père le savait-il quand il me taquinait. T’es 
mieux pas penser mal !

Sœurs Corbeaux, aidez-moi à comprendre les histoires 
et à croire au pouvoir de mes intentions. Je n’ai jamais 
reçu les visions de mon avenir, toujours submergée dans 
des brumes cyniques, et maintenant que j’ai commencé 
mon parcours à rebours, mon chemin m’apparaît étriqué 
et sans valeur.

Je crains encore qu’une voix me réprouve – Tu ne connais 
rien de nous – tandis qu’une autre souligne froidement, 
dans la langue qui meurtrit, l’aspect fantasmatique de mon 
identité projetée sur l’Indien. Je suis Métisse Alnombak. 
Me refusera-t-on le droit de traduire en moi-même les 
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65Nemikwaldamnana

histoires des Premières Nations ? Me reprochera-t-on mon 
cœur croasse dans une langue de cygne en veuvage ? Je ne 
voudrais pas que ceux-là mêmes que je chéris m’accusent 
de leur manquer de respect en volant leurs récits et leurs 
songes collectifs. Je le sais, ma culture est blanche et je ne 
veux pas jouer à l’Indienne en portant des bijoux perlés et 
des mocassins. Comment éviter les clichés ? Je n’ai jamais 
chassé et je serais incapable de survivre en forêt. Aucun 
récit ne m’a été donné par la bouche de mes grands-
parents. J’ignore où chercher mes parentés. Quels anciens 
m’auraient transmis la conviction du sacré ? Quels sages 
m’auraient désignée pour tisser l’harmonie en moi-même 
et avec les autres ?

Je m’interdis de prononcer mon nom véritable, celui 
qui me révèle au-delà des apparences et qui m’est venu 
par le rêve, parmi d’autres dons que je garde cachés. 
J’ai manqué de courage et je suis restée discrète avec cet 
héritage onirique. Et pourtant, qui sait ce qu’il m’aurait 
permis d’accomplir si je m’étais donné la peine de dissiper 
mes doutes et d’acquérir les connaissances nécessaires à sa 
réalisation ?

Maintenant j’entre dans la vieillesse, et les maladies 
que j’ai entretenues dans ma vie vont commencer à régner 
sur mon corps. Je n’aurai sauvé ni la forêt, ni le lac, ni mes 
frères des poisons qui s’infi ltrent dans l’âme et le corps. 
Mon père est mort seul dans son shack, cette cabane où je 
resterai aussi, jusqu’au bout de mes provisions. Je dormirai 
beaucoup. Pendant mes heures de veille, je rêverai. Y aura-
t-il pour moi un rêve réparateur ?

*

Je marche sur la voie ferrée qui longe le lac. Un coup de 
feu retentit. La chasse est ouverte depuis hier. J’aurais dû y 
penser. Balles visées, balles perdues, mines cachées, bouts 
d’obus, billes de fer et de mercure. Suspension, explosions, 
radiations. Métaux dénaturés qui nous tuent.
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66 Johanne Alice Côté

Le 17e siècle nous a donné la chaudière de métal. Les 
voyageurs nous l’off raient en échange de nos animaux 
sacrifi és à la mode européenne. On a dit que c’était une 
amélioration de notre vie matérielle, mais qu’a fait la chau-
dière, sinon séparer les familles ? Il n’était plus nécessaire 
de se rassembler à tel détour de la rivière, autour du grand 
tronc creux ou du trou d’argile pour y mijoter le bouillon 
en y jetant des pierres chauff ées. Les marchands s’enrichis-
saient, les prêtres s’enorgueillissaient de chaque abandon 
d’une coutume. Je ne peux pas comprendre. On a beau me 
dire les micro-ondes, les frigos, le chauff age, l’éclairage, les 
ordinateurs, les transports, l’exploration spatiale, non, je ne 
vois pas en quoi je dois me réjouir de ces prétendus gains. 
Ce confort et cette sécurité sont illusoires et nous fi nirons 
bien par en connaître le prix réel.

Il y a quelque temps, j’ai visité la vieille mine d’or 
où mon père a travaillé. Dans l’entrée de la boutique de 
souvenirs, se trouve le buste de celui à qui on doit l’ex-
ploitation de cette fabuleuse richesse : le guide amérindien 
qui accompagnait le prospecteur. J’ai vu le même genre 
d’apologie du compagnon amérindien dans un musée à 
la gloire du fer. Ainsi, on nous raconte que les Amérin-
diens ont pris part au développement minier de leur pays. 
Pris part… La belle tête de l’Algonquin ne porte-t-elle pas 
une trace d’amertume ? Je suis gênée qu’on expose ainsi sa 
honte et ses regrets. Il ne pouvait pas savoir.

Le métal continue à pénétrer l’humanité. Plomb, mer-
cure, cadmium, arsenic, aluminium squattent nos orga-
nes, minent la mémoire, pétrifi ent l’esprit, neutralisent le 
goût de vivre.

Autre coup de feu. Je ne connais rien aux règlements et 
à la répartition des lots de chasse, mais je m’étonne qu’on 
puisse tirer depuis la bretelle de l’autoroute et si près du 
village. J’aperçois encore le clocher de la petite église.

Le jour de mon arrivée, après les funérailles dans le 
stationnement de l’église, une demi-douzaine de jeunes 
hommes admiraient la nouvelle voiture de l’un d’entre 
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67Nemikwaldamnana

eux. Portières ouvertes, musique assourdissante, jeux de 
lumières clignotantes dans le coff re arrière et sous les 
sièges avant. Les garçons à casquette se déplaçaient en 
chorégraphie autour de la bête chromée, admiratifs, presque 
religieux. Puis l’un d’eux a déclaré la grande vérité qui les 
a réunis dans le rire et l’exultation, en accord parfait, Tout 
ce qui manque, c’est une danseuse su’l top ! Je regarde de loin, 
sur le perron de l’église, ma boîte de cendres sur le bras, 
en compagnie du célébrant des funérailles qui m’apparaît 
absolument indulgent ou indiff érent. Je n’ai rien à lui 
dire, lui non plus. Il ne sait rien de nous. Je m’éloigne. 
J’étais seule avec lui lors de cette cérémonie que mon père 
avait exigée. Totalement catholique. Je n’avais jamais pu 
le convaincre de retourner aux croyances ancestrales. Il se 
moquait de mes recherches, de mes folleries. J’empruntais 
à toutes les traditions ce qui trouvait en moi un peu de 
résonance mais, pour lui, la tente de sudation ou la quête 
de vision n’avaient aucun sens. Nous, on n’a jamais fait ça. 
Je ne pouvais pas le contredire.

Encore un coup de feu. Les oncles de mon père chas-
saient déjà comme des Blancs. Sans remercier.

J’arrive à l’embouchure du lac, les jambes tremblantes. 
J’ai apporté les cendres. Je leur inventerai une vie nouvelle. 
Je les répands sous le grand pin coincé entre le lac et la voie 
ferrée, témoin séculaire de l’incessante blessure infl igée au 
cœur de la terre, notre mère. Avant d’entrer à nouveau 
dans l’eau, je chanterai.

Nemikwaldamnana
Souvenons-nous
Mon père phénix 
nos parents renaîtront 
les gardiens endormis
soulèveront la paupière
l’éclat du métal les éblouira 
et leur cri de douleur 
rappellera à la vie
tous les êtres qui aiment 
leur Mère
Nemikwaldamnana
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