Document generated on 04/23/2024 9:41 p.m.

Moebius maeb ius

Ecritures / Littérature

Nemikwaldamnana
Souvenons-nous

Johanne Alice Coté

Number 124, February 2010
Amérindiens
URI: https://id.erudit.org/iderudit/61692ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Coté, J. A. (2010). Nemikwaldamnana : souvenons-nous. Moebius, (124), 63-68.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2010 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/61692ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2010-n124-moebius1505002/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

JoHaNNE ALiCE COTE

Nemikwaldamnana

Souvenons-nous

Les aiguilles de pin hachurent le ciel, le lac papillote. Le
matin me pique la peau. Le huard appelle. Je vais plonger.
Les vieilles planches de la galerie craquent au rythme de
mon ravissement alors que je m’élance avec une ardeur
d’ancienne petite fille. Le huard appelle. Maitre d’entre les
mondes, il convoque mes extases, ma transe de voyageuse
qui ne craint pas les changements d’4ge. Je descends les
marches, je cours. Je marque le sable. Il capte nos histoires
dans le poids de nos pas et la vague les entraine a jamais
dans la mémoire de I'eau.

Je plonge les yeux ouverts. Mon cceur bat dans ma
téte, des bulles jaillissent de toutes mes ouvertures, ma vie
se contracte. Leau glaciale ne connait pas les sentiments
et elle livre avec dureté une partie de son contenu: je suis
devenue vieille, mon pere est mort, son chalet n'est qu'une
cabane piteuse, les algues bleues envahissent le lac. J'émer-
ge. ’entends la rumeur des voitures qui parasitent la forét
fendue par l'autoroute. Le huard imagine qu'il verra se dé-
truire la meute des machines; une lame toute-puissante les
engloutira tandis que lui conduira la cérémonie funebre.

Je me seéche et j’allume un feu dans I'octobre vif. Dans
le sable, avec une branche, je trace mon nom, celui que
j’ai choisi, je 'entoure de soixante traits, toutes mes an-
nées, dessinées comme un soleil. Un peu de vent et le lac
avalera aussi cette inscription. Sur les plages, mes vies se

résument.
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Sceurs Corbeaux, vos conversations dans les pins me
rassurent. Vous partagez avec moi ce moment de conscien-
ce, le sentiment d'impermanence qui émane du mouve-
ment de toute chose. Vous avez connu mon pére et ses jours
tranquilles 4 attendre la fin. Vous avez mangé les entrailles
des truites péchées par lui; vous aussi avez du mercure au
ceeur et du plomb dans laile.

Vous savez que les mythes ne fonctionnent plus com-
me avant. Perdre la foi que nous avions en eux a engendré
la nostalgie. Me raconterez-vous encore, malgré cela, I'his-
toire de Corbeau-qui-pense-et-ga-arrive, comme lorsque
j étais petite et que je ne cherchais pas encore a fuir? Cor-
beau, acrobate, cabotin, amoureux de Dame Cygne vou-
lait suivre la migration de sa bien-aimée — noir et blanc
en équilibre précaire —, mais la nature ne 'a pas préparé a
ce voyage. Les forces lui manquent, Dame Cygne doit le
porter, puis elle 'abandonne, elle-méme au bord de I'épui-
sement. Corbeau tombe dans 'océan sans fin, réussit a
s'accrocher a un bout de bois qui affleure. I médite et
congoit sa survie. A force de demander au moindre pas-
sant, poisson ou castor, aussi rare fut-il, Corbeau obtient
une motte de boue des profondeurs dont il se sert pour
amorecer sa terre, son continent. Car lorsque Corbeau pen-
se, il crée. Mon pere le savait-il quand il me taquinait. 7es
mieux pas penser mal!

Sceurs Corbeaux, aidez-moi & comprendre les histoires
et a croire au pouvoir de mes intentions. Je n'ai jamais
recu les visions de mon avenir, toujours submergée dans
des brumes cyniques, et maintenant que j’ai commencé
mon parcours a rebours, mon chemin m’apparait étriqué

et sans valeur.

Jecrains encore qu'une voix me réprouve — Ti ne connais
rien de nous — tandis qu'une autre souligne froidement,
dans la langue qui meurtrit, [aspect fantasmatique de mon
identité projetée sur Indien. Je suis Métisse Alnombak.
Me refusera-t-on le droit de traduire en moi-méme les



Nemikwaldamnana 65

histoires des Premieres Nations ? Me reprochera-t-on mon
coeur croasse dans une langue de cygne en veuvage? Je ne
voudrais pas que ceux-la mémes que je chéris m’accusent
de leur manquer de respect en volant leurs récits et leurs
songes collectifs. Je le sais, ma culture est blanche et je ne
veux pas jouer a 'Indienne en portant des bijoux perlés et
des mocassins. Comment éviter les clichés? Je n'ai jamais
chassé et je serais incapable de survivre en forét. Aucun
récit ne ma été donné par la bouche de mes grands-
parents. J’ignore ol chercher mes parentés. Quels anciens
mauraient transmis la conviction du sacré? Quels sages
m'auraient désignée pour tisser 'harmonie en moi-méme
et avec les autres?

Je m'interdis de prononcer mon nom véritable, celui
qui me révele au-deld des apparences et qui mest venu
par le réve, parmi d’autres dons que je garde cachés.
J’ai manqué de courage et je suis restée discrete avec cet
héritage onirique. Et pourtant, qui sait ce qu’il m'aurait
permis d’accomplir si je m’étais donné la peine de dissiper
mes doutes et d’acquérir les connaissances nécessaires a sa
réalisation ?

Maintenant jentre dans la vieillesse, et les maladies
que j’ai entretenues dans ma vie vont commencer a régner
sur mon corps. Je n'aurai sauvé ni la forét, ni le lac, ni mes
fréres des poisons qui sinfiltrent dans 'dme et le corps.
Mon pére est mort seul dans son shack, cette cabane ol je
resterai aussi, jusqu'au bout de mes provisions. Je dormirai
beaucoup. Pendant mes heures de veille, je réverai. Y aura-

t-il pour moi un réve réparateur?

*

Je marche sur la voie ferrée qui longe le lac. Un coup de
feu retentit. La chasse est ouverte depuis hier. J’aurais dfi y
penser. Balles visées, balles perdues, mines cachées, bouts
d’obus, billes de fer et de mercure. Suspension, explosions,
radiations. Métaux dénaturés qui nous tuent.
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Le 17¢ siecle nous a donné la chaudiere de métal. Les
voyageurs nous ['offraient en échange de nos animaux
sacrifiés 4 la mode européenne. On a dit que c’était une
amélioration de notre vie matérielle, mais qu’a fait la chau-
diere, sinon séparer les familles? Il n’était plus nécessaire
de se rassembler a tel détour de la riviére, autour du grand
tronc creux ou du trou d’argile pour y mijoter le bouillon
eny jetant des pierres chauffées. Les marchands s’enrichis-
saient, les prétres s'enorgueillissaient de chaque abandon
d’une coutume. Je ne peux pas comprendre. On a beau me
dire les micro-ondes, les frigos, le chauffage, I'éclairage, les
ordinateurs, les transports, 'exploration spatiale, non, je ne
vois pas en quoi je dois me réjouir de ces prétendus gains.
Ce confort et cette sécurité sont illusoires et nous finirons
bien par en connaitre le prix réel.

Il y a quelque temps, jai visité la vieille mine d’or
ol mon pere a travaillé. Dans l'entrée de la boutique de
souvenirs, se trouve le buste de celui 2 qui on doit 'ex-
ploitation de cette fabuleuse richesse: le guide amérindien
qui accompagnait le prospecteur. J'ai vu le méme genre
d’apologie du compagnon amérindien dans un musée a
la gloire du fer. Ainsi, on nous raconte que les Amérin-
diens ont pris part au développement minier de leur pays.
Pris part... La belle téte de 'Algonquin ne porte-t-elle pas
une trace d’amertume? Je suis génée qu'on expose ainsi sa
honte et ses regrets. Il ne pouvait pas savoir.

Le métal continue a pénétrer 'humanité. Plomb, mer-
cure, cadmium, arsenic, aluminium squattent nos orga-
nes, minent la mémoire, pétrifient l'esprit, neutralisent le
golit de vivre.

Autre coup de feu. Je ne connais rien aux reglements et
a la répartition des lots de chasse, mais je m'étonne qu'on
puisse tirer depuis la bretelle de I'autoroute et si pres du
village. J’apercois encore le clocher de la petite église.

Le jour de mon arrivée, apres les funérailles dans le
stationnement de I'église, une demi-douzaine de jeunes
hommes admiraient la nouvelle voiture de I'un d’entre
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eux. Portiéres ouvertes, musique assourdissante, jeux de
lumieres clignotantes dans le coffre arriere et sous les
sieges avant. Les garcons a casquette se déplagaient en
chorégraphieautour delabéte chromée, admiratifs, presque
religieux. Puis 'un d’eux a déclaré la grande vérité qui les
a réunis dans le rire et I'exultation, en accord parfait, Zour
ce qui mangque, cest une danseuse su'l top ! Je regarde de loin,
sur le perron de 'église, ma boite de cendres sur le bras,
en compagnie du célébrant des funérailles qui m’apparait
absolument indulgent ou indifférent. Je n'ai rien a lui
dire, lui non plus. Il ne sait rien de nous. Je m’éloigne.
J étais seule avec lui lors de cette cérémonie que mon pere
avait exigée. Totalement catholique. Je n'avais jamais pu
le convaincre de retourner aux croyances ancestrales. Il se
moquait de mes recherches, de mes folleries. ]’ empruntais
a toutes les traditions ce qui trouvait en moi un peu de
résonance mais, pour lui, la tente de sudation ou la quéte
de vision n'avaient aucun sens. Nous, on na jamais fait ¢a.
Je ne pouvais pas le contredire.

Encore un coup de feu. Les oncles de mon pére chas-
saient déja comme des Blancs. Sans remercier.

J arrive 4 'embouchure du lac, les jambes tremblantes.
J'ai apporté les cendres. Je leur inventerai une vie nouvelle.
Je les répands sous le grand pin coincé entre le lac et la voie
ferrée, témoin séculaire de I'incessante blessure infligée au
coeur de la terre, notre mére. Avant d’entrer 2 nouveau
dans ['eau, je chanterai.

Nemikwaldamnana
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Mon pére phénix

nos parents renaitront
les gardiens endormis
souleveront la paupiere
Iéclat du métal les éblouira
et leur cri de douleur
rappellera a la vie

tous les étres qui aiment
leur Mére
Nemikwaldamnana






