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Catherine Eve Groleau
Les plumes de l’oubli

La première fois que j’ai compris que quelque chose 
en moi n’était pas tout à fait blanc, le blanc laiteux de ma 
mère aux yeux bleus, c’est quand mon père m’a fait boire 
à 11 ans. J’ai senti dans ce restaurant des Laurentides, en 
zigzaguant avec lui l’esprit embrumé dans le stationnement 
de voitures luxueuses, que l’on partageait quelque chose 
que ma mère ne connaîtrait jamais. D’ailleurs, elle ne l’a 
jamais su, c’est resté un pacte secret entre mon père et 
moi. Un pacte de sang, mon sang qui est presque purement 
le sien et où des petites parcelles européennes de celui de 
ma mère se retrouvent. Mon père avec son nez carré, sa 
peau cuivrée, son air d’Italien. On n’a jamais dit qu’il 
ressemblait à un Amérindien, toujours à un Italien. Quand 
au Québec on compte aujourd’hui 11 nations autochtones 
sur notre si grand territoire, c’est étrange que l’on explique 
ailleurs notre exotisme. Mais ça paraissait mieux dans le 
monde de mafi osos de mon père d’être Italien. C’est pour 
ça qu’il s’y est si bien fondu, on ne voyait pas sous sa peau 
tannée le soleil chaud des pow-wow mais le soleil 
méditerranéen de la Sicile. Ses cheveux noirs luisants 
comme de l’huile, son silence, son grand calme. Son nez 
droit, la force tranquille de ses yeux noirs dont le refl et 
insondable rappelait l’obscurité mystérieuse des Grands 
Lacs de la Mauricie, notre terre natale délimitée d’eau et 
d’épinettes noires. Même dans son univers de mafi eux, au 
sein des Laurentides des vendeurs, des contracteurs et des 
voleurs, il avait gardé ses traces autochtones. Un capteur 
de rêves pour chasser les cauchemars à la fenêtre de sa 
chambre, un arc au mur du salon, une peau de fourrure 
sur le sol, et cet âtre où il restait des heures hypnotisé par 
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la chaleur, sa peau mate roussissant de bonheur. Mon père, 
c’était le chasseur, le pourvoyeur, qui allait chercher de 
l’argent pour sa femme et ses quatre petits sauvages, moi, 
mes deux sœurs et le grand frère. Ce butin était sa plus 
grande fi erté, et quand il revenait avec son trésor gagné 
malhonnêtement, c’était le plus digne des animaux de la 
forêt qu’il partageait avec nous. Et moi, sa fi lle, sa seule 
squaw, la seule à porter vraiment ses gênes à lui, celle de sa 
lignée d’indomptés. Sa lignée de six frères et sœurs, dont 
la cadette est devenue complètement hystérique, l’avant-
dernier complètement sourd, la plus vieille fondue au 
christianisme dans une dévotion proche de la sorcellerie, 
et les deux autres mortes suicidées, retrouvées dans les bois 
la seringue au bras. Et lui, le plus fort, le chef de sa tribu 
qui s’en est si bien sorti. Une lignée d’Indiens sans statut 
qui vivent hors des réserves par choix, parce que leurs 
parents ne se sont jamais fait recenser sur les registres de la 
Loi sur les Indiens. Une lignée pas faite pour être là, une 
lignée au sang qui tourne comme du vinaigre, qui s’est 
autoexterminée sans même avoir été placée en quarantaine 
dans des squats. Ces réserves amérindiennes où, comme à 
Kahnawake, on trouve même de la viande hallal importée 
d’Arabes en mal de pays venus courtiser nos Amérindiennes 
en mal d’amour. Et puis moi, qui porte ces gènes-là, ces 
gènes de sauvage qu’on ne voit ici que dans les commerces 
du Vieux-Montréal remplis de touristes cherchant quelque 
chose de diff érent pour épater leurs amis. Quand j’étais 
plus jeune et que je travaillais dans ces restos du boulevard 
Saint-Laurent envahi de riches d’ailleurs à la recherche de 
dépaysement, ils m’appelaient la squaw, me trouvaient 
exotique, vestige d’un Nouveau Monde qu’ils voulaient 
conquérir pour saisir la vie d’ici. Saisir ce qui est sauvage, 
ce qui est pulsion au fond d’eux-mêmes, ce qui est terrassé 
sous leurs habits coincés et leurs manières aseptisées. 
Posséder la squaw, c’est se jouer de la nuit, transcender la 
peur de l’inconnu en soi, retrouver la vie qui bouillonne 
derrière la froideur glaciale de ces cowboys sans le souffl  e. 
Mon souffl  e chaud sur leur haleine de mort. Une fois 
assujetti, le cowboy du Sud ayant battu l’Indien du Nord, 
je devenais un bel objet qu’on pouvait ranger au placard 
jusqu’à ce que la sève revienne le hanter. Se faire tasser un 
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peu comme on a repoussé les réserves de plus en plus au 
nord. Les seuls restes de mon peuple à Montréal, on les 
frôle aux coins des rues Ontario et Saint-Laurent, et sur les 
blocs de roches des parcs désaff ectés de la rue Sainte-
Catherine. Plus très exotiques, ces squaws des bois sont 
davantage des répliques obèses de n’importe quelle 
Américaine de trailer park avec, en plus, cette peau brillante 
faite pour embrasser le soleil. En ville, si mes cousines 
perdent le nord dans les piqueries de la Sainte-Catherine, 
moi je sais toujours où le trouver grâce à la boussole de 
mon hémoglobine. Des fois, être squaw me donne bonne 
conscience. Comme si notre soif de sang à nous, primitive, 
franche, affi  chée, sans stratégie, me lavait de celle de ce 
sang de bureaucrate, coordonné, organisé, rationalisé par 
des batailles copier-coller, pensé structuré. L’instinct versus 
la logique. Le matriarcat contre le patriarcat. L’émotion 
contre le rationnel. Ce sang d’Abénaquis en moi, les 
Waban Aki réfugiés dans la vallée du Saint-Laurent depuis 
1675. Le peuple du soleil levant, des chasseurs et des 
agriculteurs semi-urbanisés pour qui le soleil se lève 
aujourd’hui dans les villes, les deux tiers ayant déserté les 
réserves. Ce peuple dépersonnalisé, de danseurs du Soleil 
dont on ne voit plus le visage sous les plumes. Cette danse 
du Soleil qui servait à entrer en dialogue avec le Grand 
Wakantanka et exigeait de se perforer de broches la peau 
de la poitrine et du dos et d’attacher ses plaies béantes à 
des lanières au sol qui s’arracheraient en tournant 
frénétiquement. À force de cris et de fureur, en dansant et 
en hurlant, on chassait l’angoisse pour aff ronter les sévices 
encore plus sadiques de la guerre. Une transe off erte au 
soleil pour tuer dans un état euphorique. S’eff acer pour 
toucher le divin. Se perdre pour se retrouver. Comme ces 
cowboys qui veulent boire mon sang pour se sentir exister, 
pour se réinventer avant de retomber dans leur torpeur. 
Mais ça glisse, ça tourne en moi d’être une enfant du soleil, 
une Waban Aki. Ça tourne comme un danseur en transe 
qui fait les mêmes pas sous un soleil Dieu pour obtenir 
quelque chose qui se défi le, qui n’arrive pas. Je suis étourdie, 
mais je n’ai pas de plumes, plus de costume rituel. Pas 
vraiment indienne. Ni blanche. D’un côté, des sauvages 
déments ; de l’autre, des sauvages civilisés. Du jaune, du 
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vert, du mauve, des plumes mirobolantes, tournantes, 
scintillantes, frappantes. Un soir à Mexico City, sur le 
Zócalo, la grande place centrale, j’ai dansé avec les prêtres 
aztèques, pieds nus au beau milieu des danseurs indigènes. 
Mes pieds sur la terre battue, rythmés par les tam-tam en 
transe, mes bras et mes jambes retrouvant en eux le rythme 
primitif de mes aïeuls, le pouls derrière le regard insondable 
de mon père. Je voulais être exorcisée par ces chamans à 
grands coups de chants, de danses, de fumée, de 
martèlements d’herbes sur ma peau. Mais même la nuit 
dans le Districto Federal, au milieu des torches et des 
transes rituelles, si loin des néons de Montréal, les sorciers 
ne m’ont pas fait voir mes ancêtres, trop loin au nord, 
isolés mêmes des visions chamaniques dans leurs réserves 
fermées. Baila la morena, baila la morena, baila la métisse. 
Je suis morena, n’importe quoi, trop blanche pour vivre 
sur une réserve, trop brune pour trouver du charme à 
Descartes et sa philosophie. Une bonne sauvage, comme 
disait Rousseau, dont il ne reste qu’un idéal utopique à la 
limite du fantasme, une histoire racontée dans la langue 
des Blancs. Sans costume rituel, on ne les voit plus ces 
350 millions d’Autochtones qui peuplent plus de 70 pays 
diff érents. Comme mon père, Italien ou Brésilien, jamais 
Amérindien. Dépersonnalisé, comme ce danseur sous ses 
plumes sans son collier wanpum. Ce collier passé de main 
en main, de fi lle en fi lle, de fi ls en fi ls, pour ne pas oublier 
notre histoire, oublier d’où l’on vient. Aujourd’hui, ce 
collier est en braille, on ne peut plus le déchiff rer, le 
comprendre. Le sens s’en échappe, se fait kaléidoscope. 
On est combien de danseurs ici qui, faute de bien lire cette 
chaîne à notre cou, s’étourdissent en se fondant dans la 
transe active, en se dépersonnalisant dans le gris des 
costumes de bureaucrates. Après 100 ans d’oubli, on lui 
fait dire quoi à notre mémoire. Le souvenir est trop vague, 
les billes du collier wanpum se sont éparpillées sur la terre, 
le fi l de l’histoire s’est rompu. Des histoires fl oues 
constituées d’images stéréotypées, du Walt Disney où 
Pocahontas n’existe qu’en deux dimensions, plaquée sur 
un papier de bande dessinée. Dans toutes ces histoires, où 
est le pouls du danseur à plumes ? Un pacemaker le garde 
en vie, au rythme du tempo nord-américain, en le plaçant 
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dans des hôpitaux réserves, dépendant de sa machine. 
Mais il vit aussi dans le cœur de mon garçon, dans son 
petit cœur qui vient tout juste de commencer à battre, et 
qui déjà dans mon ventre suit le rythme des chants de mes 
grands-pères.
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