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Lucie Bélanger
Sans eux, avec eux

Il y avait, dans les souvenirs d’enfance de mon père, 
ces lueurs des feux de souches, la nuit, qu’on appelait les 
« brûlés ». Ces champs de torches étaient les vestiges de la 
grande forêt – la forêt frontale – qui, enfi n, cédait. Tout 
misérable qu’il fût, colon enchaîné à sa terre de roches, 
l’homme blanc se retrouvait maître, et seul.

Je suis née et j’ai grandi en Abitibi. L’été, nous quit-
tions notre petite ville pour aller vivre en forêt, au bord 
d’un grand lac semé d’îles. C’est là, en ce lieu, dans le jeu 
et la présence au monde, que mon imaginaire a pris corps. 
Je crois que ce ne sont pas des fées qui se sont penchées 
sur mon berceau, mais des arbres ; l’eau de mon baptême 
fut celle du lac. Plus tard, bien après, dans Montréal si loin 
« d’la forêt dans l’Nord », je sais que j’appartiens toujours à 
ce monde, qu’il est en moi comme je suis en lui.

Pourtant, une faille court dans mon enfance, une ab-
sence. Très tôt je suis interloquée. Alors que jouets, livres 
et télévision nous insuffl  ent le rêve de leur vie libre et fi ère, 
parfois féroce, je vis mon existence de tous les jours sans 
presque jamais voir un seul Indien. Au bord du lac, il n’est 
pas rare de trouver des outils et des pointes de fl èches en 
silex, témoins de l’ancienneté de leur présence. Mais eux ? 
La grand-mère invisible d’une petite camarade, fondue 
dans sa peau brune et ses tresses ; le bon géant désœuvré 
qui donne des sous aux enfants ; plus tard, ce groupe titu-
bant qui monte à bord d’un train…

Ame rindiens.indd   75Ame rindiens.indd   75 26/01/10   09:32:3126/01/10   09:32:31



76 Lucie Bélanger

Quand je les vois, je ne reconnais rien. Ils ne sont pas 
comme on les voudrait, conformes au rêve. On les préfère 
fantômes, avec leurs os de silex semés dans la terre qu’un 
cultivateur retourne, et qui fi nissent au musée.

Mystère à mes yeux que ces êtres tour à tour nimbés 
d’une aura mythique et dépossédés de leur dignité. Dé-
possédés de présence.

Mais moi, sans eux je vis comme un fantôme dans une 
moitié de monde.

*

Le premier jour, une absence
sous le hâle des estivants
l’abandon
du lieu-monde

*

Trouvée sur la rive
une pointe de silex
sa cible ardente
dans l’œil jaune du nénuphar

*

Gens d’à côté

Ils vivent à l’écart de la ville, vers l’ouest, dans des ca-
banes gardées par de gros chiens. Quand mon père et moi 
gagnons le bout de la rue en motoneige et fi lons dans le 
« champ », nous passons tout près de leurs cabanes et les 
chiens se lancent à notre poursuite en jappant.

Ce sont les pauvres des pauvres. Le monde est ainsi fait 
que moi, petite fi lle de la bourgeoisie, j’habite le tronçon 
pavé de la rue. Ensuite c’est un chemin de terre – ceux-là 
n’ont pas encore d’argent pour payer l’asphalte. Puis, je ne 
sais plus : le monde est en friche. Les Indiens sont par là.
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77Sans eux, avec eux

*

Une petite fi lle

C’était une petite Cri de mon âge. On l’avait sortie de 
sa Baie James et transplantée parmi nous. Il était question 
d’adoption. Du peu de temps qu’elle aura passé ici, pour 
avoir joué avec elle, je me souviens de sa robustesse et de 
son manteau de cuirette bourgogne un peu craquelée.

Je me souviens aussi de son premier jour à l’école. 
C’était l’hiver, le sol de la cour était tout blanc de neige 
bien tassée. Dans l’avant-midi, la directrice avait cru bien 
faire en nous gratifi ant d’une harangue sévère, intermina-
ble, sur nos torts envers les Premiers Arrivants. Ce sermon 
retentissait dans toutes les classes.

À la récréation, quand je suis sortie dans la cour, j’ai 
vu une foule compacte entourer quelqu’un d’absolument 
seul.

*

Les noms

Je marchais aussi sur des ombres. Pour des noms tels 
qu’Abitibi, Macamic, Malartic, Rapide-danseur (celui-ci 
fi dèle traduction de l’algonquin), combien d’autres eff a-
cés, enterrés sous la toponymie des Blancs ? Des noms sous 
les noms… je marchais sur un palimpseste.

C’est dans une exposition sur les Abitibiwinni, au 
Musée Pointe-à-Callières, que j’ai découvert une autre car-
te du monde. Tout ce temps d’avant, je croyais que nous 
avions passé nos étés au bord du lac Duparquet, nommé 
d’après le nom d’un régiment – mais voilà. On me faisait 
cadeau du vrai nom de ce lac, un nom digne de sa splen-
deur : Agodekamig Sagahigan, le lac de la Terre suspendue.

Finalement, c’est l’histoire d’un peuple qui, décou-
vrant ce lieu de beauté, le nomme ainsi pour lui rendre 
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78 Lucie Bélanger

hommage – pour le faire parler dans sa langue. Dans ce 
nom, c’est le lieu même qui parle, plutôt que de désigner 
un ailleurs ou untel, toutes choses vides. Car c’est un lieu 
de présence.

Et moi, avec eux, je commence à vivre enfi n dans un 
monde.

*

Dans l’eau sépia du ciel
les rameurs écrivent le poème errant
jusqu’aux abords du camp sauvage

*

Remontant le temps je m’élève
jusqu’au lac
le jardin dangereux de la Terre

là où la beauté me parle 
dans sa langue 
les îles se multiplient
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