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Alain Cuerrier
Le territoire décrit

En souvenir de Sam Awashish et de Billy Blacksmith

Les panneaux indiquent 90 km / h. La route, elle, reste 
muette. Quelques voitures ou, plus souvent, des camions 
déchirent le temps et ponctuent le silence. Ce silence. Celui 
des animaux et des plantes. Celui de la forêt boréale, de la 
boréalité (comme il y a une nordicité). Celui également de la 
culture crie que l’on devine par moments, là où une rivière 
prend pour nom Outachouane ou Ashuapmushuan. Je 
n’oublie pas les lieux que je coudoie, ni la force tranquille, 
inquiétante, de la forêt. De petits villages en petits villages, 
je traverse cette part du Québec qui s’échelonne de 
Montréal à Mistissini, puis Whapmagoostui. Je prends la 
mesure d’un temps autre, d’une verticalité qui s’essouffl  e 
pour s’agrandir. Il faut parfois ouvrir les veines de la route 
pour se rendre compte que la vie se dynamise en lieux 
et terres aux mille chevauchements : tout est alors sous 
la herse de l’étonnement ! Il y a un bonheur à mesurer 
le pouls des changements, à le sentir dans les branches 
(stagun) encore gelées des sapins baumiers (inaasht), qui 
murmurent dans un autre langage des hymnes anciens. Et 
derrière les sapins et les mélèzes, dans l’humidité des creux 
et des sillons autant que dans la sécheresse des versants, 
des monticules, les épinettes noires (quelques blanches, 
rares) étirent leur cou dans un dernier eff ort pour voir au 
loin, dans ces contrées qu’ils visiteront à peine et que l’on 
nomme l’Arctique. Le changement se fait doucement, sans 
à-coups. On croisera la route qui mène à Mashteuiasth, 
mais ce sera pour une autre fois.
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Alain Cuerrier80

À Chibougamau, la présence autochtone se précise, 
s’intensifi e. Le temps d’un repas et je suis de nouveau sur 
la route. Plus que 97 km avant d’atteindre la communauté 
de Mistissini. Sur le bas de la route, parmi les cerisiers 
en fl eurs et les peupliers qui bourgeonnent à peine tant 
le climat est plus sévère sous cette latitude, un ours noir 
semble chercher sa maigre pitance. Je saisis mon appareil 
photo, mais la peur le mène à l’abri des ombres de la forêt. 
L’absurdité de ma course pour une photo d’ours me rend 
songeur : voilà bien un geste de touriste.

Visages familiers dans une communauté en expan-
sion, que j’ai parcourue à plusieurs occasions. Mais la fo-
rêt recule, les ruisseaux s’assèchent. Avec la terre qui s’en 
va, c’est aussi une partie de l’identité crie qui quitte le sol 
mistissinin. Il y aura toujours cette vaste étendue d’eau 
que procure le lac Mistassini aux voyageurs, enfants et 
adultes, qui répondent à une liberté certes actuelle, quoi-
que changeante. Quelques enfants trottinent dans les rues, 
d’autres se baignent près du vieux quai. Conserveront-ils 
leur langue ? Sauront-ils plus tard nommer la faune moins 
familière que l’ours ou l’orignal ?

Je me rends tout d’abord au Conseil de bande. J’y ren-
contre brièvement K., J. et J. Mots de courtoisie et palabres 
à propos de la communauté, des projets qui s’y déroulent. 
J. me remet la clef de son chalet où j’ai pris l’habitude de 
m’installer. Campé près de la rivière à la Perche, le chalet 
se trouve à près de 20 km de la communauté. Des rou-
tes de sable sillonnent la forêt et débouchent sur quelques 
chalets. Des excursions dans les parages ont imprimé en 
moi la délicatesse de certaines mousses. Le découpé des 
fougères ou, encore, la brûlure des fl eurs de kalmias qui 
transforment l’air, le temps et la lumière. Peut-on sortir la 
forêt des Cris ? Et les Cris de la forêt ? De plus, le rire facile 
des hommes et des femmes se rapproche du babillement 
des ruisseaux ou celui plus doux ou, parfois, plus violent 
des rivières. Et, il y a plus, car la langue crie – toujours 
très vivante – est également celle de la forêt. À leur chalet, 
J. et C. attirent mon attention sur quelques plantes. Ils les 
touchent et leurs gestes deviennent un peu la parole que 
l’on entendrait volontiers des plantes. Prolongement des 
rameaux, déploiement des feuilles. Secousses inavouées du 
vent.
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Pour comprendre la relation des Premières Nations 
aux éléments de la forêt, il faut avoir une écoute, une 
patience, un respect et une humilité du vivant, et de la 
langue qui le décrit. Ainsi, lorsque l’on dit de certaines 
plantes qu’elles sont des nipiupukw, il faut comprendre 
que la plante habite l’humide, l’eau. Dans notre langage, 
la plante est dite aquatique. La langue crie est le véhicule 
d’un savoir unique. Le français ou l’anglais aussi porte en 
eux un savoir. Mais qui parmi nous pourrait se targuer de 
connaître animaux et plantes. Et tout le territoire qui est 
leur lit, leur nourriture, leur habitation.

Je regarde avec curiosité les plantes choisies par les 
deux aînés. J’écoute le chant qui s’installe. Qui nous unit. 
Je sens aussi à quel point ce chant est ténu. Résistera-t-
il à l’avancement des nouveaux discours ? À la présence 
des iPods, des écrans de tout acabit ? Nous examinons les 
fruits rouges du quatre-temps, ceux plus translucides des 
cerisiers. Il y a un message de couleur, de texture dans les 
mots que je ne comprends pas et que J. me traduit. Le 
temps joue contre la culture autochtone. Il y a des tristesses 
moins nobles.

Plus tard, après un bref repas et quelques lectures, je 
reprends mes marches en forêt. La nuit joue du coude avec 
les dernières lueurs diurnes. Des couches successives d’air 
frais et chaud jouent à cache-cache dans les sentiers. À 
travers le rideau de branches et d’arbustes, quelques petits 
rongeurs s’aff airent, surtout lors de la pleine lune, alors 
que la lumière naturelle suffi  t pleinement à me guider par-
mi les épinettes. Ici et là, le ciel d’un bleu d’acier découpe 
autour de la tête égarée des grandes épinettes des fi gures 
alambiquées que l’on prend pour des loups ou d’autres 
animaux prétendument inexistants. Ce sont d’exquises 
frayeurs ou, selon que nous sommes enclins à y trouver 
des éléments de la culture crie, la cristallisation des esprits 
habitant la forêt, ceux bien évidemment des animaux et 
des loups justement. Je revois les crânes des ours empilés 
les uns sur les autres et fi xés sur le tronc des arbres en of-
frande à leurs esprits. Gestes d’une douteuse utilité pour 
certains, signifi catifs pour d’autres. Mais doit-on toujours 
faire appel à ce dieu de l’utilité ? Et même au signifi ant… 
Et si le geste permettait de prendre conscience de la mort 
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d’un animal, de la vie de ses congénères ? De vraiment 
prendre conscience qu’il s’agit d’une vie et que cela nous 
rend plus humble et développe en nous un plus grand res-
pect. Ne serait-ce que cette prise de conscience, ne fau-
drait-il pas alors se mettre, tous, à répéter cette gestuelle, à 
tenir le sceptre du respect ? Pensons à la diversité que nous 
fauchons, pensons aux terres qui s’érodent. Disparaissent. 
Ethnobotaniste des terres de l’Ouest, Nancy Turner, dans 
son essai intitulé Th e Earth’s Blanket, fait merveilleusement 
ressortir ces liens. Les histoires portent en elles le froment 
des attitudes, d’une éthique à adopter. Il serait sage d’écou-
ter celles des Cris. Ou bien celles des Inuits du Nunavik. 
Ou – parce que nous nous oublions nous-mêmes – nos 
propres histoires. Qui prête encore écoute aux aînés de
Pohénégamook, d’Ormstown ? Qui, demain, prêtera 
l’oreille aux aînés cris sachant leurs enfants épris, comme 
nos enfants, de jeux vidéos, qui délaissent les enseigne-
ments du passé et ne comprennent plus leur territoire. 
Que reste-t-il d’une langue et d’une culture lorsque le ter-
ritoire qui les a vu grandir n’est plus ? Eff acement tant sur 
le plan de la compréhension que de celle, plus cuisante, de 
sa vie en lien avec lui. Un renard promène la lumière de ses 
yeux parmi les sables de la pinède et m’incite à penser que 
je ne suis pas seul. On ne revient jamais tout à fait intact 
d’une marche en forêt…

J. et moi sommes chez J. Je sors les plantes enrou-
lées dans du papier journal et les nomme. J. me reprend, 
corrige ma prononciation et m’apprend leur étymologie. 
Sa femme, par moments, intervient. Une autre culture 
s’éveille devant moi et nourrit la mienne. Avec ses plantes 
médicinales, comestibles, combustibles, la forêt s’éploie en 
une vaste fresque où les composantes du monde du vivant 
s’interpellent.

Dehors, dans les rues de Mistissini, le soleil barbouille 
les parois des maisons et, entre les mains des hommes et 
des femmes qui circulent en cette fi n d’après-midi, jette 
un peu de cette poussière d’or à l’identité qui cherche à se 
redéfi nir. Je me rappelle S. qui m’avait parlé de la langue 
crie, des aînés qui retournaient dans la pessière chercher la 
savoyane ou telle autre plante aux propriétés médicinales. 
Je me rappelle B. qui riait sans que je ne parvienne à bien 
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comprendre le pourquoi, mais d’un rire contagieux qui, au 
fond, ne demandait qu’à être accompagné. Puis C., avec 
qui j’avais dansé en guise de remerciement aux plantes, 
alors que L., C. et J. souriaient de nous voir ainsi sur le 
bas-côté de la route, face aux épinettes.

C’est en prenant le chemin du retour, la route 167 
vers Montréal, que je ressens à quel point ce sont les gestes 
du quotidien, le rire, la récolte d’une plante, le regard qui 
balaie le ciel à la recherche des oies, qui garde, poursuit, 
initie une identité en changement. Au milieu de la route, 
un jeune aigle immature, et malgré tout majestueux, 
prend son envol et rejoint le tronc mort d’un mélèze tout 
à côté de la route, d’où je peux l’observer à loisir. D’un 
coup d’ailes, il tire fi nalement sa révérence et s’échappe 
à mon regard pour gagner les terres cries de Mistissini. 
Signe de chance ? Signe que le bonheur d’un peuple est 
à un jet de pierre : dans ces terres froissées par le lichen 
et la mousse, dont on ne sait si les appellations latines ou 
françaises cèdent le pas au cri, si la culture peut exister sans 
le territoire qui la soutient. Sans ce lieu que j’ai nommé 
boréalité, et que les Cris nomment Eeyou Istchee.
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