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EMMANUEL BOUCHARD

Sitting Bull

Lhomme est entré discrétement dans la salle par la
porte de coté. Il s'est assis sur le bout de la premiére chaise
libre et il a levé les yeux vers la tribune, attentif. Clest
quand il a quitté sa place pour sappuyer contre le mur
que je l'ai reconnu: grand, mince, lair grave, il portait
une coiffe de plumes, de larges colliers de coquillages, un
habit de cuir pale frangé et des mocassins lacés jusqu’aux
genoux. Llndien de la photo.

Le moment de la pause est venu et quelques auditeurs
se sont avancés pour voir de pres les objets que j'avais étalés
sur une grande table. Lorsque j’ai relevé la téte, apres avoir
expliqué a une jeune dame les usages d’'un plat d’écorce
quelle examinait sous tous les angles, intriguée, mon re-
gard a croisé celui de 'homme, qui n’avait pas bougé de
son poste et qui me fixait obstinément, la téte haute. J’ai
souri et lui sest incliné, en signe de respect. Du moins,

)

C'est ce que j ai imaginé.

A Honfleur, dans le cadre d’'un congres sur Samuel
de Champlain, on m’avait invité, un peu a la derniere
minute, & prononcer une conférence sur les Montagnais
et leur chef Anadabijou avec qui 'explorateur avait scellé
une alliance & Tadoussac lors de son premier voyage au
Canada, en 1603. Lidée m’avait immédiatement séduit.
Pour la cause, lamour du métier, les échanges bien sr,
mais également parce que ce serait I'occasion de revoir
un vieil ami du temps de I'université qui habitait cette
ville charmante ol je ne m’étais pas arrété depuis pres de
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dix ans. J’ai donc rassemblé livres, cartes, wampums, ob-
jets traditionnels et j’ai sauté dans 'avion, quelques jours
avant le début de I'événement.

Comme d’habitude, je ne m'étais pas annoncé, et je
me suis cogné le nez a une porte fermée: Jérome était
parti en voyage d’affaires; il revenait la semaine suivante,
la journée de mon départ précisément. Clest ce que sa
voisine de palier m’a appris apres m’avoir entendu frapper
avec insistance. Nous avons discuté un peu de mon vieil
ami, comme si depuis toujours nous nous étions connus.
Puis, elle m'a indiqué une petite auberge prés du port ou,
selon elle, on pourrait certainement m’accueillir pour
quelques jours puisque j’étais un «cousin», a-t-elle ajouté
en faisant sonner un rire aigu.

Je l'ai remerciée et je me suis rendu aussitot  'endroit
quelle m’avait indiqué, pressé de déposer mes affaires: une
splendide maison a colombages comme on en voit partout
dans la région, une horde de pigeons posés sur I'arréte de
ses trois lucarnes. Chaque fois que je pénétrais dans ces
anciennes constructions, je sentais instantanément une
flamme monter en moi, y retrouvant un esprit de famille,
un confort rassurant. Je me suis avancé vers le petit
bureau derriere lequel se tenait une femme grassouillette
et souriante. Elle avait ce qu'il me fallait: une chambre
minuscule, sa derniére, dans les combles, « pas exactement
une suite nuptiale, mais une habitation convenable pour
un homme seul». Ce serait parfait.

Sur le mur de lescalier étroit ou elle m’a précédé, on
avait accroché des photos dont certaines représentaient
la ville a différentes époques, d’autres, des personnalités
qui devaient étre passées dans le coin ou a 'auberge. Sur
'une de ces images, on pouvait apercevoir, sur un voilier
au milieu du port, un Amérindien aux allures de Sitting
Bull. Il tenait dans ses mains un instrument de navigation
qui ressemblait & un sextant ou a un astrolabe.

*
Ma conférence s'est terminée vers la fin de 'aprés-midi
p

et je suis resté sur place pour entendre les discours officiels
et partager le vin d’honneur avec mes collegues. Comme
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)

j’avais rencontré la plupart d’entre eux le mois précédent
dans un semblable événement 4 Saint-Louis, aux Etats-
Unis, mes sujets de conversation se sont bien vite épuisés,
de sorte que j’ai eu bientot 'impression de n'étre plus 2 ma
place. J’ai salué tout le monde et je suis sorti.

Le temps était doux. J’ai marché dans la ville, cherchant
plus ou moins consciemment les lieux qui m’'avaient laissé
les meilleurs souvenirs: la vieille église de bois avec son
drole de clocher soutenu par des poutres, la fontaine et le
lavoir encerclés de plantes grimpantes et de fleurs, juste au
bout d’une rue étroite, le petit restaurant du Quai Sainte-
Catherine... Au fond, jaurais souhaité m'abandonner au
hasard de la promenade, mais je n'y arrivais pas; le trajet
s imposait & mes pas, sans pourtant que j aie la connaissance
exacte des places et des rues.

Aprés mon troisitme ou quatriéme passage devant
I'église Saint-Léonard, je me suis résolu a revenir vers le port
et Cest 4 cet endroit que je I'ai apercu, assis précisément a
la table de cette terrasse ol je me souvenais avoir mangé
avec Jérome dix ans auparavant. Seul, un verre a la main,
Sitting Bull fixait Pentrée du Vieux Bassin. Il semblait
perturbé ou simplement concentré sur ce que personne
d’autre que lui ne voyait, au loin, au-dela de la ville sans
doute. Je craignais toujours de déranger les gens mais, cette
fois, je n'ai pas pu résister et je suis allé a sa rencontre. Il
m’a reconnu aussitot et m'a pointé la chaise devant lui.

— Mais je vous en prie, asseyez-vous. Je n'attends
personne... joignez-vous donc a moi... je prenais 'apéro
justement.

Son accent m’a saisi: 'homme était frangais, parisien
peut-étre. Malgré ses plumes, ses extravagantes décora-
tions, son costume, il parlait & peu pres comme le gargon
qui venait de s'avancer vers nous pour nous offrir & boire.
J’ai essayé de faire comme si je n'étais pas surpris, mais la
situation est vite devenue intenable. Complétement ridi-
cule méme. Et Sitting Bull s'est empressé de dissiper mon
malaise.

— Bien. Je vais vous expliquer, mais permettez-moi
d’abord de vous dire que j’ai bien apprécié votre conférence
de cet apres-midi. Je connaissais peu de chose a propos de
mes cousins montagnais et vos propos ont été pour moi
tres instructifs.
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Il S'est interrompu, puis sest penché vers moi, comme
s'il sapprétait 2 me confier quelque chose.

— Vous 'avez peut-étre deviné: jappartiens au peu-
ple sioux. Bien stir, je suis né en France, en banlieue de
Paris, mais je ne partage rien avec les habitants de ce pays.
Au plus profond de moi, j’ai toujours senti que mes raci-
nes étaient en Amérique. Il est certain qu'une erreur a été
commise 2 un moment ou l'autre de l'histoire; quand j’en
ai été convaincu, jai décidé de revenir 2 mes origines.

D’un geste lent et gracieux, il m'a montré ses habits et
ses colliers, comme si je ne les avais pas encore remarqués.
J’ai voulu parler, mais il a enchainé.

— Il'y a quelques mois, je me suis rendu & Ornans,
en Suisse, pour participer au pow-wow de I'association
Four Winds. Nous nous sommes tous réunis au milieu des
montagnes. Quelques centaines de personnes, des Indiens
venus des trois Amériques. Nous avons dansé, chanté et
célébré, trois ou quatre jours durant, renouant avec nos
traditions. Nous avons allumé des feux aux quatre coins
du site, élevé des tipis, revétu nos habits de cérémonie. ..

Sitting Bull parlait sans emphase, avec un naturel
désarmant. Sans que je le questionne, il m’a raconté les
grandes étapes de son «retour vers lui-méme», la prise de
conscience progressive de son ascendance sioux. Il avait
des souvenirs trés précis de son adolescence et de tous ces
westerns dont il était friand, comme la plupart des gens de
son 4ge mais pour des raisons différentes.

— Curieusement, je ne me suis jamais identifié a John
Wayne, Henri Fonda ou Clint Eastwood. Les vrais héros
pour moi, ce n’était pas eux, mais les Indiens. Ces gens
me fascinaient: jaimais leurs tenues, leur facon de vivre...
javais une sympathie spontanée pour eux, méme lorsqu’ils
faisaient la guerre et qu'ils torturaient leurs prisonniers.

Le jour tombait et les lumicres se reflétaient sur I'eau
calme du Vieux Bassin prés duquel des touristes circulaient
en sarrétant a chaque dix pas. Du café voisin venait a nos
oreilles la musique feutrée d’une viole ou d’un violoncelle
qui semblait vouloir accompagner I'apparition de la lune
dans le ciel marine. Dans son accent pointu, Sitting Bull
poursuivait son récit, plongé dans des confessions qui ne
cessaient de m'étonner. Avait-il bien conscience de ce qu’il
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disait? Avais-je affaire 2 un blagueur ou & un mythomane?
Surtout, pourquoi me racontait-il tout cela, 2 moi? Je
me doutais que ma provenance et le métier que j’exerais
devaient y étre pour quelque chose, mais je n’arrivais pas a
comprendre pourquoi il m’avait choisi. Mais n’était-ce pas
moi, apres tout, qui avais fait les premiers pas?

Nous avons bientdt vidé nos verres et, comme nous
n'en avions pas completement terminé avec ces guerres
indiennes du XIX¢ siecle dont Sitting Bull venait d’entamer
le commentaire, nous avons arpenté la promenade le long
du Vieux Bassin. Qu’avais-je de mieux a faire au fond, seul
dans cette ville o1 je ne connaissais personne? Aussi bien
me divertir de cette curieuse compagnie.

La chaude soirée, le monologue de Sitting Bull pro-
noncé de maniére uniforme, la lenteur et le hasard de nos
déambulations, la fatigue et I'effet de I'alcool, tout cela
me transportait dans une langueur confortable. Jécoutais
sans toujours comprendre le discours de mon compagnon
qui, de temps 2 autre, quémandait mon approbation sur
un détail historique; je la lui cédais spontanément, sans
trop chercher, et je revenais a cet état de semi-conscience.

Puis, ce mot, échappé deux ou trois fois d’affilée dans
son discours et suivi d’un silence interrogatif, m’a sou-
dainement ramené au monde.

— ... Anadabijou?

Sitting Bull avait cessé de marcher et il me fixait de
son regard pénétrant. Dans la noirceur, je ne distinguais
plus la paleur de son visage.

— A Tadoussac, vous avez rencontré le chef Anadabi-
jou, West-ce pas?

J étais stupéfait. Sans savoir pourquoi, j’ai senti qu’il
ne fallait pas le contrarier. Je me suis reculé d’un pas; nous
étions seuls sur la place, prés de 'entrée du Vieux Bassin.
Les images d’Indiens cruels et sanguinaires du cinéma hol-
lywoodien que j'avais travaillé toute ma vie & remettre en
cause me sont soudainement apparues a l'esprit: des hom-
mes maquillés dansant et chantant en cercle autour de leur
prisonnier attaché a un poteau. Les bras croisés, le menton
relevé, Sitting Bull attendait une réponse.

— Eh... oui, bien stir. C’était lors de mon premier
voyage et... le chef nous a bien accueillis. Le festin qu’il
nous a offert était... fabuleux.
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Je nai pas trouvé mieux, mais il a eu lair satisfait
puisqu’il m'a regardé en inclinant la téte.

Jen ai profité pour diriger la conversation ailleurs. En
méme temps que nos pas. Unvoilier sortait du Vieux Bassin,
silencieux. Nous étions tout pres de la Lieutenance, vers
laquelle nous nous sommes dirigés. Pour la premicre fois
depuis que nous avions quitté la terrasse, nous semblions
tous les deux savoir ot1 nous allions.

Sur le batiment de pierre de la Lieutenance, le buste
de Samuel de Champlain était & peine visible; la plaque
commémorative, qui indiquait la date et les circonstances
de son départ pour la Nouvelle-France, encore moins.



