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Emmanuel Bouchard
Sitting Bull

L’homme est entré discrètement dans la salle par la 
porte de côté. Il s’est assis sur le bout de la première chaise 
libre et il a levé les yeux vers la tribune, attentif. C’est 
quand il a quitté sa place pour s’appuyer contre le mur 
que je l’ai reconnu : grand, mince, l’air grave, il portait 
une coiff e de plumes, de larges colliers de coquillages, un 
habit de cuir pâle frangé et des mocassins lacés jusqu’aux 
genoux. L’Indien de la photo.

Le moment de la pause est venu et quelques auditeurs 
se sont avancés pour voir de près les objets que j’avais étalés 
sur une grande table. Lorsque j’ai relevé la tête, après avoir 
expliqué à une jeune dame les usages d’un plat d’écorce 
qu’elle examinait sous tous les angles, intriguée, mon re-
gard a croisé celui de l’homme, qui n’avait pas bougé de 
son poste et qui me fi xait obstinément, la tête haute. J’ai 
souri et lui s’est incliné, en signe de respect. Du moins, 
c’est ce que j’ai imaginé.

*

À Honfl eur, dans le cadre d’un congrès sur Samuel 
de Champlain, on m’avait invité, un peu à la dernière 
minute, à prononcer une conférence sur les Montagnais 
et leur chef Anadabijou avec qui l’explorateur avait scellé 
une alliance à Tadoussac lors de son premier voyage au 
Canada, en 1603. L’idée m’avait immédiatement séduit. 
Pour la cause, l’amour du métier, les échanges bien sûr, 
mais également parce que ce serait l’occasion de revoir 
un vieil ami du temps de l’université qui habitait cette 
ville charmante où je ne m’étais pas arrêté depuis près de 
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Emmanuel Bouchard86

dix ans. J’ai donc rassemblé livres, cartes, wampums, ob-
jets traditionnels et j’ai sauté dans l’avion, quelques jours 
avant le début de l’événement.

Comme d’habitude, je ne m’étais pas annoncé, et je 
me suis cogné le nez à une porte fermée : Jérôme était 
parti en voyage d’aff aires ; il revenait la semaine suivante, 
la journée de mon départ précisément. C’est ce que sa 
voisine de palier m’a appris après m’avoir entendu frapper 
avec insistance. Nous avons discuté un peu de mon vieil 
ami, comme si depuis toujours nous nous étions connus. 
Puis, elle m’a indiqué une petite auberge près du port où, 
selon elle, on pourrait certainement m’accueillir pour 
quelques jours puisque j’étais un « cousin », a-t-elle ajouté 
en faisant sonner un rire aigu.

Je l’ai remerciée et je me suis rendu aussitôt à l’endroit 
qu’elle m’avait indiqué, pressé de déposer mes aff aires : une 
splendide maison à colombages comme on en voit partout 
dans la région, une horde de pigeons posés sur l’arrête de 
ses trois lucarnes. Chaque fois que je pénétrais dans ces 
anciennes constructions, je sentais instantanément une 
fl amme monter en moi, y retrouvant un esprit de famille, 
un confort rassurant. Je me suis avancé vers le petit 
bureau derrière lequel se tenait une femme grassouillette 
et souriante. Elle avait ce qu’il me fallait : une chambre 
minuscule, sa dernière, dans les combles, « pas exactement 
une suite nuptiale, mais une habitation convenable pour 
un homme seul ». Ce serait parfait.

Sur le mur de l’escalier étroit où elle m’a précédé, on 
avait accroché des photos dont certaines représentaient 
la ville à diff érentes époques, d’autres, des personnalités 
qui devaient être passées dans le coin ou à l’auberge. Sur 
l’une de ces images, on pouvait apercevoir, sur un voilier 
au milieu du port, un Amérindien aux allures de Sitting 
Bull. Il tenait dans ses mains un instrument de navigation 
qui ressemblait à un sextant ou à un astrolabe.

*

Ma conférence s’est terminée vers la fi n de l’après-midi 
et je suis resté sur place pour entendre les discours offi  ciels 
et partager le vin d’honneur avec mes collègues. Comme 
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j’avais rencontré la plupart d’entre eux le mois précédent 
dans un semblable événement à Saint-Louis, aux États-
Unis, mes sujets de conversation se sont bien vite épuisés, 
de sorte que j’ai eu bientôt l’impression de n’être plus à ma 
place. J’ai salué tout le monde et je suis sorti.

Le temps était doux. J’ai marché dans la ville, cherchant 
plus ou moins consciemment les lieux qui m’avaient laissé 
les meilleurs souvenirs : la vieille église de bois avec son 
drôle de clocher soutenu par des poutres, la fontaine et le 
lavoir encerclés de plantes grimpantes et de fl eurs, juste au 
bout d’une rue étroite, le petit restaurant du Quai Sainte-
Catherine… Au fond, j’aurais souhaité m’abandonner au 
hasard de la promenade, mais je n’y arrivais pas ; le trajet 
s’imposait à mes pas, sans pourtant que j’aie la connaissance 
exacte des places et des rues.

Après mon troisième ou quatrième passage devant 
l’église Saint-Léonard, je me suis résolu à revenir vers le port 
et c’est à cet endroit que je l’ai aperçu, assis précisément à 
la table de cette terrasse où je me souvenais avoir mangé 
avec Jérôme dix ans auparavant. Seul, un verre à la main, 
Sitting Bull fi xait l’entrée du Vieux Bassin. Il semblait 
perturbé ou simplement concentré sur ce que personne 
d’autre que lui ne voyait, au loin, au-delà de la ville sans 
doute. Je craignais toujours de déranger les gens mais, cette 
fois, je n’ai pas pu résister et je suis allé à sa rencontre. Il 
m’a reconnu aussitôt et m’a pointé la chaise devant lui.

— Mais je vous en prie, asseyez-vous. Je n’attends 
personne… joignez-vous donc à moi… je prenais l’apéro 
justement.

Son accent m’a saisi : l’homme était français, parisien 
peut-être. Malgré ses plumes, ses extravagantes décora-
tions, son costume, il parlait à peu près comme le garçon 
qui venait de s’avancer vers nous pour nous off rir à boire. 
J’ai essayé de faire comme si je n’étais pas surpris, mais la 
situation est vite devenue intenable. Complètement ridi-
cule même. Et Sitting Bull s’est empressé de dissiper mon 
malaise.

— Bien. Je vais vous expliquer, mais permettez-moi 
d’abord de vous dire que j’ai bien apprécié votre conférence 
de cet après-midi. Je connaissais peu de chose à propos de 
mes cousins montagnais et vos propos ont été pour moi 
très instructifs.
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Emmanuel Bouchard88

Il s’est interrompu, puis s’est penché vers moi, comme 
s’il s’apprêtait à me confi er quelque chose.

— Vous l’avez peut-être deviné : j’appartiens au peu-
ple sioux. Bien sûr, je suis né en France, en banlieue de 
Paris, mais je ne partage rien avec les habitants de ce pays. 
Au plus profond de moi, j’ai toujours senti que mes raci-
nes étaient en Amérique. Il est certain qu’une erreur a été 
commise à un moment ou l’autre de l’histoire ; quand j’en 
ai été convaincu, j’ai décidé de revenir à mes origines.

D’un geste lent et gracieux, il m’a montré ses habits et 
ses colliers, comme si je ne les avais pas encore remarqués. 
J’ai voulu parler, mais il a enchaîné.

— Il y a quelques mois, je me suis rendu à Ornans, 
en Suisse, pour participer au pow-wow de l’association 
Four Winds. Nous nous sommes tous réunis au milieu des 
montagnes. Quelques centaines de personnes, des Indiens 
venus des trois Amériques. Nous avons dansé, chanté et 
célébré, trois ou quatre jours durant, renouant avec nos 
traditions. Nous avons allumé des feux aux quatre coins 
du site, élevé des tipis, revêtu nos habits de cérémonie…

Sitting Bull parlait sans emphase, avec un naturel 
désarmant. Sans que je le questionne, il m’a raconté les 
grandes étapes de son « retour vers lui-même », la prise de 
conscience progressive de son ascendance sioux. Il avait 
des souvenirs très précis de son adolescence et de tous ces 
westerns dont il était friand, comme la plupart des gens de 
son âge mais pour des raisons diff érentes.

— Curieusement, je ne me suis jamais identifi é à John 
Wayne, Henri Fonda ou Clint Eastwood. Les vrais héros 
pour moi, ce n’était pas eux, mais les Indiens. Ces gens 
me fascinaient : j’aimais leurs tenues, leur façon de vivre… 
j’avais une sympathie spontanée pour eux, même lorsqu’ils 
faisaient la guerre et qu’ils torturaient leurs prisonniers.

Le jour tombait et les lumières se refl étaient sur l’eau 
calme du Vieux Bassin près duquel des touristes circulaient 
en s’arrêtant à chaque dix pas. Du café voisin venait à nos 
oreilles la musique feutrée d’une viole ou d’un violoncelle 
qui semblait vouloir accompagner l’apparition de la lune 
dans le ciel marine. Dans son accent pointu, Sitting Bull 
poursuivait son récit, plongé dans des confessions qui ne 
cessaient de m’étonner. Avait-il bien conscience de ce qu’il 
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Sitting Bull 89

disait ? Avais-je aff aire à un blagueur ou à un mythomane ? 
Surtout, pourquoi me racontait-il tout cela, à moi ? Je 
me doutais que ma provenance et le métier que j’exerçais 
devaient y être pour quelque chose, mais je n’arrivais pas à 
comprendre pourquoi il m’avait choisi. Mais n’était-ce pas 
moi, après tout, qui avais fait les premiers pas ?

Nous avons bientôt vidé nos verres et, comme nous 
n’en avions pas complètement terminé avec ces guerres 
indiennes du XIXe siècle dont Sitting Bull venait d’entamer 
le commentaire, nous avons arpenté la promenade le long 
du Vieux Bassin. Qu’avais-je de mieux à faire au fond, seul 
dans cette ville où je ne connaissais personne ? Aussi bien 
me divertir de cette curieuse compagnie.

La chaude soirée, le monologue de Sitting Bull pro-
noncé de manière uniforme, la lenteur et le hasard de nos 
déambulations, la fatigue et l’eff et de l’alcool, tout cela 
me transportait dans une langueur confortable. J’écoutais 
sans toujours comprendre le discours de mon compagnon 
qui, de temps à autre, quémandait mon approbation sur 
un détail historique ; je la lui cédais spontanément, sans 
trop chercher, et je revenais à cet état de semi-conscience. 

Puis, ce mot, échappé deux ou trois fois d’affi  lée dans 
son discours et suivi d’un silence interrogatif, m’a sou-
dainement ramené au monde.

— … Anadabijou ?
Sitting Bull avait cessé de marcher et il me fi xait de 

son regard pénétrant. Dans la noirceur, je ne distinguais 
plus la pâleur de son visage.

— À Tadoussac, vous avez rencontré le chef Anadabi-
jou, n’est-ce pas ?

J’étais stupéfait. Sans savoir pourquoi, j’ai senti qu’il 
ne fallait pas le contrarier. Je me suis reculé d’un pas ; nous 
étions seuls sur la place, près de l’entrée du Vieux Bassin. 
Les images d’Indiens cruels et sanguinaires du cinéma hol-
lywoodien que j’avais travaillé toute ma vie à remettre en 
cause me sont soudainement apparues à l’esprit : des hom-
mes maquillés dansant et chantant en cercle autour de leur 
prisonnier attaché à un poteau. Les bras croisés, le menton 
relevé, Sitting Bull attendait une réponse.

— Eh… oui, bien sûr. C’était lors de mon premier 
voyage et… le chef nous a bien accueillis. Le festin qu’il 
nous a off ert était… fabuleux.
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Je n’ai pas trouvé mieux, mais il a eu l’air satisfait 
puisqu’il m’a regardé en inclinant la tête.

J’en ai profi té pour diriger la conversation ailleurs. En 
même temps que nos pas. Un voilier sortait du Vieux Bassin, 
silencieux. Nous étions tout près de la Lieutenance, vers 
laquelle nous nous sommes dirigés. Pour la première fois 
depuis que nous avions quitté la terrasse, nous semblions 
tous les deux savoir où nous allions.

Sur le bâtiment de pierre de la Lieutenance, le buste 
de Samuel de Champlain était à peine visible ; la plaque 
commémorative, qui indiquait la date et les circonstances 
de son départ pour la Nouvelle-France, encore moins.
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