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Jean-François Létourneau
La mélopée

C’est arrivé une nuit de janvier. À 50 degrés sous zéro. 
Une mitaine en peau de phoque sur une main d’homme. 
Tendue. Malgré le froid à fendre l’âme, à geler le cœur 
même de la lune. Derrière le North Mart, dans le banc de 
neige, quelque chose attira son attention. Une apparition 
qui eut le temps de s’imprimer sur sa rétine. Il freina, fi t 
demi-tour. C’était bien ce qu’il croyait. Un corps. Immo-
bile. Il arrêta sa motoneige, se pencha sur l’homme. En 
vie.

Sans qu’il ne s’en rende compte, outarde insensible 
à l’instinct de l’équinoxe, ses pas l’avaient toujours mené 
vers le nord. Un matin d’adolescence qui n’en pouvait 
plus, il s’extirpa du sous-sol de ses parents et se mêla 
au tourbillon de la rue : errance, mains ouvertes pour 
quelques sous, paupières closes, vague impression de 
liberté et, dans ce brouillard blanchissant les ombres, 
l’amitié. Une fi lle du Bas-du-Fleuve, ses seize ans saturés 
de souvenirs inutiles, qu’il aima trop brièvement ; un gars 
de Sudbury, venu croire à sa révolte le temps d’une saison ; 
un pouceux se disant poète, son quarante onces terminé. 
Même un Esquimau, rencontré près du Centre d’amitié 
autochtone, une journée de juillet lourde de ses 37 degrés 
bien humides. Au fi l des King Can, des gros joints et des 
fous rires, il apprit que les Esquimaux étaient des Inuit.

— Des Innu ?, demanda-t-il en recrachant la fumée 
qui lui brûlait les poumons.

— Non, des Inuit, maudit Qallunaat ! », répliqua 
l’autre, la main tendue pour une poff e. « Moi, un étranger 
aux gros sourcils, ici ? », songea-t-il en écoutant son nouvel 
ami lui expliquer ce qu’étaient un Inuk, des Inuit, des 
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104 Jean-François Létourneau

Innus, des Qallunaat, cherchant dans son regard un éclat 
de sarcasme, une lueur qui lui permettrait de fi xer les 
frontières de l’humour. Un ange passa en battant de l’aile. 
Ils éclatèrent de rire.

Certains jours, en contemplant le visage de son com-
pagnon, ridé comme le sérac d’un glacier, il se demandait 
qui était le plus étrange de tous ces hommes terrés au Cen-
tre d’amitié autochtone, âmes anonymes errant sous un 
ciel asthmatique. Pour quelles raisons avaient-ils quitté les 
leurs, le village, le vert piquant de la forêt boréale, l’éternité 
rocheuse de la toundra, la liberté des grands espaces, ou du 
moins, celle qui leur est prêtée ? Pourquoi cette ville dure 
comme le bitume ? Pour y souff rir, et que s’apaisent enfi n 
les soupirs accablés de leurs silences ?

Un soir, après avoir partagé un peu de mescaline avec 
l’Inuk, il voulut savoir. L’autre le regarda en riant. Un clair 
de lune dans un ciel noir. Pour toute réponse, il murmura 
un chant dans sa langue natale. C’était rugueux, et pour-
tant aussi reposant que le clapotis des vagues sur la berge. 
Les sons s’entrechoquaient tel un feu crépitant dans le 
poêle, l’hiver, lorsqu’il fait très froid et que la neige est 
bleue comme la lune. Même s’il ne comprenait rien, il 
avait l’impression que des bribes de vie nordique réper-
cutaient leur écho dans la nuit, assourdissant les clameurs 
de la ville. On se serait cru en pleine tempête, une nuit de 
février. Étourdi par le chant polaire de l’Inuk, ses pensées 
chauff ées par la drogue et la voix gutturale de son compa-
gnon, il sombra, les yeux grands ouverts, dans un sommeil 
euphorique.

Lorsque la lumière de l’aube perça le ciel fatigué de 
la métropole, la mélopée résonnait toujours dans son es-
prit. De l’autre, aucune trace, hormis la King Can vide à 
l’endroit où il avait chanté. Il se leva, marcha quelque peu, 
puis sentant la chaleur revenir dans son corps, accéléra le 
pas. Pendant des heures, il déambula, laissant le souvenir 
de la mélodie guider ses pas jusqu’aux eaux sales du Saint-
Laurent, gris dans le matin automnal. Il leva le pouce. 
Dans le ciel, les outardes survolaient le fl euve. Leur V 
magnifi que pointait vers le sud. Il n’y prêta pas attention : 
le nord, toujours, vers le froid, vers son propre oubli.
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105La mélopée

Au bout de la 138, après un hiver à vivoter de motels 
en bar-salons, il se fi t embaucher par une compagnie de 
reboisement. Il planta des millions d’arbres. Les mousti-
ques, la pluie froide, la neige en juin. Malgré tout, planter. 
Chaque deux pas, une épinette. Drôle de forêt, davantage 
adaptée aux dimensions de la machinerie qu’à l’anarchie 
des origines. Peu importe. Elle allait être recoupée de toute 
façon. Loin des rues, loin de la ville, il abandonna les dro-
gues dures. Sans eff ort. Dans le bois, il découvrit le fort, 
le gros gin qui gèle plus que tout, qui fait virer fou. Cha-
que territoire compte sur son paradis artifi ciel pour tuer 
le temps. Au moins, il gagnait de l’argent, beaucoup d’ar-
gent. Les jours de congé, il écumait les bars des environs. 
Parfois, alors que l’ivresse des après-midis sans charme le 
ramenait à sa solitude, il pensait à l’autre, à sa mélopée 
dont le souvenir s’étiolait dans la lumière lactée de sa mé-
moire.

Il travaillait avec quelques Indiens. Des Innu, comme 
l’Inuk le lui avait enseigné. Qu’était-il devenu dans les 
ruelles sales de la ville ? Bah ! De toute façon, ça faisait aussi 
étrange de les voir là que dans les rues de la métropole, ces 
Autochtones perdus en plein territoire ancestral, entre les 
fardoches, les amas de branches entremêlées, les vieilles 
souches guillotinées. Un désert. D’ordinaire, les Innu se 
mêlaient peu aux autres travailleurs, fumaient du tabac 
dans leur coin en ressassant d’anciennes rengaines comme 
on brasse un jeu de cartes. Sauf les soirs de brosse. Alors, 
les ombres se transmutaient en êtres fraternels. Dans le 
confort hypocrite de l’alcool, les gars se rapprochaient, 
repêchaient peu à peu des mots dans leur silence gêné et 
commençaient à discuter, de pêche, de chasse, de femmes… 
Puis, la bagarre. Pour rien. Un malentendu, une parole 
mal placée, une question niaiseuse. Un quota de pêche, 
une perdrix de trop, la femme ou la fi lle de l’autre. Tout 
le temps. Parce que lorsque l’histoire déborde, les poings 
s’abattent. N’importe où.

Un soir, alors qu’une lune de cuivre se levait derrière 
l’horizon dentelé des épinettes encore debout, il en eut 
assez. Il vida sa grosse bière et décida que cinq ans de 
planting, ça suffi  sait. Il avait mal au dos, aux reins, ses 
articulations le faisaient souff rir. Il avait entendu parler 
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106 Jean-François Létourneau

d’une ville minière où l’ouvrage abondait. Il prit le train 
avec les derniers chasseurs, une éternité d’épinettes noires 
battues par le vent du nord. Mais lui savait que derrière 
ce rideau de conifères, c’était le néant. Des coupes à blanc 
à perte de vue. Juste là. À cent mètres. Dur à croire. Il 
débarqua au bout du chemin de fer. En plein nord, en plein 
froid et en plein paradis… La vie n’est pas dans les chansons. 
Pas toujours. Il travailla là quelques années comme 
concierge, un boulot facile, une paie acceptable. Les hivers 
déboulèrent sous les 40 onces de gin, les cafés alcoolisés, 
les petites bières Clamato pour se remettre. Puis, un jour, 
la mine ferma et la bourgade fut désertée. Indiff érents, 
les Naskapis regardèrent les travailleurs disparaître, leur 
passé empaqueté dans des boîtes de carton dont le fond 
menaçait de céder à tout moment.

Il prit l’avion et arriva aux portes du pays inuit. Des 
milliers d’outardes jappaient dans le ciel immense. Il tenta 
de se remémorer la mélopée de l’Inuk. En vain. À Kuuj-
juaq, sur les rives de la rivière Koksoak, il devint homme 
à tout faire, même à faire des petits. Les femmes inuit 
sont belles lorsqu’elles sont chaudes. Trois ou quatre en-
fants – il avait perdu le compte au gré des lendemains de 
veilles – qui allaient chercher leur père dans les rues du 
village, baragouinant un mélange d’inuktitut et de fran-
çais, seul legs paternel autre que celui de la dépossession 
d’une terre où enraciner son histoire. Puis, un soir, au bar 
du village, le frère d’une de ses amantes tenta de lui régler 
son compte. Il se cacha, une nuit durant, dans les poubel-
les du restaurant. Dissimulé sous des sacs verts empestant 
les restes de junk food, il cala un 26 onces de gin en regar-
dant les aurores boréales tanguer comme un marin trop 
saoul. Le lendemain, après avoir dégueulé dans les toilettes 
de l’aéroport, il quitta le village sans demander son reste.

Après plus d’un quart de siècle à bourlinguer dans les 
territoires nordiques, la rue, encore. La drogue le rattrapa 
à Iqaluit, un de ces jours noirs du solstice d’hiver. Lui et 
le chef-cuisinier avec lequel il travaillait au restaurant de 
l’hôtel n’avaient rien à faire pour tromper l’ennui. Le cuis-
tot sortit de son tiroir des petits sachets. « Un de mes amis 
m’a envoyé ça du Sud. Top quality ! Un peu de Colombie 
en pleine toundra ! Ça te tente-tu ? » Après quelques se-
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107La mélopée

maines, la nuit polaire s’essouffl  a et le soleil refi t surface, 
chauff ant la neige compactée par le vent dru de la plaine 
arctique. Il était trop tard. Lorsque les outardes revinrent 
nidifi er, la rue le recueillit comme une vieille amie. Elle 
était aussi grise et maladive qu’en ville. Une diff érence : là, 
il était vraiment un Qallunaat.

Une nuit, immobile dans la neige dure. La douleur 
pointe encore, quelque part dans sa poitrine, un glaive de 
glace. Il s’endort. Les étoiles fi gées dans sa tête transpercent 
son crâne. Dormir, enfi n. L’oubli complet. Le néant doux, 
les derniers fl ocons d’une tempête. Puis, une main tendue. 
Libérée d’une mitaine de phoque. L’odeur d’essence d’une 
motoneige. Au-dessus de lui, un visage bienveillant, au-
réolé d’une fourrure de loup, éclairé par un regard noir, ré-
confortant comme une tasse de thé. Un regard d’homme 
capable de se projeter de l’autre côté de l’horizon. Toute 
cette route vers le nord, les forêts profondes comme des 
océans, la toundra comme dix mille matins, des milliers 
de litres de bières et de fort, et au bout du chemin, malgré 
tout, une main tendue. Un regard. Alors, se frayant un 
chemin dans son esprit, lézardant sa mémoire brûlée par 
l’alcool, une vieille mélopée lui revint en tête. Il sourit. 
L’autre serait fi er. Elle sonnait si bien dans cet air sec et 
froid.
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