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JEaN-FrRANCOIS LETOURNEAU

La mélopée

Clest arrivé une nuit de janvier. A 50 degrés sous zéro.
Une mitaine en peau de phoque sur une main d’homme.
Tendue. Malgré le froid a fendre 'ame, a geler le coeur
méme de la lune. Derriére le North Mart, dans le banc de
neige, quelque chose attira son attention. Une apparition
qui eut le temps de simprimer sur sa rétine. Il freina, fit
demi-tour. C'était bien ce qu'il croyait. Un corps. Immo-
bile. I arréta sa motoneige, se pencha sur 'homme. En
vie.

Sans qu'il ne s'en rende compte, outarde insensible
a l'instinct de I'équinoxe, ses pas I'avaient toujours mené
vers le nord. Un matin d’adolescence qui n'en pouvait
plus, il sextirpa du sous-sol de ses parents et se méla
au tourbillon de la rue: errance, mains ouvertes pour
quelques sous, paupiéres closes, vague impression de
liberté et, dans ce brouillard blanchissant les ombres,
I'amitié. Une fille du Bas-du-Fleuve, ses seize ans saturés
de souvenirs inutiles, qu’il aima trop brievement; un gars
de Sudbury, venu croire a sa révolte le temps d’une saison;
un pouceux se disant pocte, son quarante onces terminé.
Méme un Esquimau, rencontré prés du Centre d’amitié
autochtone, une journée de juillet lourde de ses 37 degrés
bien humides. Au fil des King Can, des gros joints et des
fous rires, il apprit que les Esquimaux étaient des Inuit.

— Des Innu?, demanda-t-il en recrachant la fumée
qui lui bralait les poumons.

— Non, des Inuit, maudit Qallunaat!», répliqua
l'autre, la main tendue pour une poffe. « Moi, un étranger
aux gros sourcils, ici? », songea-t-il en écoutant son nouvel
ami lui expliquer ce qu'étaient un Inuk, des Inuit, des
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Innus, des Qallunaat, cherchant dans son regard un éclat
de sarcasme, une lueur qui lui permettrait de fixer les
frontiéres de 'humour. Un ange passa en battant de Iaile.
Ils éclatérent de rire.

Certains jours, en contemplant le visage de son com-
pagnon, ridé comme le sérac d’un glacier, il se demandait
qui était le plus étrange de tous ces hommes terrés au Cen-
tre d’amitié autochtone, Ames anonymes errant sous un
ciel asthmatique. Pour quelles raisons avaient-ils quitté les
leurs, le village, le vert piquant de la forét boréale, Iéternité
rocheuse de la toundra, la liberté des grands espaces, ou du
moins, celle qui leur est prétée? Pourquoi cette ville dure
comme le bitume? Pour y souffrir, et que sapaisent enfin
les soupirs accablés de leurs silences?

Un soir, apres avoir partagé un peu de mescaline avec
I'Inuk, il voulut savoir. Lautre le regarda en riant. Un clair
de lune dans un ciel noir. Pour toute réponse, il murmura
un chant dans sa langue natale. Cétait rugueux, et poutr-
tant aussi reposant que le clapotis des vagues sur la berge.
Les sons s'entrechoquaient tel un feu crépitant dans le
poéle, T'hiver, lorsqu'il fait tres froid et que la neige est
bleue comme la lune. Méme sl ne comprenait rien, il
avait I'impression que des bribes de vie nordique réper-
cutaient leur écho dans la nuit, assourdissant les clameurs
de la ville. On se serait cru en pleine tempéte, une nuit de
février. Etourdi par le chant polaire de I'Inuk, ses pensées
chauffées par la drogue et la voix gutturale de son compa-
gnon, il sombra, les yeux grands ouverts, dans un sommeil
euphorique.

Lorsque la lumiére de I'aube perca le ciel fatigué de
la métropole, la mélopée résonnait toujours dans son es-
prit. De l'autre, aucune trace, hormis la King Can vide a
I'endroit ot il avait chanté. Il se leva, marcha quelque peu,
puis sentant la chaleur revenir dans son corps, accéléra le
pas. Pendant des heures, il déambula, laissant le souvenir
de la mélodie guider ses pas jusquaux eaux sales du Saint-
Laurent, gris dans le matin automnal. Il leva le pouce.
Dans le ciel, les outardes survolaient le fleuve. Leur V
magnifique pointait vers le sud. Il n’y préta pas attention:
le nord, toujours, vers le froid, vers son propre oubli.
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Au bout de la 138, aprés un hiver a vivoter de motels
en bar-salons, il se fit embaucher par une compagnie de
reboisement. Il planta des millions d’arbres. Les mousti-
ques, la pluie froide, la neige en juin. Malgré tout, planter.
Chaque deux pas, une épinette. Drole de forét, davantage
adaptée aux dimensions de la machinerie qu’a I'anarchie
des origines. Peu importe. Elle allait étre recoupée de toute
facon. Loin des rues, loin de la ville, il abandonna les dro-
gues dures. Sans effort. Dans le bois, il découvrit le fort,
le gros gin qui gele plus que tout, qui fait virer fou. Cha-
que territoire compte sur son paradis artificiel pour tuer
le temps. Au moins, il gagnait de 'argent, beaucoup d’ar-
gent. Les jours de conggé, il écumait les bars des environs.
Parfois, alors que I'ivresse des apres-midis sans charme le
ramenait a sa solitude, il pensait a lautre, 2 sa mélopée
dont le souvenir s’étiolait dans la lumiére lactée de sa mé-
moire.

Il travaillait avec quelques Indiens. Des Innu, comme
I'Inuk le lui avait enseigné. Quétait-il devenu dans les
ruelles sales de la ville? Bah! De toute fagon, ¢a faisait aussi
étrange de les voir la que dans les rues de la métropole, ces
Autochtones perdus en plein territoire ancestral, entre les
fardoches, les amas de branches entremélées, les vieilles
souches guillotinées. Un désert. D’ordinaire, les Innu se
mélaient peu aux autres travailleurs, fumaient du tabac
dans leur coin en ressassant d’anciennes rengaines comme
on brasse un jeu de cartes. Sauf les soirs de brosse. Alors,
les ombres se transmutaient en étres fraternels. Dans le
confort hypocrite de I'alcool, les gars se rapprochaient,
repéchaient peu a peu des mots dans leur silence géné et
commengaientadiscuter, de péche, de chasse, de femmes. ..
Puis, la bagarre. Pour rien. Un malentendu, une parole
mal placée, une question niaiseuse. Un quota de péche,
une perdrix de trop, la femme ou la fille de l'autre. Tout
le temps. Parce que lorsque l'histoire déborde, les poings
sabattent. N’importe ot.

Un soir, alors qu'une lune de cuivre se levait derriére
'horizon dentelé des épinettes encore debout, il en eut
assez. Il vida sa grosse bitre et décida que cing ans de
planting, ¢a sufhisait. Il avait mal au dos, aux reins, ses
articulations le faisaient souffrir. Il avait entendu parler
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d’une ville miniére ot I'ouvrage abondait. Il prit le train
avec les derniers chasseurs, une éternité d’épinettes noires
battues par le vent du nord. Mais lui savait que derriére
ce rideau de coniféres, c’était le néant. Des coupes a blanc
A perte de vue. Juste 13, A cent métres. Dur 4 croire. II
débarqua au bout du chemin de fer. En plein nord, en plein
[froid et en plein paradis... Lavie n'est pas dans les chansons.
Pas toujours. Il travailla la quelques années comme
concierge, un boulot facile, une paie acceptable. Les hivers
déboulérent sous les 40 onces de gin, les cafés alcoolisés,
les petites bieres Clamato pour se remettre. Puis, un jour,
la mine ferma et la bourgade fut désertée. Indifférents,
les Naskapis regarderent les travailleurs disparaitre, leur
passé empaqueté dans des boites de carton dont le fond
menagait de céder a tout moment.

Il prit l'avion et arriva aux portes du pays inuit. Des
milliers d’outardes jappaient dans le ciel immense. Il tenta
de se remémorer la melopee de I'Inuk. En vain. A Kuuj-
juaq, sur les rives de la riviére Koksoak, il devint homme
a tout faire, méme 2 faire des petits. Les femmes inuit
sont belles lorsqu’elles sont chaudes. Trois ou quatre en-
fants — il avait perdu le compte au gré des lendemains de
veilles — qui allaient chercher leur pére dans les rues du
village, baragouinant un mélange d’inuktitut et de fran-
cais, seul legs paternel autre que celui de la dépossession
d’une terre ol enraciner son histoire. Puis, un soir, au bar
du village, le frere d’une de ses amantes tenta de lui régler
son compte. Il se cacha, une nuit durant, dans les poubel-
les du restaurant. Dissimulé sous des sacs verts empestant
les restes de junk food, il cala un 26 onces de gin en regar-
dant les aurores boréales tanguer comme un marin trop
saoul. Le lendemain, apres avoir dégueulé dans les toilettes
de l'aéroport, il quitta le village sans demander son reste.

Apres plus d’un quart de siecle a bourlinguer dans les
territoires nordiques, la rue, encore. La drogue le rattrapa
a Iqaluit, un de ces jours noirs du solstice d’hiver. Lui et
le chef-cuisinier avec lequel il travaillait au restaurant de
I'hétel n'avaient rien a faire pour tromper 'ennui. Le cuis-
tot sortit de son tiroir des petits sachets. « Un de mes amis
m’a envoyé ¢a du Sud. 7op quality! Un peu de Colombie

en pleine toundra! Ca te tente-tu?» Aprés quelques se-



La mélopée 107

maines, la nuit polaire s'essouflla et le soleil refit surface,
chauffant la neige compactée par le vent dru de la plaine
arctique. Il éeait trop tard. Lorsque les outardes revinrent
nidifier, la rue le recueillit comme une vieille amie. Elle
était aussi grise et maladive qu’en ville. Une différence: 13,
il était vraiment un Qallunaat.

Une nuit, immobile dans la neige dure. La douleur
pointe encore, quelque part dans sa poitrine, un glaive de
glace. Il sendort. Les étoiles figées dans sa téte transpercent
son crine. Dormir, enfin. Loubli complet. Le néant doux,
les derniers flocons d’'une tempéte. Puis, une main tendue.
Libérée d’une mitaine de phoque. Lodeur d’essence d’une
motoneige. Au-dessus de lui, un visage bienveillant, au-
réolé d’une fourrure de loup, éclairé par un regard noir, ré-
confortant comme une tasse de thé. Un regard ’homme
capable de se projeter de l'autre coté de I'horizon. Toute
cette route vers le nord, les foréts profondes comme des
océans, la toundra comme dix mille matins, des milliers
de litres de bieres et de fort, et au bout du chemin, malgré
tout, une main tendue. Un regard. Alors, se frayant un
chemin dans son esprit, lézardant sa mémoire brilée par
I'alcool, une vieille mélopée lui revint en téte. Il sourit.
Lautre serait fier. Elle sonnait si bien dans cet air sec et

froid.



