
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 2010 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/24/2024 5:03 a.m.

Moebius
Écritures / Littérature

Lettre à N. Scott Momaday
Laure Morali, alias Butterfly

Number 124, February 2010

URI: https://id.erudit.org/iderudit/61702ac

See table of contents

Publisher(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this document
Morali, L. (2010). Lettre à N. Scott Momaday. Moebius, (124), 127–130.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/61702ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2010-n124-moebius1505002/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/


Lettre à N. Scott Momaday

Dear Bear,

J’entrerai chez toi comme Boucle d’or dans la maison 
des ours. Je prendrai le lit d’en haut, dans le petit bureau 
où est accroché ton triptyque représentant Christophe 
Colomb avec son chapeau aff aissé d’empereur déchu et 
des gouff res à la place des yeux. Je découvrirai tes nouvel-
les peintures déposées par terre contre le mur, sans doute 
des autoportraits d’homme ours ne sachant trop que faire 
de ses pensées d’humain.

Je descendrai l’escalier jusqu’à la cuisine. Pendant que 
je mélangerai la farine et les œufs, en préparation des crê-
pes que tu aimes tant, tu me diras quelques poèmes du 
recueil qui va bientôt paraître sous le titre Again the far 
morning, ce vieux matin où tu es devenu Tsoai-talee.

Tsoai-talee… Tu poursuis l’énigme de ce nom, ton 
nom, depuis que tes parents t’ont conduit auprès de Tsoai1, 
il y a soixante-quinze ans.

Les Kiowas, dis-tu, avaient campé à cet endroit deux 
siècles auparavant.

Ah-keah-de. Ils campaient...
Huit enfants jouaient, sept sœurs et leur frère.
Une vieille les a vus s’enfoncer dans la forêt. Elle ne 

pressentait rien de bon.
Le garçon faisait semblant d’être un ours. Il jouait à 

eff rayer ses sœurs, et celles-ci simulaient la peur.
« Soudain, il ralentit l’allure, se mit à trébucher, à titu-

ber. Rien n’allait plus, il se passait une chose terrible. […] 
Il chercha ses sœurs du regard. Elles aussi s’étaient arrêtées 
de courir. Il tenta de les appeler, mais il n’y parvint pas ; 
il n’avait plus sa voix humaine. Il vit la transformation de 
leur visage. Il ne les reconnaissait plus ; c’était des masques. 
Elles se retournèrent, se remirent à courir. Alors descendit 
sur lui une solitude semblable à la mort […]. »2
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Dear Bear128

Les fi lles couraient pour échapper à l’ours.
Une souche d’arbre les souleva dans les airs.
Elles devinrent les sept étoiles de la Grande Ourse.
L’arbre s’est pétrifi é avec le temps. Il est devenu mon-

tagne : Tsoai, l’Arbre-Rocher.
Tes parents et toi reveniez d’un pèlerinage auprès 

de Tsoai quand le conteur Pohd-lohk t’a pris dans ses 
bras – tu avais six mois – et t’a donné ce nom : Tsoai-
talee, Garçon-Arbre-Rocher.

Tu es cet enfant que sa propre transformation a saisi 
d’eff roi.

J’ai vu tes yeux briller comme ceux d’un enfant. Tu 
étais face à mon grand-père ce jour-là. Tu venais de lui 
raconter ton histoire et celle de tes sœurs, les étoiles.

« Cela prend des années avant de comprendre ce que 
vous avez compris », t’a dit mon grand-père.

Il avait presque quatre-vingt-dix ans, l’âge d’être ton 
père ; devant lui, tu avais l’air d’un petit garçon.

Je ne sais toujours pas ce que mon grand-père et toi 
sembliez avoir compris. Je sais que ce jour-là, j’ai vu deux 
hommes se reconnaître par-delà la couleur de leur peau, 
leur pays, leur religion, leur culture. Vos corps travaillés 
par le temps m’ont paru fragiles. Dans vos yeux, les étoiles 
de la Grande Ourse pétillaient. Vous étiez citoyens de la 
même constellation.

L’histoire de ton nom traverse ton œuvre, tes recueils, 
tes romans, tes récits, tes pièces de théâtre, tes essais. 
L’Homme fait de mot nous rappelle le passage de L’enfant 
des temps oubliés depuis La maison de l’aube jusqu’à La 
maison de l’Ours en passant par Le chemin de la Montagne 
de pluie.

« Est-il l’ours ?
Mais qu’est-ce donc qu’être l’ours ?
Erre-t-il dans les collines, parmi les ombres ? 
Est-il perdu ? 
Est-il libre ? 
Quel est son grand chagrin ? 
Sait-il ce qu’il est ? »3

Il m’arrive de me poser ces questions à ton sujet, les 
mêmes que se pose Grey, la jeune femme de ton roman, 
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L’enfant des temps oubliés, à propos du personnage Locke 
Setman.

Quel est ton grand chagrin, celui que tu caches bien 
au fond de ta corpulence d’ours polaire ?

Gardes-tu le secret des enfants qui disparaissent au 
fond des bois ?

Portes-tu l’inquiétude de la vieille femme qui a vu huit 
enfants se faire avaler par la forêt, il y a deux cents ans ?

Où sont-ils passés, Tsoai-talee et ses sœurs, Hansel et 
Gretel, Tshakapesh, le Petit Chaperon Rouge, les enfants 
d’Hamelin qui se sont engouff rés dans une grotte derrière 
le Joueur de Flûte pour payer la faute de leurs parents… ? 

Que sont-ils devenus ?
Leur fuite par la cime des arbres, le fond des bois et 

celui des grottes rappelle « la règle à laquelle n’échappe 
aucune société : sans les enfants, point d’avenir. Et quand 
l’avenir s’estompe, les enfants se volatilisent. »4

L’ours se jette sur le tronc d’arbre qui emporte ses 
sœurs et le lacère de ses griff es.

Tu es persuadé que vos blessures sont liées au vol du 
sacré, à l’interdiction de pratiquer la danse du Soleil, à 
l’exil des objets rituels dans les musées. Tu te bats pour 
que le patrimoine culturel et spirituel des Premières Na-
tions soit rapatrié dans vos communautés. Tu penses que 
les jeunes guériront quand ils sauront d’où ils viennent. 
Ton humanité n’a d’égal que ta capacité à être de tous les 
autres règnes. Si tu n’étais pas à la fois l’ours et sa caverne, 
les étoiles et leur Grande Ourse, comment aurais-tu pu 
prendre conscience de ta dimension d’homme à ce point 
attentif à ceux qui ont été, à ceux qui seront ?

Tes mots sont des coups de griff es sur l’arbre, de vieilles 
stries dans la montagne, une lutte contre la disparition.

Tu le dis souvent : « Si une histoire n’est pas transmise, 
elle disparaît en une seule génération. »

Une autre histoire de la tradition orale kiowa revient 
souvent dans ta bouche et tes livres. Je sais que c’est ta 
préférée.

« Une nuit, un jeune garçon apparut au campement. 
Personne ne l’avait jamais vu. Il n’était pas laid et parlait 
une langue agréable à l’oreille, mais personne ne le compre-
nait. Ce qu’il y avait de merveilleux, c’est que l’enfant était 
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absolument sans peur, comme s’il était chez lui, parmi son 
peuple. Quand vint le soir, tout le monde se réunit pour 
choyer l’enfant. Les femmes voulaient lui confectionner 
des vêtements, les hommes lui apprendre à chasser, les en-
fants jouer avec lui. Même les chiens l’aimaient.

Le lendemain matin, l’enfant avait disparu, aussi sou-
dainement qu’il était apparu. Tous en furent troublés.

« Au fond, dit un vieillard, comment pouvons-nous 
croire à l’enfant ? Il n’a pas prononcé une seule parole à la-
quelle on aurait pu s’accrocher. Ce que nous avons vu – si 
vraiment nous avons vu quelque chose – ce devait être un 
chien venu d’un camp voisin, ou bien un ours descendu 
des hautes terres. »5

C’était peut-être toi, Garçon-Arbre-Rocher, cet ours, 
ce chien ou cet enfant qu’on ne peut qu’aimer… Je te 
soupçonne d’être revenu dans le monde des humains pour 
qu’on n’oublie jamais ton histoire.

Dans neuf jours, je t’apporterai cette lettre en main 
propre.

Je chercherai ta maison. Je ne me souviendrai plus de 
sa couleur exactement, pourpre, orange, violette ou ver-
millon parmi les bâtisses aux formes cubiques rappelant 
les maisons en adobe, dans cette aire rocailleuse des abords 
de Santa-Fe.

Dans ma valise, j’apporterai un morceau de la couron-
ne de cèdre qui formait le cercle de la danse du Soleil dans 
une communauté innue cet été. Je te parlerai des enfants 
qui campaient là-bas et soutenaient leurs parents pendant 
leurs danses. Je t’off rirai ce tressage odorant venu du Nord, 
enroulé dans un ruban jaune, couleur de l’Est, en signe de 
renaissance.

Et en toi-même, qui sait, tu entendras peut-être la 
voix de Ko-sahn te chanter l’ouverture de la danse du So-
leil, quand tu étais enfant et qu’elle avait cent ans :

Nous avons apporté la terre.
C’est maintenant l’heure du jeu.
Vieille comme je suis, je sais encore jouer ! 6

Love,
Butterfl y (Laure Morali)
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