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Guy LALANCETTE

Lennemi

I disait qu’il était allé a la guerre. Non, ce n'est pas ce
qu'il disait. Il disait toujours qu’il avait fait la guerre.

Et moi, j’ai cherché la guerre sans la trouver pendant
longtemps. Je pensais que faire la guerre c’était quelque
chose comme faire la vaisselle avec Carmen, ma vieille
sceur, ou faire les repas de ma mére qui me laissait parfois
laver les carottes; faire mon lit tout seul pour faire le grand
comme on disait chez nous; faire les commissions avec
Bruno qui marchait trop vite et me trouvait embarrassant;
faire les devoirs de Raymond avec Raymond qui allait &
Iécole ou faire du bois pour I'hiver avec la scie, la hache
et mon pere ol j avais le droit de transporter une blche a
la fois — deux, cCaurait été trop lourd. Mais faire la guerre,
C’était autre chose que je ne comprenais pas.

Il faut dire que j’avais quatre ans et que je n'avais en-
core jamais tué personne.

Mon grand-pere sappelait Nézime. Clest lui qui avait
fait la guerre. Il vivait avec nous et il me disait souvent:
«Mon p'tit gars, moi jai fait la guerre et jen suis revenu. »
Clest comme ¢a que jai compris que la guerre, cétait
ailleurs. Mais ot? Mon grand-pére allait au village tous
les jours et il revenait seulement & I'heure du souper
d’habitude. Moi aussi je suis allé au village parfois, surtout
le dimanche quand il y avait une messe. Un jour, j’ai été au
restaurant Sportman pour avoir un cornet de créme glacée
au chocolat. Mais ¢a ne durait jamais toute la journée.
J’ai bien cherché et je n'ai pas vu la guerre. Jai pensé que
javais peut-étre mal regardé.

Quand je demandais 2 mon grand-pére Nézime ou il
allait au village, il disait qu'il allait aux femmes et il riait
pendant que ma mére lui faisait les gros yeux.
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Je savais que des femmes ¢’était des filles mariées com-
me ma mere ou ma vieille sceur Carmen qui deviendrait
une femme si elle arrivait & épouser un gars qui s’appelait
Jérome avec une moto, méme si on n’avait pas d’argent
pour les noces. Ma mere disait que de toute facon Car-
men était trop jeune. Clest vrai que grand-pére était vieux
avec une barbe blanche. Méme ma mere était vieille avec
quatre enfants. D’étre vieux, c’était peut-étre mieux pour
la guerre. Pendant un temps, j’ai pensé que faire la guerre
¢’était comme faire la noce d’'un mariage.

Plus tard, quand j’ai eu un an de plus et un habit neuf
pour faire la communion, mon grand-pére Nézime a dit
que pour faire la guerre, ¢a prenait un uniforme et un
fusil. Pour le fusil, je savais ce que c’était. On en avait un
pour les perdrix, les canards et les lievres et un autre plus
gros pour les orignaux. J’ai pensé que peut-étre on pouvait
en donner un a Carmen pour faire la guerre avec Jérome.
Mais 'uniforme, je ne savais pas ce que ¢’était avant que
mon grand-pére qui avait fait la guerre me explique. Il
a dit que ’était un habit spécial fait expres pour ¢a, la
guerre, et que mon habit de communion ¢’était juste pour
étre beau. Puis il m'a amené dans sa chambre et il a ouvert
sa garde-robe pour me montrer ses uniformes. Cest tres
compliqué, les habits de la guerre.

Il y en avait trois. Un drdle de vert qui s'appelait kaki
avec des poches partout, une grosse ceinture kaki aussi avec
des crochets, un béret presque comme celui de Chantale
Huot, la folle d’a coté, mais avec une image sur le devant
et kaki comme le reste, et une paire de bottes noires lui-
santes comme de ['eau. Il a dit que c’était sa tenue de cam-
pagne pour faire la guerre. Il m'a dit que tenue, ¢a voulait
aussi dire uniforme. Mais la campagne, c’était dans le rang
Sainte-Anne de lautre coté du pont avec les vaches de mon
oncle Rolland. J’ai pensé que si la guerre c’était a la campa-
gne, Cest slir que je navais pas pu la trouver au village.

Son deuxiéme uniforme avec moins de poches et plein
de boutons en or était vert plus pale, mais assez vert quand
méme. Il avait une ceinture noire avec des gros souliers
luisants comme les bottes et une drole de calotte pas de
palette qui ressemblait & un hot dog aplati. C’était un peu
comme ['habit du dimanche de mon pere et il appelait ¢a
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une tenue de ville. Je n'avais jamais vu de vraies villes mais
je savais que ¢a existait parce que j’avais vu des images dans
des livres et les photos de mon oncle Jean et de mon oncle
Mathieu qui restaient la. Et j’ai pensé qu’il y avait peut-
étre une autre sorte de guerre dans les villes qui n’était
pas la guerre de la campagne. Et peut-étre méme que la
guerre, ¢ était partout excepté au village.

Le dernier uniforme, c’était un vert presque noir avec
une ceinture blanche, une chemise blanche aussi, une
cravate et plein de dessins sur les manches et les épaules
avec des franges de rideau. Il avait aussi une grosse calotte
blanche qui est un képi et, sur la poitrine de la tenue,
des rubans multicolores pour accrocher des étoiles et des
ronds en tole dorée qui sappelaient des décorations ou
des médailles de guerre, comme il a dit. Moi aussi javais
des médailles, au moins deux: une de saint Joseph et une
autre de saint Antoine, mon patron de baptéme parce que
je m’appelle Antoine. Cest ma mére qui les avait eues a
I'église, les médailles. Pendant un temps, j’ai été content
parce que j’ai cru que moi aussi javais des médailles de
guerre. Mon grand-pére a dit que cet uniforme-la, ¢’était
sa tenue de cérémonie surtout pour aller au mess. Ca res-
semblait au costume des gardes paroissiaux qui passaient la
quéte pendant église du dimanche et j’ai pensé qu'il s'était
trompé et quil voulait dire: 4 la messe. Ca marchait bien
avec les médailles, mais ¢ca commencait a étre compliqué.

Ce soir-13, jétais mélé et fatigué. Je ne savais plus o1 ¢'était
la guerre, ni comment la faire, et je suis allé me coucher.

Le lendemain, mon grand-pere a ouvert une malle au
pied de son lit dans sa chambre. On aurait dit un coffre a
jouets comme le mien, mais plus grand et brun. Ses jouets
a lui, il a dit que ce n’était pas des jouets. Il m'a montré un
couteau comme le poignard de Bruno, mais plus grand;
un drole de chapeau comme un bol de cuisine pour
mélanger les giteaux; une sorte de boule qu’il a appelée
une grenade souvenir, une ceinture pour mettre des balles
et surtout son fusil pour faire la guerre. Cétait un fusil
plus lourd qu’une biche. Je le sais parce qu'il me I'a mis
dans les mains pour me montrer a viser. Il a dit que pour
faire la guerre il faut avoir du visou et qu'on n'est jamais
trop jeune pour apprendre. Cest 4 ce moment-la que ma

mere est entrée dans la chambre. Et on a eu la guerre.
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Ma meére m'a arraché le fusil des mains et elle a crié
aprés mon grand-peére Nézime des insultes que je n'ai pas
comprises. Mon grand-pere a répondu qu'il faisait juste
me montrer la guerre pour m’apprendre la vie. Ma mere
a crié encore qu'on sera bien avancé quand j'aurai tiré sur
les voisins; que si c’était comme ¢a, que s'il aimait ¢a tant
que ¢a, la guerre, il allait I'avoir, et pour de bon. Et on l'a
eue. La guerre, Cest la chicane.

Apres, mon grand-pere est allé vivre chez ma tante
Viviane, et ma mére m’a dit que mon grand-pere Nézime
ne se rendait pas compte et que la guerre c’était fait pour
tuer du monde et que j’étais trop petit pour comprendre.
Et moi j’ai compris qu’il faudrait que je grandisse pour tuer
la folle & Chantale Huot, la voisine d’a c6té qui me disait
des noms et me garrochait des roches et des balles de neige.
Etjai grandi, mais pas assez vite. C'est Bruno qui a tout eu.

Bruno, c’est mon vieux frére qui a quinze ans de plus
que moi. Il a désobéi & ma mere et il a fait un soldat avec
des habits quasiment pareils & grand-pére qui était content.
Quand il est parti pour faire la guerre, ma mere ne voulait
pas. Mon pere a dit qu'on ne pouvait rien faire parce qu'il
avait la majorité, Bruno. Et quand on a la majorité, on peut
faire ce quon veut. Clest tres compliqué parce que pour
avoir la majorité il faut étre vieux comme pour la guerre.

La premiere fois que Bruno est revenu de la guerre (ou
il faut aller en avion et C'est sir que je ne l'aurais jamais
trouvée par ici), je I'ai écouté en cachette pendant quil
racontait la guerre & mon grand-pere Nézime chez ma tante
Viviane ol on était allé féter Noél. Il a dit qu'il avait tué
quatre ennemis. Les ennemis, Cest des personnes qu'il faut
trouver pour les tuer, sinon on ne peut pas faire la guerre.

Bruno a dit aussi que son premier tué, il ne s'en était
méme pas rendu compte; qu'il avait obéi et tiré des balles
avec son fusil derriere un tas de sable. C'est son capitaine
avec des longues-vues qui lui a dit bravo. Grand-pére avait
l'air un peu dégu mais il a dit: «C'est mieux que rien.»
Ils ont quand méme été contents et ils ont fait un toast
de biere au premier tué de Bruno. Cest siir que pour tuer
une perdrix, il faut viser comme il faut, la suivre et tirer
au bon moment, comme dit mon pére. Mon pére dit aussi
que la chasse c'est pas si simple et que C’est sérieux. Peut-
étre que la guerre, C’est plus facile.
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Apres, Bruno a dit que ses deux autres tués, il les a eus
avec une grenade. On aurait dit que ¢a ne comptait pas,
parce que personne n’a fait de toast. J’ai été étonné parce
que j’en ai vue une, une grenade, dans la malle de grand-
pére et c'est comme une grosse roche. Je trouvais que si
Bruno avait tué deux ennemis avec une seule roche, ca
devait étre plus difficile quavec un fusil. Moi, jen ai un
tire-roche que je cache dans la shed a bois; une fois jai
tiré sur la folle 2 Huot et je 'ai manquée. Peut-étre que ma
roche était trop petite. En tout cas...

La meilleure histoire, c'est le quatrieme tué. Bruno a
dit qu’il se promenait avec son capitaine, qui est une sorte
de chef, et le Peloton (je ne sais pas qui cest, le Peloton)
quand ils ont eu une embuscade. Une embuscade, c’est
quand on est surpris. J’en ai fait une, une fois, a Chantale
Huot avec une jambette et elle est partie chez elle en
pleurant. Bruno a continué a raconter que le Peloton s'est
mis a I'abri (peut-étre qu’il avait peur) et que lui et son
capitaine se sont séparés de chaque c6té de la cabane ot il
y avait un ennemi. Il a dit Taliban parce qu’il devait savoir
son nom. Apres, ils ont attendu derriére des rochers. Mais
avant, ils s'étaient dit des signes pour savoir quoi faire
et, quand le capitaine a tiré sur la cabane avec son fusil,
Taliban a levé la téte et Cest 1a que Bruno a tiré a son tour
en plein dans la téte de 'ennemi. Il a dit juste dans loreille,
tellement il I'a bien vu cette fois-la. C’était comme pour
un orignal. Mon pére dit que pour tuer un orignal, il faut
Pattirer avec un bruit qu'il reconnait et que 13, quand il
se montre, il faut vite lui tirer une balle dans la téte. Le
mieux, c’est dans la téte. Autrement, il faut lui courir apres
pour le finir et ¢a peut étre long et fatigant.

En tout cas, apres l'histoire de Bruno, ils ont fait au
moins trois toasts d’honneur et grand-pere a dit qu'il était
fier. Il a dit aussi que Bruno recevrait certainement une
décoration qui sappelle I'étoile de quelque chose que je
n'ai pas compris, surtout s'il tue un autre ennemi qui serait
le cinquieme. C’est comme en premiére année a I'école
avec madame Claire qui colle une étoile d’or sur notre
page si on écrit cinq lignes de lettres sans faute.

(a faisait seulement deux semaines que Bruno était
reparti faire la guerre quand on a recu une nouvelle. Apres,
ma mére et mon peére sont allés chercher Bruno dans un
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aéroport. Je I'ai vu avec mon grand-pére Nézime a la té-
lévision quand il est sorti de I'avion dans une boite parce
qu’il était mort avec une balle d’'un ennemi, Bruno.

Plusieurs jours apres, on est allé au cimetiére avec ma
meére, mon pére, Raymond, ma vieille sceur Carmen et
son Jérdme et grand-pére. On aurait dit aussi que tout
le village était 1, et méme Chantale Huot qui est moins
idiote quavant. C’était pour 'enterrement de Bruno. I
y avait plusieurs soldats habillés en cérémonie et un qui
avait une trompette, mais grand-pére a dit que c’était un
clairon. Je pense que grand-pere a dii étre content parce
qu'un capitaine de I'armée ('armée, c’est comme ¢a qu'on
dit pour la guerre) s'est avancé pour donner une décora-
tion de médaille en étoile & Bruno parce qu’il avait tué un
autre ennemi, je pense. Mais comme Bruno était mort,
il 'a donné & mon pere. 1l a dit que cétait une médaille
pour les héros de guerre morts au combat. Grand-pere, je
I'ai vu, a pleuré un peu. Cest certain que Bruno aurait été
content de la voir, la médaille, mais il était dans le cercueil
qui descendait dans un trou pendant qu'un soldat jouait
de la musique avec son clairon. Aprés, les autres soldats
ont tiré des coups de fusil dans les airs comme sils vou-
laient tuer des perdrix.

Maintenant, j’ai six ans et demi et je sais que faire la
guerre c’est tuer des ennemis. Mais je ne comprends pas
pourquoi ils ont tué Bruno qui n'était pas un ennemi, ¢a
cest siir.

Je pense que pour que ¢a marche comme il faut, la
guerre, il faut décider: ou bien on fait un soldat ou bien
on fait un ennemi. Mo, je voudrais bien faire un soldat
comme Bruno et grand-pere Nézime pour faire la guerre
quand je vais étre vieux, mais si les ennemis ont des fusils
aussi, je trouve que Cest pas juste et que Cest difficile de
choisir. En plus, peut-étre que les ennemis ont des plus
gros fusils. Mais grand-pere dit qu’ils n’ont pas d’uniforme
et, moi, je voudrais bien en avoir un, un habit d’uniforme
de guerre avec des médailles pour les morts.



