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Guy Lalancette

L’ennemi

Il disait qu’il était allé à la guerre. Non, ce n’est pas ce 
qu’il disait. Il disait toujours qu’il avait fait la guerre.

Et moi, j’ai cherché la guerre sans la trouver pendant 
longtemps. Je pensais que faire la guerre c’était quelque 
chose comme faire la vaisselle avec Carmen, ma vieille 
sœur, ou faire les repas de ma mère qui me laissait parfois 
laver les carottes ; faire mon lit tout seul pour faire le grand 
comme on disait chez nous ; faire les commissions avec 
Bruno qui marchait trop vite et me trouvait embarrassant ; 
faire les devoirs de Raymond avec Raymond qui allait à 
l’école ou faire du bois pour l’hiver avec la scie, la hache 
et mon père où j’avais le droit de transporter une bûche à 
la fois – deux, c’aurait été trop lourd. Mais faire la guerre, 
c’était autre chose que je ne comprenais pas.

Il faut dire que j’avais quatre ans et que je n’avais en-
core jamais tué personne.

Mon grand-père s’appelait Nézime. C’est lui qui avait 
fait la guerre. Il vivait avec nous et il me disait souvent : 
« Mon p’tit gars, moi j’ai fait la guerre et j’en suis revenu. » 
C’est comme ça que j’ai compris que la guerre, c’était 
ailleurs. Mais où ? Mon grand-père allait au village tous 
les jours et il revenait seulement à l’heure du souper 
d’habitude. Moi aussi je suis allé au village parfois, surtout 
le dimanche quand il y avait une messe. Un jour, j’ai été au 
restaurant Sportman pour avoir un cornet de crème glacée 
au chocolat. Mais ça ne durait jamais toute la journée. 
J’ai bien cherché et je n’ai pas vu la guerre. J’ai pensé que 
j’avais peut-être mal regardé.

Quand je demandais à mon grand-père Nézime où il 
allait au village, il disait qu’il allait aux femmes et il riait 
pendant que ma mère lui faisait les gros yeux.
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Guy Lalancette20

Je savais que des femmes c’était des filles mariées com-
me ma mère ou ma vieille sœur Carmen qui deviendrait 
une femme si elle arrivait à épouser un gars qui s’appelait 
Jérôme avec une moto, même si on n’avait pas d’argent 
pour les noces. Ma mère disait que de toute façon Car-
men était trop jeune. C’est vrai que grand-père était vieux 
avec une barbe blanche. Même ma mère était vieille avec 
quatre enfants. D’être vieux, c’était peut-être mieux pour 
la guerre. Pendant un temps, j’ai pensé que faire la guerre 
c’était comme faire la noce d’un mariage.

Plus tard, quand j’ai eu un an de plus et un habit neuf 
pour faire la communion, mon grand-père Nézime a dit 
que pour faire la guerre, ça prenait un uniforme et un 
fusil. Pour le fusil, je savais ce que c’était. On en avait un 
pour les perdrix, les canards et les lièvres et un autre plus 
gros pour les orignaux. J’ai pensé que peut-être on pouvait 
en donner un à Carmen pour faire la guerre avec Jérôme. 
Mais l’uniforme, je ne savais pas ce que c’était avant que 
mon grand-père qui avait fait la guerre me l’explique. Il 
a dit que c’était un habit spécial fait exprès pour ça, la 
guerre, et que mon habit de communion c’était juste pour 
être beau. Puis il m’a amené dans sa chambre et il a ouvert 
sa garde-robe pour me montrer ses uniformes. C’est très 
compliqué, les habits de la guerre.

Il y en avait trois. Un drôle de vert qui s’appelait kaki 
avec des poches partout, une grosse ceinture kaki aussi avec 
des crochets, un béret presque comme celui de Chantale 
Huot, la folle d’à côté, mais avec une image sur le devant 
et kaki comme le reste, et une paire de bottes noires lui-
santes comme de l’eau. Il a dit que c’était sa tenue de cam-
pagne pour faire la guerre. Il m’a dit que tenue, ça voulait 
aussi dire uniforme. Mais la campagne, c’était dans le rang 
Sainte-Anne de l’autre côté du pont avec les vaches de mon 
oncle Rolland. J’ai pensé que si la guerre c’était à la campa-
gne, c’est sûr que je n’avais pas pu la trouver au village.

Son deuxième uniforme avec moins de poches et plein 
de boutons en or était vert plus pâle, mais assez vert quand 
même. Il avait une ceinture noire avec des gros souliers 
luisants comme les bottes et une drôle de calotte pas de 
palette qui ressemblait à un hot dog aplati. C’était un peu 
comme l’habit du dimanche de mon père et il appelait ça 
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L’ennemi 21

une tenue de ville. Je n’avais jamais vu de vraies villes mais 
je savais que ça existait parce que j’avais vu des images dans 
des livres et les photos de mon oncle Jean et de mon oncle 
Mathieu qui restaient là. Et j’ai pensé qu’il y avait peut-
être une autre sorte de guerre dans les villes qui n’était 
pas la guerre de la campagne. Et peut-être même que la 
guerre, c’était partout excepté au village.

Le dernier uniforme, c’était un vert presque noir avec 
une ceinture blanche, une chemise blanche aussi, une 
cravate et plein de dessins sur les manches et les épaules 
avec des franges de rideau. Il avait aussi une grosse calotte 
blanche qui est un képi et, sur la poitrine de la tenue, 
des rubans multicolores pour accrocher des étoiles et des 
ronds en tôle dorée qui s’appelaient des décorations ou 
des médailles de guerre, comme il a dit. Moi aussi j’avais 
des médailles, au moins deux : une de saint Joseph et une 
autre de saint Antoine, mon patron de baptême parce que 
je m’appelle Antoine. C’est ma mère qui les avait eues à 
l’église, les médailles. Pendant un temps, j’ai été content 
parce que j’ai cru que moi aussi j’avais des médailles de 
guerre. Mon grand-père a dit que cet uniforme-là, c’était 
sa tenue de cérémonie surtout pour aller au mess. Ça res-
semblait au costume des gardes paroissiaux qui passaient la 
quête pendant l’église du dimanche et j’ai pensé qu’il s’était 
trompé et qu’il voulait dire : à la messe. Ça marchait bien 
avec les médailles, mais ça commençait à être compliqué.

Ce soir-là, j’étais mêlé et fatigué. Je ne savais plus où c’était 
la guerre, ni comment la faire, et je suis allé me coucher.

Le lendemain, mon grand-père a ouvert une malle au 
pied de son lit dans sa chambre. On aurait dit un coffre à 
jouets comme le mien, mais plus grand et brun. Ses jouets 
à lui, il a dit que ce n’était pas des jouets. Il m’a montré un 
couteau comme le poignard de Bruno, mais plus grand ; 
un drôle de chapeau comme un bol de cuisine pour 
mélanger les gâteaux ; une sorte de boule qu’il a appelée 
une grenade souvenir, une ceinture pour mettre des balles 
et surtout son fusil pour faire la guerre. C’était un fusil 
plus lourd qu’une bûche. Je le sais parce qu’il me l’a mis 
dans les mains pour me montrer à viser. Il a dit que pour 
faire la guerre il faut avoir du visou et qu’on n’est jamais 
trop jeune pour apprendre. C’est à ce moment-là que ma 
mère est entrée dans la chambre. Et on a eu la guerre.
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Ma mère m’a arraché le fusil des mains et elle a crié 
après mon grand-père Nézime des insultes que je n’ai pas 
comprises. Mon grand-père a répondu qu’il faisait juste 
me montrer la guerre pour m’apprendre la vie. Ma mère 
a crié encore qu’on sera bien avancé quand j’aurai tiré sur 
les voisins ; que si c’était comme ça, que s’il aimait ça tant 
que ça, la guerre, il allait l’avoir, et pour de bon. Et on l’a 
eue. La guerre, c’est la chicane.

Après, mon grand-père est allé vivre chez ma tante 
Viviane, et ma mère m’a dit que mon grand-père Nézime 
ne se rendait pas compte et que la guerre c’était fait pour 
tuer du monde et que j’étais trop petit pour comprendre. 
Et moi j’ai compris qu’il faudrait que je grandisse pour tuer 
la folle à Chantale Huot, la voisine d’à côté qui me disait 
des noms et me garrochait des roches et des balles de neige. 
Et j’ai grandi, mais pas assez vite. C’est Bruno qui a tout eu.

Bruno, c’est mon vieux frère qui a quinze ans de plus 
que moi. Il a désobéi à ma mère et il a fait un soldat avec 
des habits quasiment pareils à grand-père qui était content. 
Quand il est parti pour faire la guerre, ma mère ne voulait 
pas. Mon père a dit qu’on ne pouvait rien faire parce qu’il 
avait la majorité, Bruno. Et quand on a la majorité, on peut 
faire ce qu’on veut. C’est très compliqué parce que pour 
avoir la majorité il faut être vieux comme pour la guerre.

La première fois que Bruno est revenu de la guerre (où 
il faut aller en avion et c’est sûr que je ne l’aurais jamais 
trouvée par ici), je l’ai écouté en cachette pendant qu’il 
racontait la guerre à mon grand-père Nézime chez ma tante 
Viviane où on était allé fêter Noël. Il a dit qu’il avait tué 
quatre ennemis. Les ennemis, c’est des personnes qu’il faut 
trouver pour les tuer, sinon on ne peut pas faire la guerre.

Bruno a dit aussi que son premier tué, il ne s’en était 
même pas rendu compte ; qu’il avait obéi et tiré des balles 
avec son fusil derrière un tas de sable. C’est son capitaine 
avec des longues-vues qui lui a dit bravo. Grand-père avait 
l’air un peu déçu mais il a dit : « C’est mieux que rien. » 
Ils ont quand même été contents et ils ont fait un toast 
de bière au premier tué de Bruno. C’est sûr que pour tuer 
une perdrix, il faut viser comme il faut, la suivre et tirer 
au bon moment, comme dit mon père. Mon père dit aussi 
que la chasse c’est pas si simple et que c’est sérieux. Peut-
être que la guerre, c’est plus facile.
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Après, Bruno a dit que ses deux autres tués, il les a eus 
avec une grenade. On aurait dit que ça ne comptait pas, 
parce que personne n’a fait de toast. J’ai été étonné parce 
que j’en ai vue une, une grenade, dans la malle de grand-
père et c’est comme une grosse roche. Je trouvais que si 
Bruno avait tué deux ennemis avec une seule roche, ça 
devait être plus difficile qu’avec un fusil. Moi, j’en ai un 
tire-roche que je cache dans la shed à bois ; une fois j’ai 
tiré sur la folle à Huot et je l’ai manquée. Peut-être que ma 
roche était trop petite. En tout cas…

La meilleure histoire, c’est le quatrième tué. Bruno a 
dit qu’il se promenait avec son capitaine, qui est une sorte 
de chef, et le Peloton (je ne sais pas qui c’est, le Peloton) 
quand ils ont eu une embuscade. Une embuscade, c’est 
quand on est surpris. J’en ai fait une, une fois, à Chantale 
Huot avec une jambette et elle est partie chez elle en 
pleurant. Bruno a continué à raconter que le Peloton s’est 
mis à l’abri (peut-être qu’il avait peur) et que lui et son 
capitaine se sont séparés de chaque côté de la cabane où il 
y avait un ennemi. Il a dit Taliban parce qu’il devait savoir 
son nom. Après, ils ont attendu derrière des rochers. Mais 
avant, ils s’étaient dit des signes pour savoir quoi faire 
et, quand le capitaine a tiré sur la cabane avec son fusil, 
Taliban a levé la tête et c’est là que Bruno a tiré à son tour 
en plein dans la tête de l’ennemi. Il a dit juste dans l’oreille, 
tellement il l’a bien vu cette fois-là. C’était comme pour 
un orignal. Mon père dit que pour tuer un orignal, il faut 
l’attirer avec un bruit qu’il reconnaît et que là, quand il 
se montre, il faut vite lui tirer une balle dans la tête. Le 
mieux, c’est dans la tête. Autrement, il faut lui courir après 
pour le finir et ça peut être long et fatigant.

En tout cas, après l’histoire de Bruno, ils ont fait au 
moins trois toasts d’honneur et grand-père a dit qu’il était 
fier. Il a dit aussi que Bruno recevrait certainement une 
décoration qui s’appelle l’étoile de quelque chose que je 
n’ai pas compris, surtout s’il tue un autre ennemi qui serait 
le cinquième. C’est comme en première année à l’école 
avec madame Claire qui colle une étoile d’or sur notre 
page si on écrit cinq lignes de lettres sans faute.

Ça faisait seulement deux semaines que Bruno était 
reparti faire la guerre quand on a reçu une nouvelle. Après, 
ma mère et mon père sont allés chercher Bruno dans un 
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aéroport. Je l’ai vu avec mon grand-père Nézime à la té-
lévision quand il est sorti de l’avion dans une boîte parce 
qu’il était mort avec une balle d’un ennemi, Bruno.

Plusieurs jours après, on est allé au cimetière avec ma 
mère, mon père, Raymond, ma vieille sœur Carmen et 
son Jérôme et grand-père. On aurait dit aussi que tout 
le village était là, et même Chantale Huot qui est moins 
idiote qu’avant. C’était pour l’enterrement de Bruno. Il 
y avait plusieurs soldats habillés en cérémonie et un qui 
avait une trompette, mais grand-père a dit que c’était un 
clairon. Je pense que grand-père a dû être content parce 
qu’un capitaine de l’armée (l’armée, c’est comme ça qu’on 
dit pour la guerre) s’est avancé pour donner une décora-
tion de médaille en étoile à Bruno parce qu’il avait tué un 
autre ennemi, je pense. Mais comme Bruno était mort, 
il l’a donné à mon père. Il a dit que c’était une médaille 
pour les héros de guerre morts au combat. Grand-père, je 
l’ai vu, a pleuré un peu. C’est certain que Bruno aurait été 
content de la voir, la médaille, mais il était dans le cercueil 
qui descendait dans un trou pendant qu’un soldat jouait 
de la musique avec son clairon. Après, les autres soldats 
ont tiré des coups de fusil dans les airs comme s’ils vou-
laient tuer des perdrix.

Maintenant, j’ai six ans et demi et je sais que faire la 
guerre c’est tuer des ennemis. Mais je ne comprends pas 
pourquoi ils ont tué Bruno qui n’était pas un ennemi, ça 
c’est sûr.

Je pense que pour que ça marche comme il faut, la 
guerre, il faut décider : ou bien on fait un soldat ou bien 
on fait un ennemi. Moi, je voudrais bien faire un soldat 
comme Bruno et grand-père Nézime pour faire la guerre 
quand je vais être vieux, mais si les ennemis ont des fusils 
aussi, je trouve que c’est pas juste et que c’est difficile de 
choisir. En plus, peut-être que les ennemis ont des plus 
gros fusils. Mais grand-père dit qu’ils n’ont pas d’uniforme 
et, moi, je voudrais bien en avoir un, un habit d’uniforme 
de guerre avec des médailles pour les morts.
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