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Jean-François Chassay
L’organe

« Oh, tu… oh, vraiment ? je… Oui. Oui, absolument. 
Viens. »

Immédiatement après le « viens », j’ai senti que je de-
vrais remettre ça, une fois de plus. J’ai pourtant tenu le 
coup jusqu’à la fin de la scène torride. Enfin, pas torride à 
ce point, pas vraiment torride, mais on voyait quand même 
de la peau, aux endroits où habituellement on la cache 
sous des vêtements : fesses, seins, sexe, on voyait même 
l’ombre d’une érection. Encore un film qui ne se retrou-
vera jamais aux États-Unis. De toute manière, les plans ne 
changent pas aux trois secondes, le film ne marcherait pas 
dans le circuit cinématographique du pays voisin. John 
Cassavetes : bel et bien mort. Et Orson Welles. Et, mais je 
ne comprends pas pourquoi je songe à ces considérations 
sur cet art presque mort que représente le cinéma sur 
grand écran, considérant l’état dans lequel je me retrouve. 
Voilà ce que je me disais en quittant la salle, signe qu’il y a 
à peine cinq jours de cela, la folie, si elle couvait dans mon 
esprit, n’éclatait pas encore au grand jour. Beaucoup de 
pression m’écrasait depuis trop longtemps. Néanmoins, la 
rapidité de la chute m’étonne encore.

Enfin, cela pour dire qu’à cause de la scène torride 
ou presque, visionnée jusqu’à son dénouement – l’homme 
se rhabille hors champ, la femme est étendue dans le lit, 
le drap remonté par-dessus ses seins qu’elle tient à deux 
mains, puisqu’elle ne fume pas après l’amour, puisque 
nous sommes en 2010, puisque nous sommes dans un 
film qui pourrait, nonobstant le sexe, être américain, 
puisque plus tard nous verrons des gens découpés en 
morceaux et de l’hémoglobine partout pour compenser : 
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s’il n’y a pas de cigarette, il faut bien quelque chose pour 
signifier que nous sommes en enfer, bref, la scène torride 
a pris fin –, je devais marcher plié en deux pour me rendre 
aux toilettes.

Je dois m’asseoir au fond, juste au bord de l’allée, pour 
ne jamais déranger personne. Moi qui aimais tellement, 
auparavant, jadis, ah ! comme ce « jadis » semble lointain, 
m’installer placidement en plein centre de la première 
rangée. L’histoire mérite d’être dépliée, racontée. Je la 
couche par écrit, comme on disait autrefois, avant les 
ordinateurs et les bidules, parce qu’ainsi je la ressasserai 
peut-être moins dans les jours ou les heures qu’il me reste 
à vivre avant d’exploser. 

Mes goûts ne se dévoilent pas facilement. Les rares 
personnes à qui je m’en suis confessé se sont esclaffées, 
croyant à une blague. Je n’ai pas cherché à les détromper. 
Mais je peux coucher par écrit que j’adore les urinoirs, de-
puis toujours. Enfant, déjà, j’adorais les grandes toilettes 
rutilantes et l’odeur des petites boules blanches qui mon-
tait vers mes narines pendant que je sortais mon organe 
de son antre. Je ne commenterai pas ma vie sexuelle, assez 
ennuyante au demeurant. Je préfère sortir mon organe 
pour pisser. Mon partenaire de choix aura été la toilette, 
surtout l’urinoir. Je ne peux être plus nu qu’au moment 
où, ma queue hors de mon pantalon, l’urine s’écoule de 
mon urètre. La vulgarité du sperme (en venir à concevoir 
une masse de chair éjectée du vagin d’une femme hurlant 
de douleur, beurk) me pousse toujours (me poussait) à 
penser à autre chose, lors de l’acte. N’importe quoi qui 
posséderait une valeur artistique. Voir des gens nus, y 
compris en train de s’activer, soit. Moi-même, parfois, 
je m’émoustille. Mais vivre une activité semblable ? En 
général, le phénomène m’apparaît plutôt repoussant. Il 
me repousse, je m’éloigne. Mais pisser… Je pense toujours 
avec amour au Manneken pis, si fragile, plus beau qu’un 
ange, les anges avec leurs ailes ridicules et leur absence 
de sexe comme si existait là une forme de plus-value. Ne 
suis-je pas devenu une sorte d’ange ? Je n’y trouve rien 
d’agréable. Mais j’anticipe inutilement, personne ne peut 
comprendre.
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Pisser, donc. Le jet sur les parois. Ah, Crane ! Com-
me tu auras su bercer ma vie. Au moment de l’achat 
de ma petite maison, la visite de la salle de bain a été 
déterminante. 

Un de mes plus beaux souvenirs ? Une visite dans 
un bar, quelque part dans le nord de l’Europe, en Suède 
ou en Hollande, en Belgique ou au Danemark. Assis à 
palabrer bêtement avec trois ou quatre personnes ren-
contrées dans une auberge de jeunesse. J’étais jeune et fou. 
Enfin, façon de parler : je n’ai jamais été fou, préférant 
les règles, les contraintes, bref, la normalité. Apparaître 
comme quelqu’un de banal. J’y parvenais sans mal, jus-
qu’à l’année dernière.

Donc, assis à cette table, avec entre autres une blonde 
aux seins laiteux (je m’en souviens encore), je lorgnais la 
porte des toilettes, à une distance raisonnable (je m’en 
souviens davantage) et je me retenais. Dans les deux sens 
(au moins deux sens) du terme. D’une part, je me refuse 
toujours à visiter une toilette publique avant d’en res-
sentir le besoin physique. C’est une question de principe : 
quand j’entre dans une toilette, c’est dans le but précis de 
pisser. Je ne travaille pas pour la santé publique, je ne suis 
ni architecte, ni designer. D’autre part, la conversation 
ne manquait pas de sel et je ne tenais pas à la couper 
abruptement au milieu d’une phrase, craignant toujours 
qu’on découvre mon vice caché. Il reste qu’à un certain 
moment, je pouvais en toute quiétude me lever pour 
annoncer mon désir d’évacuer le trop plein de bières (elles 
commençaient à être suffisamment nombreuses pour 
que ne pas aller uriner paraisse suspect). À ce moment, la 
blonde à la poitrine toujours aussi laiteuse (ah ! Freud !) 
qui ne manquait pas de rebondissements (la poitrine, 
bien décolletée) et de sens de la répartie (la femme qui se 
trouvait derrière) m’a lancé, ironiquement : vous m’en direz 
des nouvelles. Manifestement, l’endroit lui disait quelque 
chose. Je me souviens sans doute d’elle surtout à cause de 
cette phrase, quand j’y repense. J’associe cette femme à la 
toilette. À la limite du fantasme sexuel, je l’imagine tenant 
ma queue pendant que je me lâche. Fin de la dimension 
sexuelle du phénomène.
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Alors j’entre dans cette toilette que je découvre 
immense, faite sur le long. L’urinoir se déroule le long de 
cet interminable mur. Il s’agit d’un miroir. Non pas plat, 
mais formant une espèce de montagne russe : convexe 
et concave il permet, selon le lieu où le joueur se place 
(joueur : me permettra-t-on, dans les derniers instants 
de ma vie, d’utiliser ce terme ?) de glorifier son ego, ou 
à l’inverse de se sentir honteux. Profitant de l’absence 
d’autres commensaux (le terme est certainement impropre 
pour parler des hommes se réunissant dans les toilettes 
d’un bar, mais j’achève, je disparaîtrai bientôt de la surface 
de la Terre, je m’en permets au-delà des convenances), je 
me déplaçai de convexe en concave, et encore de concave 
en convexe, ralentissant la poussée vers la sortie (je jouis 
souvent trop vite, mais pour pisser je peux varier le rythme 
jusqu’à plus soif ). Quand je suis retourné à la table, 
blondinette me regardait d’un air goguenard. « Alors ? » 
dit-elle. « Intéressant », répondis-je, stoïque.

J’ai connu différentes sortes de toilette. Je possède 
des souvenirs de trou à la turque (rien à voir avec rondo 
à la turk), des lieux sombres où je craignais de me faire 
attaquer par derrière, subir une sodomie qui m’aurait 
laissé pantelant, la tête enfoncée dans les petites boules 
blanches. Beaucoup d’expériences vécues, projetées. Inlas-
sables, les fantasmes.

Tout cela est terminé. À cause du cinéma.

Enfin, je ne sais expliquer le rapport exact entre mon 
calvaire et le cinéma. Les médecins, encore moins. Quand 
même mon psychologue a gloussé, j’ai compris que je 
devrais me débrouiller seul pour régler mon problème si 
particulier. Manifestement, je n’y suis pas parvenu. 

J’aime le cinéma depuis toujours, presque autant que 
les toilettes. Je connais par cœur les phrases célèbres de 
son histoire et les scènes qui y sont associées sont collées à 
ma rétine : Louis, je crois que c’est le début d’une grande 
amitié, j’adore l’odeur du napalm le matin, atmosphère, 
atmosphère, est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère, fran-
chement, ma chère, je m’en fous, Rosebud, la meilleure 
amie d’un garçon est sa mère, eh bien, personne n’est 
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parfait (ah, cette dernière scène de Some Like It Hot, com-
me elle me fait encore rire après toutes ces années, sacré 
Jack Lemmon !). J’en connais en allemand, en espagnol, 
en italien, en français, en anglais. Je passe mes temps libres 
au cinéma, et je me découvre facilement des temps libres. 
Trop, sans doute. 

Mes problèmes débutèrent dans le courant du prin-
temps, l’année dernière. Près de dix-huit mois, déjà. 
Comme certains hommes devant certaines femmes, je 
me suis mis à ressentir des blocages. Rien à voir avec le 
durcissement de l’organe (le dernier de mes soucis), mais 
tout avec sa capacité de projection. Dans certaines toi-
lettes, j’avais de plus en plus de mal à vider ma vessie, 
alors même que dans les toilettes de cinéma, la fluidité 
devenait encore plus grande. Mon contrôle atteignait des 
sommets que je ne connaissais pas de mémoire de pisseur. 
Puis je devais m’apercevoir, à mon grand dam, qu’à plu-
sieurs endroits je ne parvenais plus à pisser. On imaginera 
sans peine mon angoisse. Quel phénomène pouvait ex-
pliquer pareil écueil ? Je ne savais l’interpréter. Il n’y avait 
aucune constante, ce qui me perturbait beaucoup, moi, 
la normalité même. Comment justifier ce qui ne pouvait 
avoir de sens ? Parfois il s’agissait d’un restaurant, parfois 
d’un bar, parfois d’une station-service, de plus en plus 
souvent d’un hôpital, à mesure que je consultais. Normal 
comme je suis depuis ma plus tendre enfance, il fallait 
bien que la situation puisse s’éclairer simplement, sur des 
bases banales et rationnelles. Quand même : moi ! Moi 
qui, dans le ventre de ma mère, était déjà d’une banalité 
sans bornes que souvent, pendant plusieurs journées con-
sécutives, ma mère en venait à oublier qu’elle se trouvait 
enceinte !

Pourtant, les médecins ne me furent d’aucune aide 
(ils m’humilièrent même, avec leur air sarcastique qu’ils 
tentaient de cacher de manière hypocrite et ratée) et la 
situation s’aggrava, et s’aggrava, et s’agggrava (oui, j’en 
étais venu à ajouter un troisième « g », à les rouler, même, 
c’est dire à quel point je me sentais déboussolé). Peu à 
peu, je devais constater avec une stupéfaction mâtinée 
d’angoisses et doublée de trémulations que même chez 
moi, dans ma propre maison, mon urètre se refusait à ma 



Jean-François Chassay88

toilette (ou à ma toilettre, quand j’y pensais en me sentant 
poète et cherchant la rime comme l’hameçon le poisson). 
La situation s’envenimait. Heureusement, me restait le 
cinéma. Je devins un adepte des rangées du fond. Je devais 
m’éclipser plusieurs fois par film pour rattraper le temps 
perdu, prendre de l’avance sur ces nombreuses heures, 
parfois un jour ou deux, où je ne pourrais pisser. J’appris 
à vivre avec de moins en moins de liquide et à multiplier 
mes sorties dans les salles sombres.

Il y a aujourd’hui exactement quatre-vingt-dix-neuf 
jours, ma vie parvint au fond du fond. Ce fut le jour 
où je m’aperçus que non seulement je ne pouvais plus 
pisser ailleurs que dans les toilettes de cinéma, mais qu’en 
plus aucun urinoir ne savait m’accueillir avec chaleur 
en dehors de ceux qu’on trouvait dans les trois bâti-
ments de la chaîne Power. Il existe trois salles de la chaîne 
Power à Montréal, neuf au Québec, et environ quatre 
cent dix-huit milliards aux États-Unis. Les trois cinémas 
de la chaîne Power à Montréal possèdent respectivement 
treize, dix-huit et vingt et une salles. Pourtant, on garde 
la forte impression de toujours visionner le même film. 
Il y a beaucoup de voitures (accidentées en cours de 
récit), beaucoup d’effets spéciaux (qui n’ont plus rien de 
spéciaux à force d’être prévisibles), beaucoup de policiers, 
ou de militaires, ou d’agents secrets (qui traînent toujours 
de grosses armes avec lesquelles il faut bien faire feu), 
beaucoup de combats à mains nues (après cent trente-
huit coups de poings, un des adversaires ne se relève pas),  
beaucoup d’explosions et du sang au point où la Croix-
Rouge ne saurait qu’en faire. Les bons sont nombreux, 
les méchants encore plus. J’ai vu chacun de ces films 
pendant quatre-vingt-quatorze jours, m’interrompant le 
temps nécessaire pour filer vers un de mes urinoirs pré-
férés. 

J’ai visionné quatre-vingt-neuf films en quatre-vingt-
quatorze jours, certains plus d’une fois (sans toujours 
m’en rendre compte avant le générique final), je me suis 
laissé aller jusqu’à en voir quatre dans une même journée, 
dans le même édifice. J’ai utilisé quarante-huit urinoirs 
différents à troix cent soixante et onze reprises. Chaque 
fois, je sortais mon organe avec un bonheur renouvelé, 
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remarquant sa souplesse et le dynamisme avec lequel 
l’urine se projetait sur les parois hivernales de l’urinoir. 
Mes mains ont été soigneusement lavées à troix cent 
soixante-sept occasions. J’avoue que dans quatre cas je 
me suis empressé de retourner dans la salle, car je tenais 
à voir la suite du film. Je ne compte pas les angoisses 
consistant à m’imaginer découvrir que même les urinoirs 
de la chaîne Power devenaient allergiques à mon organe 
et à ses besoins.

Cependant, il arriva ce qui devait bien arriver : on 
me remarqua. J’alternais autant que faire se peut, je me 
retrouvais néanmoins souvent dans chacun des trois 
édifices de la chaîne. Et puis des employés travaillaient 
parfois dans un lieu ou un autre, ils se parlaient. Je va-
riais les heures, en pure perte. Peut-être porter un masque 
m’aurait-il sauvé de mes déboires ? Me raser le crâne et 
porter des lunettes ? Simuler une maladie particulière de 
temps à autre pour faire un double de moi ? Enfermé dans 
mon problème physiologique, je n’y pensai même pas.

Puis, ne le cachons pas, je n’allais pas bien. Avec la 
pleine possession de mes capacités physiques et émotion-
nelles, j’aurais certes été plus discret. Mais avec la pleine 
possession de mes capacités physiques et émotionnelles, 
je n’aurais pas vu quatre-vingt-neuf films en quatre-
vingt-quatorze jours dans les cinémas de la chaîne Power. 
Pour quelqu’un de normal comme moi ? Vous imaginez, 
voyons. 

Alors, je remarquais qu’on me regardait de plus en 
plus souvent. On me pointait du doigt. On parlait de 
moi, j’en étais convaincu. Je devins paranoïaque, puis 
de plus en plus paranoïaque. Mon cas s’aggravait, j’en 
avais pleinement conscience, et je ne savais même plus 
combien de « g » il fallait dorénavant mettre au verbe 
« aggraver », ni combien de temps les rouler, ces « g », si 
tant est que la chose pouvait être envisageable. Surtout 
lorsque ce foutu verbe se déclinait à la troisième personne 
du singulier du passé simple. Je crois que je marmonnais. 
On me demanda même, un jour, de me taire pendant 
un film. Moi. Moi qui me taisais normalement même 
pendant les publicités.
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La tragédie me guettait, elle arriva : on me persécuta, 
mais je ne m’aida pas (si je puis dire ; le poète amateur en 
moi fait souvent retour).

Je me dirigeai vers une toilette au moment où Bruce 
Willis expliquait en tirant sur vingt-trois gauchistes avec 
une kalachnikov que son pays représentait la patrie de la 
liberté. Je pense que je marmonnais peut-être, un peu. En 
tout cas : un employé dont j’avais croisé à plusieurs re-
prises le regard torve m’examina d’un air particulièrement 
vindicatif (du moins, ainsi le jugeai-je).

En entrant dans la toilette, je me dirigeai vers le 
troisième urinoir à partir de la gauche, un de ceux que 
j’avais le plus négligé au cours des derniers jours. Je 
remarquai trois clients (un se lavant les mains, deux 
autres installés nonchalamment devant des urinoirs, les 
cinquième et septième à partir de la gauche).

La porte ne se referma pas immédiatement derrière 
moi, car l’employé me suivait. Il m’apostropha au mo-
ment même où je m’apprêtais à descendre ma fermeture 
éclair. Un mauvais moment pour lui, mais surtout pour 
moi, comme la suite de l’histoire devait le démontrer. Il 
m’annonça que des clients s’étaient plaint (il dit : « s’étaient 
plaindu » ; je ne sais diantre comment écrire au juste ce 
non-verbe que Rabelais aurait apprécié), que je faisais du 
bruit, qu’on commençait à se poser des questions sur ma 
présence, entre les salles et les toilettes (terroriste ? per-
vers ?). Les autres se sont arrêtés (de pisser, de se laver les 
mains). Ils me regardaient. Je me sentais mal, ne sachant 
expliquer mon état. Alors, soyons franc, j’ai disjoncté. 
Dans mon cerveau, la logique perdait un peu de son es-
prit logique. J’entends par là que ma folie avait une telle 
logique qu’elle apparaissait parfaitement défendable. Je 
me répétais : pourquoi me cacher ? Je ne peux presque plus 
pisser et pisser est mon bonheur. Que signifie s’exhiber, 
s’il n’y a rien de sexuel à l’acte ? La nudité de mon corps si-
gnale l’état fondamental de mon être, et me voilà pourtant 
sortant platement mon organe de mes sous-vêtements, 
la honte. Je m’offre à l’urinoir sans cachette ni pudeur à 
partir de maintenant. L’indécence est un état d’esprit. 
Ma queue ? Un élément de ma biologie. Mon urètre ? 
Par là, je fais la rencontre de l’urinoir. Pas d’artifice, 
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pas de bête parure, me mettre à nu indique aussi que 
je mets mon esprit à nu, que je suis fondamentalement, 
fondamentalement honnête. Sans compter que j’en avais 
marre de sentir si souvent la dernière goutte perler sur 
le tissu de mes soubassements (de mes sous-vêtements) 
et puis qu’après tout, en Chine, au Tibet, je ne sais où 
ailleurs, on baisse carrément son froc et on s’accroupit à 
côté des autres pour chier tranquillement en causant de 
choses de la nature, ou de la température (poète un jour, 
poète toujours). Je ne vois pas en quoi ces gens seraient 
moins civilisés que nous. Alors, j’ai tout baissé, les fesses 
à l’air, le pantalon sous les genoux, et je me suis retourné 
vers la foule (à partir de combien d’individus le terme de 
foule est-il décent ?). Je me sentais foisonnant, je portais 
le déluge en moi. Est-ce l’influence du film avec Bruce 
Willis ? Ou une pensée perverse pour cette Demi Moore 
avec qui il fit la bringue et des enfants ? J’ai soulevé mon 
organe et arrosé avec ferveur, une vraie kalachnikov, les 
passagers de la toilette. Et plus les cris retentissaient, plus 
je me sentais fervent, puissant, et je hurlais : à nu, à nu ! Le 
monde nous appartient ! Hosanna !

Depuis cinq jours, je suis interdit de séjour (quel 
poète !). Toutes les portes de la chaîne Power me sont 
fermées. Depuis cinq jours, je tente de boire le moins 
de liquide possible, mais mourir de soif ne semble pas 
agréable. Depuis cinq jours, je me répète qu’au moins je 
finirai de manière originale. Je ne sais pas dans combien 
de temps je vais éclater, mais ça ne saurait tarder (éclater, 
tarder, ma dernière rime, peut-être). Au moins, ma 
vie n’aura pas été inutile. Je vais léguer mon corps à la 
science.




