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L C-F
Gas Barfly

À LFL

Se prendre pour des personnages de L’hiver de force, 
c’est à la portée de n’importe quel angoissé venu, de 
n’importe quel étudiant en lettres qui aime Ducharme 
parce que Ducharme parle direct à ses tripes sensibles, 
mais ça a l’air qu’on a pas trop compris, nous deux, parce 
qu’on s’essaye encore. Faut dire qu’on a des dons pas 
possibles pour l’anxiété sociale, qu’on se lance encore et 
encore dans des scènes épouvantables où une des deux 
se cache dans les jambes de la première table qui traîne 
pendant que l’autre agrippe le bras d’un barman pour 
lui demander si lui itou, il serait pas buzzé par le monde 
autour. Tout ça pour éviter de faire du small talk avec des 
bonnes âmes qui vont chercher à savoir ce qu’on fait dans 
la vie, des bonnes âmes à qui on sait jamais quoi répondre 
et à qui on peut juste envoyer des sourires niaiseux qu’on 
va se remémorer plus tard avec des envies de kidnapper 
la face de quelqu’un d’autre pour disparaître, le temps 
d’oublier ça en espérant pas récidiver trop vite. On s’ap-
pelle pas André et Nicole, on est même pas un couple, 
mais on porte toutes les deux le même prénom. C’est 
un début. Le plus souvent quand des gars nous abordent 
pendant qu’on est ensemble, ils pensent qu’on se moque 
d’eux, ils répètent « Laurence et Laurence ? » comme si on 
était un duo comique, mais eux, ils rient pas, pis après les 
présentations ils nous tournent le dos pour montrer qu’ils 
ont rien à voir avec des filles pas matures comme nous. 
C’est pas grave, nous on a besoin de personne, pis c’est pas 
notre faute si on s’appelle pareil. 
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Toutes les deux, malgré nos natures fragiles, on essaye 
quand même de mener une vie active. Le mercredi soir, 
quand on se sent libérales dans nos avoirs et qu’on veut 
faire sonner notre petit change, on se rend au Barfly sur 
Saint-Laurent, écouter le groupe de blues qui joue là 
depuis onze ans – onze ans, mais entre nous faut pas se faire 
des accroires, y’a toujours au moins une chick violoniste 
pas rapport qui est échangée pour une plus jeune après 
une couple d’années. Au Barfly, on trouve toujours plus 
glauque que soi, y’a jamais d’inquiétudes à avoir quant à 
son apparence corporelle ou à sa valeur sociale, parce que 
ça prend jamais plus de quatre secondes avant de tomber 
sur une créature de la nuit qui a l’air accotée au bar pour 
se payer un dernier verre de scotch avant ses vacances-
soleil à Pinel. Ça gonfle notre estime : on peut se sentir 
bon prince en acceptant de danser collé-collé avec un 
hobo ou en écoutant un vieil homme à chapeau mou 
jaser du temps où c’était lui le plus bel écœurant en ville. 
On l’écoute poliment en lâchant des « pauvre vous » aux 
moments appropriés, c’est pas difficile et ça fait des beaux 
souvenirs.

Ce soir-là, Laurence et moi, on est installées tout près 
de la scène. On est en mars et le bar est tellement petit que 
si on se met plus à l’arrière on va mourir de froid à force 
de rester proche de la porte. Y’a probablement un chien 
mouillé qui va venir se frotter contre nous. On déprime 
toutes les deux. Bientôt la session universitaire va finir 
et on aura encore rien accompli de pertinent, une autre 
année à la maîtrise à faire semblant de remplir des pages. 
En été, ça va être encore pire, on va être désœuvrées sans 
bon sens. On sent déjà toute la tristesse des après-midi 
à errer d’un parc municipal à l’autre nous remonter à la 
gorge, les journées à lutter pour se trouver une activité à 
défaut d’avoir une job, parce qu’une job, ça, on sait ben 
qu’on en aura pas, on passe nos entrevues à dire à tous nos 
futurs employeur que ça serait pas l’idée du siècle de nous 
embaucher, ils finissent par avoir la puce à l’oreille.

Entre deux gorgées de bière on zieute les musiciens. 
Y’a un pianiste qui ressemble à un pirate, le guitariste 
a une moustache qui rayonne dans la pénombre. Ça se 
trouve pas, une vision plus rassurante qu’eux qui jouent, 
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l’air de se dire attaboy, y’a rien qui presse, on va être 
encore là mercredi prochain, autant prendre ça tranquille. 
On prépare des déclarations d’amour à leur lancer, des 
tirades de fous qui feraient pleurer dans les chaumières, 
mais quand ils s’approchent de nous en passant le chapeau 
on baisse les yeux. 

Dans l’auditoire, Laurence repère un grand blond qui 
porte des bretelles et un nœud papillon. C’est le gars dans 
mon cours de création ! qu’elle s’exclame. Le gars qui écrit 
des nouvelles érotiques médiévales ! Les Donjons et dragons 
phalliques ! Pas vrai ! On a peur ! Y’est ben trop branché 
pour être ici ! D’un coup qu’il nous voit ! Laurence se 
fabrique un genre de turban avec son foulard, moi j’me 
mets la manche de mon manteau d’hiver sur le nez. On 
se trouve funny-funées. Notre stratagème dure un bon dix 
minutes, mais ça dérape quand il nous voit en se rendant 
aux toilettes.

« Laurence ! Allô ! T’es ici ! Ben oui ! C’est-tu assez bon, 
hein, du blues ! » Le beau Jacob fait comme si on avait 
pas des accoutrements de mongol sur la tête et commence 
à poser plein de questions à Laurence sur la fin de sa 
scolarité, les séminaires qu’elle a suivis, les articles qu’elle 
prévoit écrire, le dernier colloque auquel elle a participé, 
toutes les bébelles universitaires qui nous font halluciner. 
Je vois Laurence qui patine, qui enchaîne les jeux de mots 
pis les digressions pour contrer l’attaque, mais Jacob veut 
rien savoir et le tir de barrage de Laurence s’effondre, ploc. 
Lui sort de sa manche des revues avec son nom imprimé 
partout, il nous jase de sa dernière performance poétique 
où il a fait du spoken word en ancien français avec un gars 
d’Halifax, il partage avec nous les commentaires de son 
directeur de maîtrise qui est à veille de lui faire jouer bébé 
Jésus dans une crèche vivante tellement il le prend pour le 
messie des Lettres. 

La suite nous met encore plus mal à l’aise. Il pointe 
une blondasse dans un coin et se met à nous vanter les 
charmes de l’espèce de Jean Seberg qui joue sa Guenièvre. 
Il donne des détails, il fait des sons, et la fille nous regarde 
de loin l’air de dire, l’amour, hein, quelle aventure. Après 
une pause, Jacob se tourne vers Laurence pour l’interroger : 
« Et toi, as-tu un copain, en ce moment ? » Laurence part 
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à rire, moi aussi, on répond en chœur : « Voyons donc, on 
a jamais de copains, nous autres, on a pas d’allure ! » Et là 
Jacob prend un air grave, sa voix tombe d’une octave, il 
regarde Laurence droit dans les yeux sans cligner jamais : 
« Mais Laurence, tu sais que tu es une femme désirable. »

On reste bouche bée. C’est le genre de compliments 
qu’on fait à des femmes pleines de rouge à lèvres, des 
femmes au parfum capiteux, genre Poème ou Mademoiselle 
Chanel, alors que nous dans nos bons jours on dégage des 
relents d’assouplisseur Bounty. On s’imagine se tortiller 
en jarretelles dans des draps en satin rouge pis on voit pas 
comment ça pourrait être érotisant, on finirait sans doute 
par dire au gars que c’est juste un costume ou par raconter 
des plaisanteries pipi-caca pour faire diversion. 

Jacob s’en retourne auprès de sa blonde, nous laissant 
derrière bien bâdrées de tout ce renforcement positif. Sauf 
que dans nos yeux on peut pas voir poindre un avenir 
radieux comme dans ceux de Jacob. J’vais devenir une 
vieille femme folle qui lance des chats, que je pleurniche. 
Pis moi une ivrogne qui tâte des p’tits gars, que réplique 
Laurence. L’université, c’est un problème, on s’en rend 
compte assez vite. Il faut se trouver une autre vocation.

La musique est entraînante, les bidous ne manquent 
pas encore à l’appel, c’est le temps de prendre notre courage 
à deux mains. Le printemps va arriver, il faut être prêtes 
à accueillir le renouveau. Qui sait toutes les merveilles 
qui pourraient éclore dans nos cervelles si on les échauf-
fait ? Des plans audacieux sont savamment concoctés. 
Waitresses ? On est ben trop maladroites, pis moi j’arrive 
pas à me coiffer comme du monde ou à pas me salir avec 
de la nourriture, personne tippe les serveuses trop mal 
mises. Vendeuses ? Laurence a déjà essayé, pis ça a donné 
des résultats effroyables, elle riait de la marchandise avec 
les clients. Téléphonistes c’est sûr que c’est rayé de la 
carte, le téléphone c’est un instrument angoissant comme 
il s’en fait plus. Ce qu’il nous faut, c’est un emploi qui 
demande aucun talent. Ça a l’air dramatique quand on 
le dit de même, mais après trois-quatre pintes on est plus 
idéalistes que jamais. Tout à coup, Laurence s’agrippe à la 
table. Elle a eu son épiphanie, ça se sent, je suis suspendue 
à ses lèvres. Pompistes ! On pourrait être pompistes ! On 
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aura juste à mettre de l’essence dans les autos pis à faire 
payer le monde ! On s’ouvre un gasbar cet été !

Dès qu’on s’assoit un peu pour y réfléchir, on voit 
que des bons côtés. Un gasbar en ville, ça serait gris et 
déprimant, probablement qu’on serait quelque part près 
d’un boulevard industriel, la fumée nous ferait mourir à 
petit feu, sans compter qu’on s’imagine toutes sortes de 
motards qui viendraient nous apprendre comment ça se 
brasse des affaires. Nenon, si on est pour s’acheter un 
gasbar ça va être en région, genre à Matane, ou Val-d’Or, 
ou n’importe quelle place dont on a aucune image mentale. 
Au milieu d’un champ, personne à la ronde, trois clients 
par jour. On se voit déjà avoir un petit comptoir pour 
vendre des barres tendres pis des peanuts, pis les jours où 
on voudra pas aller au village chercher de la nourriture on 
aura juste à manger notre stock. Notre cabine va être notre 
maison, on va dormir sur des petits matelas par terre, ça va 
être austère mais l’angoisse va être loin derrière pis on va 
être ensemble. Je soulève les problèmes de mise de fonds, 
Laurence peut pas tout à fait réfuter ça, mais elle se laisse 
pas abattre non plus. Elle s’approche de moi, me susurre 
dans l’oreille que ben, sa tante est pas pire en moyens, 
qu’elle fait rien avec son argent, qu’elle flambe tout au 
casino, pis qu’elle s’en fout ! On a juste à la persuader de 
nous faire une avance !

C’est vrai, sa tante est tellement mondaine qu’elle a 
souvent sa photo dans les genres de section monarchico-
people du Lundi pis du 7 jours. Pour une bonne cause 
comme la nôtre, hein, pourquoi pas nous aider, aider à 
caser sa nièce, si on concocte un plan d’affaires de toutes 
les beautés. Toutes les deux on lâche des « oh oui ! » 
d’excitation dans le Barfly, un des musiciens nous regarde 
pis Laurence lui fait un clin d’œil. Ça serait l’fun avoir 
une carte d’affaires à laisser, qu’elle dit, faque la question 
d’un nom pis d’un logo arrive sur le tapis. Moi j’ai jamais 
gagné de concours de dessin, mais Laurence dessine une 
mouche pas piquée des vers, avec des ailes qui ont l’air de 
flaques d’essence pis un casque de moto sur la tête. Barfly ! 
Gasbar ! Gasbarfly ! La pognes-tu ? C’est pas vraiment 
drôle mais on est contentes pareil.
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En partant, Jacob vient nous faire un dernier ciao, 
poli comme il est. Nous, on est rendues à notre cinquième 
pinte chacune, pis ça nous rend pas avares de nos petits 
secrets. On lui montre notre logo, Laurence lui explique 
notre plan, il rit un peu, mais on voit ben qu’il est pas 
plus convaincu qu’il faut. Bonne chance avec la fin de ta 
maîtrise ! qu’il lâche en sortant. C’est ça.

Pour nous aussi c’est pas mal le last call. On vide 
toutes nos cennes dans le chapeau du pianiste pirate en 
s’emmitouflant pour aller affronter l’hiver. Une fois 
dehors, on titube un peu, on se fait des mamours, on grave 
le logo de notre gasbar partout dans le givre, on le sculpte 
sur le sol avec de la petite garnotte. Même si on sent que 
ça durera pas longtemps, que la neige va se faire un plaisir 
de tasser ça, on s’en fout, on se répète que ça va aller, on se 
donne un dernier câlin avant d’aller se coucher, y’est tard, 
on a pas d’école demain, mais on va faire comme si.
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