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O G
Le printemps arabe

La tempête se déchaînait depuis trente ans. De ces 
bourrasques sibériennes qui alourdissent le sol d’un tapis 
de verre qu’aucune fleur ne songerait à traverser. Un 
vent d’engelures qui lèche le visage comme une lame 
de rasoir. Déjà trente ans qu’on avait déposé sur notre 
pays une couverture de plomb pour l’étouffer au pis, au 
mieux pour l’obliger à s’endormir. Décor féerique pour 
l’étranger, tableau de carte postale, cela n’avait rien de très 
exotique pour nous qui endurions ce froid au cœur de la 
dépression. Trente ans que la neige recouvrait le territoire, 
les déserts de glace, les forêts, les lacs, les villes et les villages 
d’une merde immaculée, même la capitale où Ahmed et 
moi croupissions depuis deux ans dans une cellule de la 
prison centrale. Avec le temps, notre esprit et notre raison 
s’étaient engourdis sous cette courtepointe incolore et sans 
goût. Trente ans que les scientifiques s’étaient résignés, 
que les chercheurs ne cherchaient plus, que les philosophes 
ne se posaient plus la sempiternelle question : Pourquoi 
l’hiver s’éternise-t-il ? Non. L’hiver avait décidé de notre 
réalité en établissant son incontestable état de fait. Depuis 
trente ans le ciel était gris, la volonté morte, les cœurs 
noircis par l’amertume, le désespoir silencieux comme la 
tristesse. L’hiver régnait en tyran, une menace constante 
se balançant au-dessus de nos têtes. Dans chaque école 
on avait accroché son portrait pour rappeler aux enfants 
abrutis de propagande leur chance de pouvoir apprendre 
les mathématiques bien au chaud. 

Il devait être quatre heures du matin lorsque Ahmed 
me tira du sommeil en envoyant valser son coude rachi-
tique entre mes côtes. Faute de paillasse, nous dormions 
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ainsi directement sur le sol, l’un à côté de l’autre, nos 
corps amaigris occupant la quasi-superficie de la cellule. 
L’un des murs avait été fenêtré d’une profonde meurtrière 
grillagée qui ne laissait pénétrer qu’une lueur diffuse. À 
l’occasion, des chants militaires ou des tirs de peloton 
d’exécution parvenaient jusqu’à nos oreilles, sur quoi nous 
en avions conclu que le mur de notre liberté donnait sur 
une cour, peut-être une place publique, possiblement deux 
ou trois étages sous nos pieds. Mais ce n’était pas pour me 
rappeler ces détails qui meublaient les trois quarts de nos 
conversations qu’Ahmed me réveillait.

« Je te jure Tahrir, répétait-il dans la pénombre, je te 
jure, un rayon de soleil, je l’ai vu, un vrai, Tahrir ! Allah est 
grand ! Le soleil s’est posé sur ma paupière ! »

« Il délire, pensais-je, ça fait trente ans que le soleil ne 
s’est pas levé. » Sans compter que notre cellule baignait tou-
jours dans l’encrier de la nuit. Je mis cette vision insensée 
sur le compte du rêve et de ses innombrables illusions. 
Ahmed se recoucha en marmonnant des prières. Depuis 
quelques jours il m’inquiétait, disant fantasmer de cha-
leur, de liberté, de verdure. Autant de lubies qu’il valait 
mieux ne pas trop entretenir en prison. La résilience froide 
et patiente était de mise si l’on souhaitait conserver un 
minimum d’équilibre psychologique. C’était mon parti 
pris. L’espoir était ici notre pire ennemi, une sirène qui 
vous entraîne vers la noyade. Malgré les risques, Ahmed 
s’était plongé tête première dans cette mer d’espérance. 
Son dada à lui, c’était la religion. Au bout de quelques 
prières il se rendormit. J’en fis autant, sans les prières.

Même si elle n’a jamais goûté à la liberté, une jeu-
nesse aspire toujours à sa libération. Issus de la première 
génération totalement hivernale, c’est ce que nous espé-
rions, Ahmed, moi et d’autres, lorsque nous descendîmes 
dans la rue il y a deux ans pour réclamer le retour du soleil 
et du printemps. Une foule s’était rapidement formée 
autour de nous, des jeunes au sang bouillant prisonniers 
de leur pays de glace, des jeunes aux joues rougies de 
colère ; ensemble nous descendîmes devant le siège du 
gouvernement pour exiger qu’on fasse fondre toute cette 
neige. Aux coins des rues les enfants allumèrent des feux, 
on lança des pierres au ciel pour qu’il s’éclaircisse. Ici et 
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là la température commença à gagner quelques Celsius. 
Jusqu’à l’arrivée de la police, on crut presque que les 
pommiers allaient fleurir. Mais non. Matraques, canons 
à eau, lacrymogènes, balles réelles, nous fûmes arrêtés, 
jetés en prison par centaines puis torturés. La ville se 
recouvrit aussitôt de son anesthésiant manteau de silence 
blanc. C’est alors que je fis officiellement la connais-
sance d’Ahmed. En arrivant ici, il n’avait que sa foi en 
poche, moi une vieille couverture de laine que nous nous 
partagions. 

Au petit matin, j’ouvris les yeux avec la désagréable 
impression de ne pas reconnaître l’endroit où j’étais. 
Ahmed s’était déjà agenouillé vers la Mecque, ses lèvres 
jetant dans l’air un flux de paroles inaudibles à une vitesse 
inouïe ; successivement, il lançait ses mains vers le ciel 
avant de se prosterner face contre terre, recommençant 
son manège plusieurs fois. Mais ce n’était pas Ahmed – 
il priait tous les matins – qui troublait mon réveil. J’eus 
la sensation qu’une étrange lueur jaunâtre enveloppait 
notre cellule. C’était comme si notre environnement, 
que nous connaissions comme le fond de notre poche, 
s’était modifié. Le plancher était aussi froid et humide 
qu’à son habitude, les pierres qui montaient nos quatre 
murs aussi grises, dures, cicatrisées, la même odeur 
d’urine et de pourriture s’élevait du caniveau ; seule la 
meurtrière ne laissait plus filtrer son éternel teint blafard. 
Lorsque Ahmed termina sa prière, je lui confiai mon 
étrange sentiment. Après tout, ne pouvais-je pas être moi 
aussi le jouet de mon imagination ? « J’avais remarqué le 
changement, répondit-il, la lueur, mais il y a autre chose 
qui cloche. » Après réflexion, ce fut lui qui eut l’idée de 
recalculer la dimension de notre cellule, que nous savions 
mesurer 126 pouces de longueur par 93 pouces de largeur. 
Nous reprîmes donc nos calculs à zéro, pouce par pouce, 
trois fois plutôt qu’une. À tous les coups nous restâmes 
bouche bée : notre cellule s’était agrandie de 23 pouces 
sur sa longueur et de 11 pouces sur sa largeur. Dès lors 
nous eûmes l’impression d’avoir davantage d’oxygène 
à respirer, une bouffée supplémentaire qui m’étourdit. 
« Comment est-ce possible ? demandais-je. Drogués, on 
nous aurait transférés dans une autre cellule ? » Sans mot 
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dire, Ahmed s’agenouilla et, avant de reprendre du début 
la récitation de ses prières, marmonna : « C’est mon rayon 
de soleil, �arir, qui a élargit notre liberté. L’hiver achève, 
mon frère, Allah veut bien que le printemps s’en vienne. » 
Quant à moi, tout bouffi de mes études philosophiques, 
je ne donnai pas cher de cette réponse simpliste, par 
ailleurs déraisonnable. N’empêche, ces quelques pouces 
supplémentaires me procurèrent beaucoup de joie. 

Le lecteur se doute bien que cet agrandissement 
fortuit ne manqua pas de nourrir à satiété notre réflexion. 
Ahmed, qui ramenait tout à la religion, le quotidien 
comme l’inexplicable, en rattachait les causes à la volonté 
de Dieu, moi à celle des hommes. Chacun campé dans 
ses convictions, nous n’en gardions pas moins un profond 
respect pour la parole de l’autre. Loin de m’exaspérer, les 
histoires religieuses d’Ahmed rythmaient nos journées 
dans de joyeuses conversations où se mêlaient Dieu, 
l’hiver, l’humour arabe, la justice. Lui-même ne semblait 
pas déprécier totalement les philosophes dont j’extrayais 
la pensée de ma mémoire. Mais cet après-midi là, Ahmed 
ne raconta pas d’histoire. Assis à l’indienne il attendait, 
immobile, le regard vissé sur la porte, le visage fendu par 
un large sourire, il tendait l’oreille, attentif au déclic du 
verrou, persuadé que l’heure de notre libération approchait. 
« Il ne faut pas négliger les signes », disait-il.

Le soir venu, nos geôliers ne vinrent pas nous rendre 
visite comme à l’accoutumée. Certes ce n’était pas la 
première fois qu’ils oubliaient notre ration, mais en 
additionnant ceci et cela, en mettant en parallèle deux 
éléments qui n’ont pas forcément de lien entre eux, 
on peut entretenir son imagination et ainsi passer le 
temps plus rapidement. En prison, la spéculation et le 
regroupement d’éléments disparates, c’est la littérature 
du prisonnier. Et puis plusieurs évènements extraordi-
naires s’étaient ajoutés au tableau déjà kafkaïen de notre 
situation. Pour éviter de n’en rien perdre, et pendant 
qu’Ahmed déclamait dans sa barbe ses prières du soir, je 
saisis une feuille et un crayon et notai :

« De l’autre côté du mur, une clameur de plus en plus 
persistante semble monter, du moins dans la cour de la 
prison, sinon dans les rues de la capitale. Ce midi, une 
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odeur de jasmin s’est glissée par la meurtrière, et avec elle 
un véritable rayon de soleil jaune, un rai d’or pur plus 
beau que l’éclair d’une pensée. Ahmed m’a regardé et, 
dans ses yeux, j’ai vu renaître le printemps. C’était notre 
premier soleil et nous n’y croyions pas... J’ai glissé ma 
main entre le mur et la lucarne, la lumière s’est levée dans 
ma paume pour la réchauffer, rougissant ma peau grise et 
translucide. Aussitôt j’ai senti une chaleur réconfortante 
parcourir mon corps. Pour la première fois depuis que 
nous sommes emmurés ici, l’espoir n’est plus en moi un 
fleuve asséché. »

À partir de ce moment, Ahmed ne cessa plus de prier. 
À peine but-il l’eau que nous recueillions par temps de 
dégel entre les fissures du toit. Suivant nos sérieux calculs, 
et sans chercher à en expliquer les causes, nous constatâmes 
que les murs de notre cellule s’éloignaient les uns des 
autres de trois pouces par jour en moyenne. La meurtrière 
également s’était agrandie, chuchotant dans la pièce son 
haleine fraîche et une délicieuse odeur de sous-bois.

Dehors, le tumulte grandissant d’une foule certaine-
ment nombreuse n’avait de cesse. Malgré les nouvelles 
mensurations de notre tombeau, il nous était encore 
impossible de jeter un œil jusqu’à la rue. Cette ignorance 
m’exaspérait. J’enrageais de ne pas savoir, d’autant que la 
faim commençait à me titiller dangereusement la patience. 
Je ne me contentais déjà plus de ce soleil obèse qui 
remplissait désormais notre cellule et en augmentait de 
surcroît le taux d’humidité. Et puis Ahmed commençait 
à m’énerver, agenouillé comme une statue de bronze, 
patient. N’y tenant plus, je fis les cent pas, semant derrière 
mes talons un discours plus ou moins décousu.

« Je ne comprends rien, Ahmed ! Qui crie ainsi à en 
faire trembler les murs de la prison ? Et les gardiens, et la 
police, où sont-ils ? Ce soleil, Ahmed, ce vent, cette odeur 
de jasmin ? Je ne tiens plus en place. Je préfère mourir de 
froid dehors qu’ignorant sous le soleil de cette cellule ! »

La rage l’emportant sur la raison, je balançai un coup 
de poing dans le mur sans réfléchir aux conséquences. 
Mes os craquèrent et, à mon grand étonnement, la pierre 
également. Instinctivement je décochai un second coup, 
cette fois avec la paume de ma main ; la pierre s’enfonça 
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dans le mur et dégringola de l’autre côté. Dehors. Je restai 
stupéfait. Dans d’autres circonstances, ç’aurait été une 
catastrophe car on ne faisait pas grand cas des prisonniers 
politiques qui tentaient de s’évader. On nous aurait fusil-
lés. Mais la situation était différente. Un vent printanier 
s’engouffra par le trou et souffla son air de liberté. Ahmed 
me rejoignit et, à quatre mains, nous dégageâmes un pas-
sage assez large pour nos deux corps squelettiques. 

Le spectacle qui se déroulait à nos pieds nous renversa. 
En réalité, notre cellule était située au quatrième et 
dernier étage d’un pavillon lui-même juché au sommet 
d’une petite colline. Si bien que la capitale s’étendait à 
nos pieds, les montagnes au-dessus de l’horizon. Dans 
le dédale infini des ruelles et des méandres populaires, la 
ville s’étirait comme une immense toile d’araignée dont 
chaque angle débordait d’insectes, les rues bondées par le 
peuple en colère. La capitale était en pleine révolution. La 
place verte de monde. Partout on criait, on chantait, on 
scandait des slogans libérateurs. Mais ce qui nous frappa 
davantage ce fut ce plein soleil, tapant, chaud, accroché 
dans un ciel bleu, recouvrant la ville comme un diadème, 
et cette chaleur, ce vent, cette verdure qui partout poussait 
à travers la glace molle, cette renaissance qui balayait la 
ville, le pays, peut-être le monde. Nous nous assîmes 
bras dessus, bras dessous pour contempler cette fête du 
renouveau. Après trente ans, nous avions enfin passé au 
travers de l’hiver. Ahmed ne pu retenir une larme lorsqu’il 
se tourna vers moi et me dit : « Allah Akbar, Tahrir, c’est 
magnifique le printemps ! »
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