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G L R
Les masques

À présent, il était debout sur le trottoir, dans la lumière 
dure et dévorante du soleil de midi, les tempes battantes, 
sentant que sa chemise mouillée de sueur lui collait entre les 
omoplates, regrettant d’être venu, furieux de se retrouver en 
plein cœur de Montréal par cette journée torride – comme s’il 
y avait été transporté malgré lui, comme si lui-même n’avait 
pas conduit en maugréant sur la grand-route, puis sur le pont 
Jacques-Cartier, puis péniblement à travers les embouteillages 
de la ville, la grosse American Motor bleu marine qu’il venait 
de ranger le long du trottoir et qui frémissait et haletait encore 
derrière lui comme un cheval fourbu – et il pouvait respirer 
l’haleine fétide qui sortait de sous le capot brûlant, tôles ardentes 
au-dessus desquelles l’air vacillait tremblotait, et il dit dans sa 
tête maudite belle journée pour une interview ! Puis il claqua 
la portière, et de nouveau il se tenait là sur le trottoir, accablé, 
dans le ruissellement féroce du soleil, comme saisi et figé par 
la chaleur, avec l’impression de recevoir d’un seul coup toute 
la rue Saint-Denis en plein visage. Maintenant qu’il y était, il 
s’agissait de marcher là-dedans, dans cette fournaise furieuse 
où il se sentait littéralement tomber en jus. Ces journées 
de grande chaleur lui mettaient dans la tête le souvenir de 
certaines journées d’autrefois où il avait fait très chaud et dont 
il parlerait de toute façon dans son livre. Il en parlerait plus 
tard, mais cela se faisait, s’écrivait déjà, en ce moment même, 
quelque part au fond de lui. Et tout en marchant il pensait je 
sais maintenant ce que je vais mettre dans le livre – et c’était 
autre chose que des souvenirs, ce qu’on appelle ordinairement 
souvenirs, car il puisait cela dans sa fausse mémoire d’auteur, 
ou celle du personnage qu’il devenait lui-même sur le papier 
chaque fois qu’il écrivait je, dans l’espèce de vie parallèle qu’il 
perpétuait dans le grand mensonge de ses écritures.

Il brassait tout cela dans sa tête tandis qu’il marchait dans 
la rue Saint-Denis. C’était août, la ville fondait quasiment 
dans l’enfer de ce soleil flambant nu au beau milieu du bleu 
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assassin du ciel en délire, et la rue Saint-Denis c’était comme 
si elle avait fluviale coulé, asphalte liquéfié entre les trottoirs, 
rivière noire de poix bouillante dévalant engloutir dans le fin 
sud de l’île les insignifiances amerloquaines pacotillardes du 
Vieux-Montréal, c’était si vous voulez une sorte de Venise-
sur-Enfer avec gondoles et tout et tout, nautoniers à faces 
molles dégoulinantes de sueur avec le coude à la portière des 
fumantes Ford, Dodge, Impala, tout ce qu’on peut imaginer, 
les clinquantes bébelles chromées qui puaient et boucanaient 
tandis que les tôles et les vitres fessées de plein fouet par la 
chaleur lumière qui tombait du ciel vibraient et miroitaient 
terrible… Il y avait tout ça qui grésillait autour de lui, passants 
passantes on pouvait quasiment trébucher dans leurs odeurs, 
dessous de bras ça sentait l’axillaire suri ou les foireux sous-
vêtements exhalant la subtile fragrance pipi de chat, peaux 
rissolant dans ce feu impitoyable, et en fait les promeneurs 
se faisaient relativement rares car de toute façon c’était le 
moment de dîner de téter tranquillement une bonne bière 
glacée dans un bistrot quelconque, on se mettait à l’abri 
comme s’il avait plu à siaux, et seuls les irréductibles de la Saint-
Denis circulaient encore, ceux que vous pouviez trouver là à 
n’importe quelle heure et en n’importe quelle saison, refileurs 
de petites drogues qui vous offraient à mi-voix le gramme de 
haschisch qu’ils portaient dans leurs joues comme écureuils 
charriant des noix, cela et plus généralement tout l’ineffable 
gibier à grosses bottines jaunes, graines d’intellectuels à deux 
sous, ratés en haillons poursuivant le bad trip de leurs rêves 
d’artistes empoisonnés, gnangnans gagas tout hébétés dans 
leur boursouflure et dont l’esprit puait souvent aussi fort que 
leurs pieds fromagesques fermentant dans les impardonnables 
bottines, oui cette viande circulait mollement dans cet air 
suffocant et trop lumineux où il fallait presque s’ouvrir un 
chemin et où le moindre mouvement devenait un défi au bon 
sens…

Mais il n’avait pas le choix : il avait accepté cette interview, 
il fallait y aller… Déjà, il pouvait distinguer au loin, dans le 
tremblotement de l’air surchauffé, l’enseigne et une partie du 
vitrage en bow-window du restaurant où ils s’étaient donné 
rendez-vous, lui et la chroniquetteuse des pages littéraires de 
la revue Gazelle pour madames de tout âge. Il y allait malgré 
sa profonde horreur des interviews et l’envie qui lui venait 
de virer de bord, de remonter la côte et de rentrer chez lui 
pour dormir sous les arbres. Mais en pensant à tout cela il 
pensait aussi au livre qui se faisait en lui, pensant je n’étais pas 
encore vraiment vaincu, non, mais je chancelais pour ainsi dire 
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à l’intérieur de moi-même, j’avais un peu l’impression de m’être 
subitement desséché et ratatiné comme un pépin dans un vieux 
fruit, foudroyé mais me tenant ferme et droit debout au bord de la 
rivière où l’enfant Éric avait disparu, et tandis que cela se passait, 
tandis que l’incident absurde, burlesque à force d’être tragique, 
continuait à se dérouler selon sa logique de cauchemar, tandis 
que les mononcles et les matantes et les cousins et les cousines et 
toute la sainte parenté houlaient dans mon dos en chuchotant 
et en se raclant la gorge dans leur attente de la suite (on finirait 
bien par le remonter avec les gaffes on voyait aussi deux plongeurs 
de la police dans l’embarcation alors ils voulaient voir ce noyé de 
huit ans), tandis que cela m’arrivait, le ciel virait au rouge, je me 
souviens de ce sang qui ruisselait du ciel, ça descendait comme 
couperet de guillotine sur l’horizon déjà fantasque et fermé, noir, 
dessinant la rive opposée en ombres chinoises… mais je n’étais pas 
réellement brisé même par cela… j’étais plutôt suffoqué offusqué 
par la raideur de la situation même, horriblement poigné dans 
mon angoisse qui subsistait et s’enflait malgré ma certitude que 
tout était consommé et qu’il n’y avait plus rien à attendre au 
bord de cette rivière, rien sauf la forme définitive que pourrait 
prendre ma douleur, c’est-à-dire qu’il y aurait tôt ou tard, selon le 
coup de dés qui avait été joué dans l’épaisseur même du destin, ce 
petit corps qu’on allait immanquablement trouver quelque part 
là, dans les parages de l’île aux Fesses, dans l’ignoble bouillon de 
culture, la soupe miasmique de la rivière des Prairies où il avait 
évidemment sombré avec la chaloupe délabrée de pepére Tobie, 
alors en attendant je vacillais comme si j’avais reçu un coup de 
poing en pleine face, tout perdu dans cette exaspérante impression 
d’être plus grand que nature, debout dans le silence monstrueux 
qui s’était fait autour de moi malgré les chuchotements du troupeau 
massé derrière moi et les bruits du soir (le vent léger dans le saule 
géant de pepére Tobie, le clapotis les borborygmes de la rivière 
qui imperturbablement coulait, l’espèce de souffle mécanique que 
faisaient les voitures en passant là-bas sur le boulevard Gouin, 
et surtout le ronflement sourd de l’embarcation de la police qui 
descendait vers l’île aux Fesses), seul et infiniment vulnérable au 
creux de ce silence stupéfait qui en fin de compte émanait de moi-
même… mais, à vrai dire, je ne sentais encore rien pour le moment, 
pas ce qui s’appelle sentir, pas encore ce qui s’appelle seulement 
souffrir, non, pour le moment j’étais comme gelé raide sur mes 
jambes, je ne flageolais pas dans la réalité de mon corps – c’est dans 
le fond de moi-même que j’étais tout branlant, j’étais tout lousse 
dans moi et je sentais quelque chose me venir comme une envie de 
vomir ou de me cracher le cœur et l’âme –, debout solide je disais, 
on aurait cru fiché en terre, piquet de clôture au bord de la rivière 
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nauséabonde qui grouillait rouge sous le ciel mourant comme 
une tranche de viande, regardant sans réellement la voir l’eau 
bourbeuse et malodorante coulant vers l’est et emportant avec elle 
tout ce qui restait de lui, toute la chair de lui qui avait commencé 
à n’être plus rien – car c’était vraiment la fin, cela je l’avais 
compris depuis un bon moment déjà, tandis que l’embarcation 
de la police sillonnait la rivière et que les hommes-grenouilles 
plongeaient et replongeaient, et voici qu’à présent ils se pressaient 
pour essayer de le retrouver pendant qu’il faisait encore clair, 
draguaient dans les algues qu’ils remontaient en paquets chevelus 
et gluants qui me donnaient des frissons… plus loin, du côté de 
l’île aux Fesses, c’était là qu’ils étaient partis, à présent la lueur 
luciole du projecteur avait disparu, ils recherchaient le corps de ce 
pauvre enfant avec leurs gaffes leurs grappins leurs crochets d’acier 
bruni allaient-ils mordre dans sa chair vide diserte abandonnée 
dans sa noyade ah mon Dieu ! – et un instant j’ai eu l’impression 
que cela allait me sortir par la bouche, ou du moins que j’allais 
me mettre à crier ou seulement murmurer son nom, mais je ne 
disais rien, mes lèvres ne bougeaient même pas, je ne sentais en 
moi rien d’autre qu’une sorte d’impatience, d’exaspération, une 
imprécation tranquille qui montait et grossissait comme la fumée 
d’un feu de dépotoir… (et plus tard je pourrais me rappeler que 
j’avais perdu contact avec tout ce qui n’était pas l’abomination 
que j’étais en train de vivre et qui me possédait entièrement, et 
je me rappellerais aussi que les événements allaient se dérouler 
ensuite comme dans un sommeil de fièvre avec de brusques réveils 
haletants, les images se télescopant dans ma tête et s’accumulant 
là pour toujours, et il y aurait cet homme apparemment surgi 
tout droit des profondeurs marines, revêtu de la combinaison de 
caoutchouc noir qu’il fallait porter malgré la chaleur extrême 
pour plonger dans cette eau fétide où proliféraient les mardes et les 
maladies les plus extraordinaires, cet homme enjambant le bord 
de l’embarcation et marchant sur la grève pourrie avec un enfant 
en chandail rouge et blanc dans les bras, ou plus exactement 
le corps de cet enfant tout mou et ballottant, puis il y aurait 
la course folle à quatre-vingts milles à l’heure sur le boulevard 
Gouin dans l’effarement des lampadaires et les croches les virages 
où la voiture dérapait comme si j’avais voulu culbuter dans le 
décor pour me vider de tout même de mon sang ; puis ce serait 
Anne dans les frissons électriques de ses nerfs Anne la voilà pâmée 
avec son grand rire d’horreur elle capotait chavirait folle dans sa 
tête malade parce que je ne lui ramenais pas son enfant – bien 
que le juge eût dit auparavant vous en aurez la garde madame 
et elle avait demandé toujours ? et il avait dit oui toujours mais 
le père pourra venir le chercher le samedi –, puis il y aurait 
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toutes les rues de cette nuit d’août où j’allais marcher au hasard, 
à peu près comateux, sentant que j’allais me réveiller de cela, ou 
qu’en moi quelque chose allait se dresser et prendre forme).

Gilbert La Rocque, Les masques, extrait des pages 19 à 25 de 
l’édition Typo (2003).

Avant le virtuel

On m’a proposé plusieurs titres pour la présente 
chronique, mais quand on a mentionné Les masques, j’ai tout 
de suite acquiescé. J’avais publié un article sur ce roman, en 
mars 1980, dans la revue Spirale, mais j’en avais complètement 
oublié l’existence. Je me rappelais vivement, par contre, de 
l’écrivain impétueux, de l’éditeur exigeant et généreux qu’a été 
pour moi Gilbert La Rocque quand j’ai publié Les faux fuyants 
aux éditions Québec Amérique, et la stupeur qu’a causée sa 
mort subite quelques années plus tard.

Il arrive, quand on relit un roman longtemps après la 
première fois, qu’on se sente dérouté, comme si on ne l’avait 
jamais lu. Les romans de Dostoïevski, par exemple, lus à l’âge 
de vingt ans, m’ont donné, des décennies plus tard et dans 
une nouvelle traduction, l’impression d’aborder un univers 
complètement nouveau, inconnu.

La même chose m’est arrivée avec Les masques. Je me 
souvenais du mouvement profond et puissant – mouvement 
de l’écriture et mouvement de la rivière, mouvement du temps 
et mouvement de chute, de défaite inexorable jusqu’à la mort 
annoncée d’un enfant de huit ans. J’ai été surprise, très surprise 
de ce que j’ai trouvé, frappée de plein fouet par l’insistante 
dégradation du corps de la femme, l’insistance anale-fécale, 
la saturation agressive du style. J’avais perdu le souvenir de 
ces aspects qui ne m’avaient pas choquée à l’époque où je 
collaborais à la revue Spirale, alors dans l’élan de sa jeunesse.

J’ai cru que ce qui me frappait ainsi était l’extrême violence 
du texte : violence du vocabulaire, violence dans les relations 
homme-femme, dans les relations humaines, violence du 
ton, violence faite à la phrase même – un peu comme j’ai été 
étonnée par la dureté du monde et des  personnages de À toi 
pour toujours ta Marie Lou présenté au �éâtre du Nouveau 
Monde la saison dernière. Mais à la réflexion, plus encore 
qu’une certaine incapacité « québécoise » à établir les contacts 
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