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GILBERT LA RocQuE

Les masques

A présent, il était debout sur le trottoir, dans la lumiere
dure et dévorante du soleil de midi, les tempes battantes,
sentant que sa chemise mouillée de sueur lui collait entre les
omoplates, regrettant d’étre venu, furieux de se retrouver en
plein cceur de Montréal par cette journée torride — comme s'il
y avait été transporté malgré lui, comme si lui-méme n'avait
pas conduit en maugréant sur la grand-route, puis sur le pont
Jacques-Cartier, puis péniblement & travers les embouteillages
de la ville, la grosse American Motor bleu marine qu'il venait
de ranger le long du trottoir et qui frémissait et haletait encore
derriére lui comme un cheval fourbu — et il pouvait respirer
I'haleine fétide qui sortait de sous le capotbriilant, toles ardentes
au-dessus desquelles I'air vacillait tremblotait, et il dit dans sa
téte maudite belle journée pour une interview! Puis il claqua
la portiére, et de nouveau il se tenait la sur le trottoir, accablé,
dans le ruissellement féroce du soleil, comme saisi et figé par
la chaleur, avec 'impression de recevoir d’un seul coup toute
la rue Saint-Denis en plein visage. Maintenant qu'il y était, il
sagissait de marcher la-dedans, dans cette fournaise furieuse
ou il se sentait littéralement tomber en jus. Ces journées
de grande chaleur lui mettaient dans la téte le souvenir de
certaines journées d’autrefois ot il avait fait tres chaud et dont
il parlerait de toute fagon dans son livre. Il en parlerait plus
tard, mais cela se faisait, s’écrivait déja, en ce moment méme,
quelque part au fond de lui. Et tout en marchant il pensait je
sais maintenant ce que je vais mettre dans le livre — et c’était
autre chose que des souvenirs, ce qu'on appelle ordinairement
souvenirs, car il puisait cela dans sa fausse mémoire d’auteur,
ou celle du personnage qu'il devenait lui-méme sur le papier
chaque fois qu'il écrivait je, dans lespéce de vie parallele qu’il
perpétuait dans le grand mensonge de ses écritures.

Il brassait tout cela dans sa téte tandis qu'il marchait dans
la rue Saint-Denis. Cétait aol, la ville fondait quasiment
dans lenfer de ce soleil flambant nu au beau milieu du bleu
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assassin du ciel en délire, et la rue Saint-Denis ¢’était comme
si elle avait fluviale coulé, asphalte liquéfié entre les trottoirs,
riviere noire de poix bouillante dévalant engloutir dans le fin
sud de I'ile les insignifiances amerloquaines pacotillardes du
Vieux-Montréal, c’était si vous voulez une sorte de Venise-
sur-Enfer avec gondoles et tout et tout, nautoniers a faces
molles dégoulinantes de sueur avec le coude 4 la portiére des
fumantes Ford, Dodge, Impala, tout ce quon peut imaginer,
les clinquantes bébelles chromées qui puaient et boucanaient
tandis que les toles et les vitres fessées de plein fouet par la
chaleur lumiere qui tombait du ciel vibraient et miroitaient
terrible... Il y avait tout ¢a qui grésillait autour de lui, passants
passantes on pouvait quasiment trébucher dans leurs odeurs,
dessous de bras ca sentait laxillaire suri ou les foireux sous-
vétements exhalant la subtile fragrance pipi de chat, peaux
rissolant dans ce feu impitoyable, et en fait les promeneurs
se faisaient relativement rares car de toute facon cétait le
moment de diner de téter tranquillement une bonne biere
glacée dans un bistrot quelconque, on se mettait a I'abri
comme il avait plu a siaux, et seuls les irréductibles de la Saint-
Denis circulaient encore, ceux que vous pouviez trouver la a
n'importe quelle heure et en n’importe quelle saison, refileurs
de petites drogues qui vous offraient & mi-voix le gramme de
haschisch qu'ils portaient dans leurs joues comme écureuils
charriant des noix, cela et plus généralement tout 'ineffable
gibier a grosses bottines jaunes, graines d’intellectuels a deux
sous, ratés en haillons poursuivant le bad trip de leurs réves
d’artistes empoisonnés, gnangnans gagas tout hébétés dans
leur boursouflure et dont I'esprit puait souvent aussi fort que
leurs pieds fromagesques fermentant dans les impardonnables
bottines, oui cette viande circulait mollement dans cet air
suffocant et trop lumineux ot il fallait presque souvrir un
chemin et ol le moindre mouvement devenait un défi au bon
sens....

Mais il n'avait pas le choix: il avait accepté cette interview,
il fallait y aller... Déja, il pouvait distinguer au loin, dans le
tremblotement de lair surchauffé, lenseigne et une partie du
vitrage en bow-window du restaurant ou ils s'étaient donné
rendez-vous, lui et la chroniquetteuse des pages littéraires de
la revue Gazelle pour madames de tout 4ge. Il y allait malgré
sa profonde horreur des interviews et 'envie qui lui venait
de virer de bord, de remonter la cote et de rentrer chez lui
pour dormir sous les arbres. Mais en pensant a tout cela il
pensait aussi au livre qui se faisait en lui, pensant je nézais pas
encore vraiment vaincu, non, mais je chancelais pour ainsi dire
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a lintérieur de moi-méme, javais un peu limpression de métre
subitement desséché et ratatiné comme un pépin dans un vieux
fruit, foudroyé mais me tenant ferme et droit debout au bord de la
riviére ou l'enfant Eric avait disparu, et tandis que cela se passait,
tandis que Uincident absurde, burlesque & force d'étre tragique,
continuait & se dérouler selon sa logique de cauchemar, tandis
que les mononcles et les matantes et les cousins et les cousines et
toute la sainte parenté houlaient dans mon dos en chuchotant
et en se raclant la gorge dans leur attente de la suite (on finirait
bien par le remonter avec les gaffes on voyait aussi deux plongeurs
de la police dans lembarcation alors ils voulaient voir ce noyé de
huit ans), tandis que cela marrivait, le ciel virait au rouge, je me
souviens de ce sang qui ruisselait du ciel, ¢a descendait comme
couperet de guillotine sur [horizon déja fantasque et fermé, noir,
dessinant la rive opposée en ombres chinoises. .. mais je nétais pas
réellement brisé méme par cela... jétais plutir suffoqué offusqué
par la raideur de la situation méme, horriblement poigné dans
mon angoisse qui subsistait et senflait malgré ma certitude que
tout était consommé et quil ny avait plus rien & attendre au
bord de cette riviére, rien sauf la forme définitive que pourrait
prendre ma douleur, cest-a-dire quil y aurait tt ou tard, selon le
coup de dés qui avait été joué dans ['épaisseur méme du destin, ce
petit corps quon allait immanquablement trouver quelque part
la, dans les parages de lile aux Fesses, dans lignoble bouillon de
culture, la soupe miasmique de la riviére des Prairies ou il avait
évidemment sombré avec la chaloupe délabrée de pepére Tobie,
alors en attendant je vacillais comme si javais recu un coup de
poing en pleine face, tout perdu dans cette exaspérante impression
détre plus grand que nature, debout dans le silence monstrueux
qui sétait fait autour de moi malgré les chuchotements du troupeau
massé derriére moi et les bruits du soir (le vent léger dans le saule
géant de pepére Tobie, le clapotis les borborygmes de la riviére
qui imperturbablement coulait, l'espéce de souffle mécanique que
Jaisaient les voitures en passant la-bas sur le boulevard Gouin,
et surtout le ronflement sourd de l'embarcation de la police qui
descendait vers Uile aux Fesses), seul et infiniment vulnérable au
creux de ce silence stupéfait qui en fin de compte émanait de moi-
méme.... mais, & vrai dire, je ne sentais encore rien pour le moment,
pas ce qui sappelle sentir, pas encore ce qui sappelle seulement
souffrir, non, pour le moment jétais comme gelé raide sur mes
jambes, je ne flageolais pas dans la réalité de mon corps — cest dans
le fond de moi-méme que jérais tout branlant, jétais tout lousse
dans moi et je sentais quelque chose me venir comme une envie de
vomir ou de me cracher le coeur et [dme —, debout solide je disais,
on aurait cru fiché en terre, piquet de cloture au bord de la riviére
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nauséabonde qui grouillait rouge sous le ciel mourant comme
une tranche de viande, regardant sans réellement la voir l'ean
bourbeuse et malodorante coulant vers L'est et emportant avec elle
tout ce qui restait de lui, toute la chair de lui qui avait commencé
a nétre plus rien — car cérait viaiment la fin, cela je lavais
compris depuis un bon moment déja, tandis que l'embarcation
de la police sillonnait la riviére et que les hommes-grenouilles
plongeaient et replongeaient, et voici qu'a présent ils se pressaient
pour essayer de le retrouver pendant quil faisait encore clair,
draguaient dans les algues qu’ils remontaient en paquets chevelus
et gluants qui me donnaient des frissons... plus loin, du coté de
lile aux Fesses, cétait la qu'ils étaient partis, a présent la lueur
luciole du projecteur avait disparu, ils recherchaient le corps de ce
pauvre enfant avec leurs gaffes leurs grappins leurs crochets d'acier
bruni allaient-ils mordre dans sa chair vide diserte abandonnée
dans sa noyade ah mon Diew!— et un instant jai eu limpression
que cela allait me sortir par la bouche, ou du moins que jallais
me mettre & crier ou seulement murmurer son nom, mais je ne
disais rien, mes lévres ne bougeaient méme pas, je ne sentais en
moi rien dautre quune sorte dimpatience, d'exaspération, une
imprécation tranquille qui montait et grossissait comme la fumée
dun feu de dépotoir... (et plus rard je pourrais me rappeler que
Javais perdu contact avec tout ce qui wétait pas labomination
que j’émis en train de vivre et qui me possédaz't entierement, et
je me rappellerais aussi que les événements allaient se dérouler
ensuite comme dans un sommeil de fiévre avec de brusques réveils
haletants, les images se télescopant dans ma téte et saccumulant
la pour toujours, et il y aurait cet homme apparemment surgi
tout droit des profondeurs marines, revétu de la combinaison de
caoutchouc noir quil fallaitr porter malgré la chaleur extréme
pour plonger dans cette eau fétide oil proliféraient les mardes et les
maladies les plus extraordinaires, cet homme enjambant le bord
de lembarcation et marchant sur la gréve pourrie avec un enfant
en chandail rouge et blanc dans les bras, ou plus exactement
le corps de cet enfant tout mou et ballottant, puis il y aurait
la course folle a quatre-vingts milles & heure sur le boulevard
Gouin dans leffarement des lampadaires et les croches les virages
oit la voiture dérapait comme si javais voulu culbuter dans le
décor pour me vider de tout méme de mon sang; puis ce serait
Anne dans les frissons électriques de ses nerfs Anne la voila pamée
avec son grand rire d horreur elle capotait chavirait folle dans sa
téte malade parce que je ne lui ramenais pas son enfant — bien
que le juge eilt dit auparavant vous en aurez la garde madame
et elle avair demandé toujours? et il avait dir oui toujours mais
le pere pourra venir le chercher le samedi —, puis il y aurait
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toutes les rues de cette nuit d'aodt oir jallais marcher au hasard,
a peu prés comateux, sentant que jallais me réveiller de cela, ou
quen moi quelque chose allait se dresser et prendre forme).

Gilbert La Rocque, Les masques, extrait des pages 19 a 25 de
Iédition Typo (2003).

Avant le virtuel

On m’a proposé plusieurs titres pour la présente
chronique, mais quand on a mentionné Les masques, jai tout
de suite acquiescé. J’avais publié un article sur ce roman, en
mars 1980, dans la revue Spirale, mais j’en avais complétement
oublié lexistence. Je me rappelais vivement, par contre, de
Iécrivain impétueux, de I'éditeur exigeant et généreux qu’a été
pour moi Gilbert La Rocque quand j’ai publié Les faux fuyants
aux éditions Québec Amérique, et la stupeur qu'a causée sa
mort subite quelques années plus tard.

Il arrive, quand on relit un roman longtemps apres la
premiére fois, qu'on se sente dérouté, comme si on ne I'avait
jamais lu. Les romans de Dostoievski, par exemple, lus a 'age
de vingt ans, m'ont donné, des décennies plus tard et dans
une nouvelle traduction, 'impression d’aborder un univers
complétement nouveau, inconnu.

La méme chose m'est arrivée avec Les masques. Je me
souvenais du mouvement profond et puissant — mouvement
de I'écriture et mouvement de la riviére, mouvement du temps
et mouvement de chute, de défaite inexorable jusqu’a la mort
annoncée d’un enfant de huit ans. J’ai été surprise, trés surprise
de ce que j’ai trouvé, frappée de plein fouet par linsistante
dégradation du corps de la femme, l'insistance anale-fécale,
la saturation agressive du style. J’avais perdu le souvenir de
ces aspects qui ne m'avaient pas choquée a I'époque ou je
collaborais 4 la revue Spirale, alors dans I'élan de sa jeunesse.

Jai cru que ce qui me frappait ainsi était I'extréme violence
du texte: violence du vocabulaire, violence dans les relations
homme-femme, dans les relations humaines, violence du
ton, violence faite a la phrase méme — un peu comme j’ai été
étonnée par la dureté du monde et des personnages de A roi
pour toujours ta Marie Lou présenté au Théatre du Nouveau
Monde la saison derni¢re. Mais & la réflexion, plus encore
qu'une certaine incapacité « québécoise» a établir les contacts



