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Stéphanie Pelletier
Please Don’t Pass Her By 1

Nous déambulons toutes les deux rue Marie-Anne. 
C’est le printemps. Le soleil est lumineux mais l’air est 
piquant. Je marche d’un pas tranquille et toi, tu sautilles. 
Quand tu étais petite tu courais toujours pour te déplacer, 
tu trottinais. Grand-papa t’appelait Alexis le Trotteur. 

Je t’ai invitée à déjeuner, tu es arrivée très en retard au 
métro Mont-Royal, comme d’habitude. J’ai attendu vingt-
cinq minutes avant de voir apparaître tes cheveux platine 
ébouriffés et ton magnifique visage un peu honteux en 
haut de l’escalier roulant. Tu es arrivée juste avant que 
l’impatience ne me rende exécrable. Tu me fais vivre ça 
souvent. Pour te justifier, tu m’as inventé une histoire de 
clefs oubliées chez toi, qui impliquait le chien du voisin 
et une fenêtre. Je ne t’ai pas crue. Mais je pouvais bien 
te pardonner ça, je te pardonnerais n’importe quoi. Je 
t’aime. Je t’ai toujours dit que tu étais mon cœur. 

Tu as des petites veines rouges dans le blanc des yeux 
et une brûlure sur l’avant-bras. Tu as l’air fripé, je n’ose 
pas imaginer ce que tu as fait hier soir. À quelle heure tu as 
pu te coucher, dans quel état et avec qui. Ta vie nocturne, 
je n’y peux rien. Tu es mon petit oiseau. Tant que tu 
continues à gazouiller le jour. Et ça pour gazouiller, tu 
gazouilles. Tu pépies ; tu parles si vite que tu m’étourdis. 
Je me demande parfois comment l’air fait pour entrer 
dans tes poumons tellement tu t’emploies à le faire sortir 
en racontant n’importe quoi avec ta petite voix. 

Ce matin, tu dois porter toute ta garde-robe : une 
camisole léopard, par-dessus une autre en strass, le tout 
enfilé sur un chandail collant noir semi-transparent, des 
jeans noirs avec des trous qui moulent à merveille tes 
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magnifiques jambes de sauterelle qui n’en finissent plus 
de finir et pas moins de quarante mille bracelets et colliers 
dépareillés. La moitié de tes fringues viennent de l’Armée 
du Salut, mais tu excelles dans l’art de les agencer. Tes 
cheveux blonds te donnent l’air de Marilyn Monroe qui 
aurait fait l’amour toute la nuit avec John F. Kennedy. 
Mais tu es plus belle que Marilyn Monroe. Tu es si belle 
que les gens voudraient que tu leur appartiennes. Même 
moi, j’ai déjà eu envie de t’enfermer dans une cage et de 
jeter la clef. Tu n’as jamais su poser de frontière entre toi 
et les autres, tu laisses pénétrer toute la lumière et la part 
d’ombre qui vient avec. Tu mens souvent, tu dissimules, 
mais cela n’empêche pas les gens d’entrer en toi comme 
dans un moulin. La porte est grande ouverte. En fait, il n’y 
a même pas de porte, pas même un seuil.

En sortant du métro, tu t’es empressée d’allumer une 
clope. Tu fumes comme un trou. Avant de me suivre à 
l’intérieur de la boulangerie M. Painchaud, juste à l’angle 
de Brébeuf, tu laisses tomber ton mégot sur le trottoir. Je 
nous achète des fougasses, les meilleures que j’ai mangées 
de ma vie, et aussi quelques danoises pour ta petite dent 
sucrée. Nous arrêtons ensuite au Café des cyclistes, parce 
qu’un déjeuner sans un bon café, nous considérons toutes 
les deux que c’est un sacrilège. Tu y verses au moins une 
dizaine de sucres et moi, je te regarde, hallucinée par cette 
montagne blanche qui ne se dissoudra qu’à moitié et qui 
fera un amas brun et granuleux au fond de ton gobelet. Je 
ne m’habituerai jamais à ça. Enfin, nous nous dirigeons 
vers le parc La Fontaine qui est juste à côté. 

Du coin de l’œil, je remarque que ton pas ralentit et 
que ton rythme devient de plus en plus traînant à mesure 
qu’un grand sourire fasciné illumine ton visage de fée. 
Moi, j’accélère, j’essaie de t’entraîner à ma suite, mais il 
n’y a rien à faire. Dès que je l’ai aperçu à l’entrée du parc, 
j’ai su que nous resterions coincées là. 

C’est un homme très âgé et laid. Il a la peau brunie par 
le soleil. Son large sourire s’ouvre sur des dents brisées et 
jaunies. Une vieille casquette des New Orleans Saints est 
enfoncée sur sa tête. Il porte des vêtements usés et dépa-
reillés. Un boxer fatigué est étendu à ses pieds. Il joue de 
la guitare et il chante « Please Don’t Pass Me By2 » avec 
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un accent de la Louisiane ou quelque chose qui s’en rap-
proche. Tu l’observes, émerveillée, et je sais que j’ai cessé 
d’exister pour toi. Tu as vu tout de suite ce qu’il y avait 
de beau dans cet être et tu t’es arrêtée pour le contempler 
et l’entendre. Je sens cette bulle qui vous enveloppe tous 
les deux, toi et cet homme musicien. Il te regarde avec 
chaleur. Il a deviné, lui aussi, que vous êtes faits de la 
même étoffe. Celle de ceux qui ne jugent pas les autres et 
s’avancent toujours vers eux les paumes tendues, le cœur 
ouvert. 

Soudain, tu sembles fouiller dans tes poches et tu te 
tournes vers moi. Je comprends immédiatement pourquoi. 
Je sors mon porte-monnaie de mon sac à main et j’en 
extirpe une pièce de deux dollars que je dépose dans ta 
maigre main. Tu t’empresses d’aller le porter dans l’étui 
de sa guitare et tu restes plantée devant lui. À l’écart, 
je respecte votre monde. Dès qu’il a fini sa chanson, tu 
t’avances tout près de lui et je vois que tu l’abordes. Il est 
heureux. Vous discutez en anglais, j’ai l’impression que 
ça va durer une éternité. Tu lui parles de sa guitare, tu lui 
demandes d’où il vient. 

Le café va refroidir, tout le sucre va se retrouver au 
fond, les fougasses vont sécher, mais j’attends ; il n’y a rien 
d’autre que je puisse faire. C’est toujours comme ça quand 
tu croises la musique quelque part, il faut que tu t’arrêtes, 
que tu prennes le temps d’apprendre à la connaître. Sou-
dain, il semble comprendre que tu es musicienne toi aussi. 
Il se lève et te tend sa guitare. Épouvantée, tu fais non de 
la tête. Mais il insiste en souriant, il te parle doucement, 
comme pour t’apprivoiser. Alors, tu étires ton bras mince 
pour attraper l’instrument. Je suis soufflée de te voir 
accepter. J’ai en mémoire ces nombreuses rencontres 
de famille où il fallait te préparer des heures durant 
pour arriver à tirer de toi un tout petit brin de mélodie. 
Ébahie, je te regarde enjamber le chien et prendre place 
sur le banc qu’occupait l’homme. Tes doigts délicats 
coincent quelques mèches de cheveux embarrassantes 
derrière ton oreille. Tu caresses les cordes avec ton pouce 
en penchant ton visage pour le dissimuler et tu entames 
un refrain. Le même que l’homme jouait lorsque nous 
sommes arrivées. Ta petite voix s’élève, timide au milieu 
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de tout ce mouvement. Dans ce parc où les enfants 
crient, où les chiens jappent, où les gens rient, marchent, 
courent, roulent, nous sommes deux à écouter ton chant, 
deux pour qui le temps est suspendu. C’est haut perché, 
éraillé, fragile. Ça oscille entre le soupir de jouissance et 
les pleurs. 

Please don’t pass me by, well I’ve got to go now friends, 
but, please don’t pass me by, for I am blind, yeah but you can 
see, oh, I’ve been blinded, I’ve been blinded totally, oh now, 
please don’t pass me by3.  

Ces paroles dérangent quelque chose en moi. 
Aujourd’hui, tu chantes pour les monstres, les infirmes, les 
pauvres, les abîmés et les déchirés4. Partout où tu vas, tou-
jours tu leur offres ton regard, ton sourire, ta chaleur. Mais 
je ne peux m’empêcher de t’entrevoir, toi aussi, à l’angle 
d’une rue avec les monstres, les chassés, les tombés, les estropiés 
et les pauvres5. Je te vois seule, sans personne pour prendre 
soin de toi, réduite à tomber à genoux et à supplier : « S’il 
vous plaît, ne m’ignorez pas ! » Je ne me sens pas bien. Je 
veux que cette trop longue chanson finisse. Elle m’étourdit 
et me fait peur. Tes doigts glissent sur le dernier accord. 
Tu lances un ultime Please don’t pass me by6 comme une 
prémonition de détresse qui semble ne jamais vouloir se 
terminer. L’homme est encore debout, figé devant toi. 
Il a l’air grave. Je sais qu’il a compris lui aussi. Il vient 
d’apercevoir ta prison : cette beauté époustouflante. Cette 
beauté que l’on voudrait posséder, mais qui est à jamais 
perdue pour toi comme elle est perdue pour tous les autres7. 
En toi, il y aura toujours quelque chose qui échappe.

Tu sembles soudainement te souvenir de moi, tu lèves 
la tête et me souris. Avec délicatesse, tu remets l’instru-
ment à son propriétaire et lui adresses un léger signe de la 
main. Tu caresses la tête de son chien qui réagit à peine. Tu 
lui chuchotes quelques mots doux. Tu te retournes pour 
me rejoindre. L’homme te lance un So long, Marianne8. Il 
me fait un clin d’œil rassurant. Nous repartons toutes les 
deux.

Cet événement a installé du silence entre nous. Tu 
planes, mais moi je rumine. Sans parler, nous nous 
enfonçons vers le milieu du parc. Les paroles de cette 
chanson que tu viens de chanter. Je suis inquiète pour toi. 
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La semaine dernière, tu m’as présenté ton nouveau mec. 
Je me suis engueulée avec lui. C’est un malade. Possessif, 
manipulateur et violent. Il m’a dit des trucs affreux à 
ton sujet. Tu étais là, tu as tout entendu. Tu as trouvé 
le moyen de te défiler en faisant une crise d’angoisse. 
Tu étais très saoule. Tes larmes et tes hurlements m’ont 
fait oublier les questions que je voulais te poser. Je t’ai 
ramenée chez moi. J’ai fini par t’endormir en te serrant 
contre mon cœur. Ce qu’il m’a dit m’a fait tellement peur 
que je n’en dors plus la nuit. Il faut que je t’en parle, je 
n’arrive pas à garder ça en moi. Ça y est, c’est décidé, je 
brise le silence, je fais exploser ta bulle de joie.

— Marianne, dis-moi la vérité. As-tu recommencé ?
Je remarque tout de suite la panique dans ton regard. 

Tout ton corps change de posture. Tu as l’air de la biche 
qui vient de voir le chasseur, mais ne sait pas par où fuir. 
Je te regarde essayer d’inventer une histoire crédible, je 
vois les possibilités défiler dans ta tête. Je ne te laisserai pas 
le temps de construire un mensonge.

— Réponds-moi !
— Je fais de la coco de temps en temps…
De la coco. Pour lui prêter ce nom, tu n’en fais pas 

qu’une fois de temps en temps. Des larmes que je ne 
peux pas retenir coulent doucement sur mes joues. En 
me voyant pleurer, tu te mets à sangloter aussi. Tu essaies 
d’atténuer la vérité.

— J’en fais pas souvent, j’peux arrêter quand je 
veux…

— Pis l’histoire du LaTulipe que James m’a racontée 
la semaine passée, c’est vrai ça ?

Tu restes évasive. Tu essaies de changer de sujet. Puis 
tu me regardes et je comprends que ça veut dire oui. Je 
suis saisie. C’est arrivé pour vrai. En sortant du bar, tu 
as suivi un inconnu qui t’invitais à faire une ligne chez 
lui. Tu t’es réveillée le lendemain à côté d’un métro sans 
savoir où tu étais, sans savoir ce qui t’était arrivé la veille. 
Je n’arrive pas à digérer ça. Ça me déchire. Nous allons 
finir par te perdre, j’en suis persuadée maintenant. Je suis 
prise de sanglots et je tremble. J’arrive à peine à pousser 
cette phrase :
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— Tu es mon cœur, Marianne ! T’es mon p’tit cœur ! 
J’ai peur pour toi ! Ça s’peut pas c’qui t’est arrivé là ! Fais 
attention à toi, je t’en supplie, j’veux pas perdre mon cœur ! 

Tu me tombes dans les bras. Je t’étreins. Je sens tes 
épaules frêles secouées par l’angoisse. Je sens ton odeur de 
fruit, ta peau de bébé, tes cheveux cassés d’avoir trop été 
teints, ta joue refroidie par les larmes. Je sens dans mes bras 
une femme et une petite fille tout entière déchirée par cette 
volonté de bien faire et cet irrésistible besoin d’être libre.

Tu retombes en enfer et je suis impuissante. Je ne peux 
rien faire pour toi. Je ne peux pas reprendre ta vie en mains 
à ta place. Tout est emmêlé. Je ne sais pas sur quel fil tirer 
pour t’aider à voir clair. Je te serre contre moi, petit chat, 
petit ange, petite fée du rock’n’roll. Tes larmes froides sur 
mon épaule. Il te pousse des ailes, ma belle, il ne te restera 
plus qu’à t’envoler. Et moi, avec cette gamine précieuse et 
fragile entre mes bras, je me demande comment recoller ce 
matin torturé à mort avec le jour qui viendra après9.  

— Chuuuut… C’est correct, ma belle chouette. C’est 
fini. Viens t’asseoir, on va manger. 

Nous choisissons une table à pique-nique isolée. 
Pendant que je déballe le déjeuner, tu déchires des mor-
ceaux de fougasse que tu lances aux écureuils. Tu as un 
petit air coupable, tu sais que c’est interdit. Tu te tournes 
vers moi et me fais ton fameux sourire, celui qui fait 
craquer tout le monde quand tu appuies ta langue derrière 
tes dents d’en haut. 

Et là, tout de suite, en te voyant, je sais que le soleil est 
encore dans le parc. 
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