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STEPHANIE PELLETIER
Please Don’t Pass Her By'

Nous déambulons toutes les deux rue Marie-Anne.
Cest le printemps. Le soleil est lumineux mais l'air est
piquant. Je marche d’un pas tranquille et toi, tu sautilles.
Quand tu étais petite tu courais toujours pour te déplacer,
tu trottinais. Grand-papa t'appelait Alexis le Trotteur.

Je tai invitée & déjeuner, tu es arrivée tres en retard au
métro Mont-Royal, comme d’habitude. J’ai attendu vingt-
cing minutes avant de voir apparaitre tes cheveux platine
ébouriffés et ton magnifique visage un peu honteux en
haut de l'escalier roulant. Tu es arrivée juste avant que
'impatience ne me rende exécrable. Tu me fais vivre ¢a
souvent. Pour te justifier, tu m’as inventé une histoire de
clefs oubliées chez toi, qui impliquait le chien du voisin
et une fenétre. Je ne t’ai pas crue. Mais je pouvais bien
te pardonner ¢a, je te pardonnerais n’importe quoi. Je
t’aime. Je t'ai toujours dit que tu étais mon ceeur.

Tu as des petites veines rouges dans le blanc des yeux
et une briilure sur I'avant-bras. Tu as I'air fripé, je n’ose
pas imaginer ce que tu as fait hier soir. A quelle heure tu as
pu te coucher, dans quel état et avec qui. Ta vie nocturne,
je n'y peux rien. Tu es mon petit oiseau. Tant que tu
continues a gazouiller le jour. Et ¢a pour gazouiller, tu
gazouilles. Tu pépies; tu parles si vite que tu m’étourdis.
Je me demande parfois comment l'air fait pour entrer
dans tes poumons tellement tu Cemploies a le faire sortir
en racontant n’importe quoi avec ta petite Voix.

Ce matin, tu dois porter toute ta garde-robe: une
camisole léopard, par-dessus une autre en strass, le tout
enfilé sur un chandail collant noir semi-transparent, des
jeans noirs avec des trous qui moulent & merveille tes
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magnifiques jambes de sauterelle qui n’en finissent plus
de finir et pas moins de quarante mille bracelets et colliers
dépareillés. La moitié de tes fringues viennent de 'Armée
du Salut, mais tu excelles dans 'art de les agencer. Tes
cheveux blonds te donnent I'air de Marilyn Monroe qui
aurait fait 'amour toute la nuit avec John F. Kennedy.
Mais tu es plus belle que Marilyn Monroe. Tu es si belle
que les gens voudraient que tu leur appartiennes. Méme
moi, j’ai déja eu envie de tenfermer dans une cage et de
jeter la clef. Tu n’as jamais su poser de frontiere entre toi
et les autres, tu laisses pénétrer toute la lumiére et la part
d’ombre qui vient avec. Tu mens souvent, tu dissimules,
mais cela n’empéche pas les gens d’entrer en toi comme
dans un moulin. La porte est grande ouverte. En fait, il n’y
a méme pas de porte, pas méme un seuil.

En sortant du métro, tu t’es empressée d’allumer une
clope. Tu fumes comme un trou. Avant de me suivre a
Pintérieur de la boulangerie M. Painchaud, juste a 'angle
de Brébeuf, tu laisses tomber ton mégot sur le trottoir. Je
nous achéte des fougasses, les meilleures que j’ai mangées
de ma vie, et aussi quelques danoises pour ta petite dent
sucrée. Nous arrétons ensuite au Café des cyclistes, parce
qu’un déjeuner sans un bon café, nous considérons toutes
les deux que Cest un sacrilege. Tu y verses au moins une
dizaine de sucres et moi, je te regarde, hallucinée par cette
montagne blanche qui ne se dissoudra qu'a moitié et qui
fera un amas brun et granuleux au fond de ton gobelet. Je
ne m’habituerai jamais 4 ¢a. Enfin, nous nous dirigeons
vers le parc La Fontaine qui est juste a coté.

Du coin de I'eeil, je remarque que ton pas ralentit et
que ton rythme devient de plus en plus trainant & mesure
qu’un grand sourire fasciné illumine ton visage de fée.
Moi, jaccélere, j'essaie de t'entrainer & ma suite, mais il
n’y a rien a faire. Dés que je I'ai apercu a I'entrée du pare,
j’ai su que nous resterions coincées la.

Clest un homme tres 4gé et laid. I1a la peau brunie par
le soleil. Son large sourire s'ouvre sur des dents brisées et
jaunies. Une vieille casquette des New Orleans Saints est
enfoncée sur sa téte. Il porte des vétements usés et dépa-
reillés. Un boxer fatigué est étendu a ses pieds. Il joue de
la guitare et il chante «Please Don’t Pass Me By’» avec
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un accent de la Louisiane ou quelque chose qui s’en rap-
proche. Tu l'observes, émerveillée, et je sais que j’ai cessé
d’exister pour toi. Tu as vu tout de suite ce qu’il y avait
de beau dans cet étre et tu tes arrétée pour le contempler
et entendre. Je sens cette bulle qui vous enveloppe tous
les deux, toi et cet homme musicien. Il te regarde avec
chaleur. Il a deviné, lui aussi, que vous étes faits de la
méme étoffe. Celle de ceux qui ne jugent pas les autres et
s’avancent toujours vers eux les paumes tendues, le coeur
ouvert.

Soudain, tu sembles fouiller dans tes poches et tu te
tournes vers moi. Je comprends immédiatement pourquoi.
Je sors mon porte-monnaie de mon sac & main et j'en
extirpe une picce de deux dollars que je dépose dans ta
maigre main. Tu t'empresses d’aller le porter dans I'étui
de sa guitare et tu restes plantée devant lui. A Iécart,
je respecte votre monde. Dés qu’il a fini sa chanson, tu
t’avances tout pres de lui et je vois que tu I'abordes. 1l est
heureux. Vous discutez en anglais, j'ai 'impression que
¢a va durer une éternité. Tu lui parles de sa guitare, tu lui
demandes d’ot il vient.

Le café va refroidir, tout le sucre va se retrouver au
fond, les fougasses vont sécher, mais j’attends; il n’y a rien
d’autre que je puisse faire. C’est toujours comme ¢a quand
tu croises la musique quelque part, il faut que tu t'arrétes,
que tu prennes le temps d’apprendre a la connaitre. Sou-
dain, il semble comprendre que tu es musicienne toi aussi.
Il se leve et te tend sa guitare. Epouvantée, tu fais non de
la téte. Mais il insiste en souriant, il te parle doucement,
comme pour t'apprivoiser. Alors, tu étires ton bras mince
pour attraper l'instrument. Je suis soufflée de te voir
accepter. J'ai en mémoire ces nombreuses rencontres
de famille ou il fallait te préparer des heures durant
pour arriver a tirer de toi un tout petit brin de mélodie.
Ebahie, je te regarde enjamber le chien et prendre place
sur le banc quoccupait 'homme. Tes doigts délicats
coincent quelques meches de cheveux embarrassantes
derriere ton oreille. Tu caresses les cordes avec ton pouce
en penchant ton visage pour le dissimuler et tu entames
un refrain. Le méme que 'homme jouait lorsque nous
sommes arrivées. Ta petite voix s'éleve, timide au milieu
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de tout ce mouvement. Dans ce parc ou les enfants
crient, ot les chiens jappent, ot les gens rient, marchent,
courent, roulent, nous sommes deux a écouter ton chant,
deux pour qui le temps est suspendu. Clest haut perché,
éraillé, fragile. Ca oscille entre le soupir de jouissance et
les pleurs.

Please don’t pass me by, well I've got to go now friends,
but, please don’t pass me by, for [ am blind, yeah but you can
see, ob, T've been blinded, I've been blinded totally, oh now,
please don’t pass me by .

Ces paroles dérangent quelque chose en moi.
Aujourd’hui, tu chantes pour les monstres, les infirmes, les
panvres, les abimés et les déchirés*. Partout ol tu vas, tou-
jours tu leur offres ton regard, ton sourire, ta chaleur. Mais
je ne peux m’empécher de t'entrevoir, toi aussi, a 'angle
d’une rue avec les monstres, les chassés, les tombés, les estropiés
et les panvres’. Je te vois seule, sans personne pour prendre
soin de toi, réduite & tomber a genoux et a supplier: «S’il
vous plait, ne m’ignorez pas!» Je ne me sens pas bien. Je
veux que cette trop longue chanson finisse. Elle m’étourdit
et me fait peur. Tes doigts glissent sur le dernier accord.
Tu lances un ultime Please don’t pass me by* comme une
prémonition de détresse qui semble ne jamais vouloir se
terminer. L’homme est encore debout, figé devant toi.
Il a lair grave. Je sais qu’il a compris lui aussi. Il vient
d’apercevoir ta prison: cette beauté époustouflante. Cette
beauté que I'on voudrait posséder, mais qui est a jamais
perdue pour toi comme elle est perdue pour tous les autres’.
En toi, il y aura toujours quelque chose qui échappe.

Tu sembles soudainement te souvenir de moi, tu léves
la téte et me souris. Avec délicatesse, tu remets |'instru-
ment a son propriétaire et lui adresses un léger signe de la
main. Tu caresses la téte de son chien qui réagita peine. Tu
lui chuchotes quelques mots doux. Tu te retournes pour
me rejoindre. Lhomme te lance un So long, Marianné®. 11
me fait un clin d’ceil rassurant. Nous repartons toutes les
deux.

Cet événement a installé du silence entre nous. Tu
planes, mais moi je rumine. Sans parler, nous nous
enfongons vers le milieu du parc. Les paroles de cette
chanson que tu viens de chanter. Je suis inquiéte pour toi.
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La semaine derniére, tu m’as présenté ton nouveau mec.
Je me suis engueulée avec lui. C'est un malade. Possessif,
manipulateur et violent. Il m’a dit des trucs affreux a
ton sujet. Tu étais 13, tu as tout entendu. Tu as trouvé
le moyen de te défiler en faisant une crise d’angoisse.
Tu étais treés saoule. Tes larmes et tes hurlements m’ont
fait oublier les questions que je voulais te poser. Je t’ai
ramenée chez moi. J’ai fini par t'endormir en te serrant
contre mon cceur. Ce qu’il m’a dit m’a fait tellement peur
que je n’en dors plus la nuit. Il faut que je t'en parle, je
n’arrive pas a garder ¢a en moi. Ca y est, C’est décidé, je
brise le silence, je fais exploser ta bulle de joie.

— Marianne, dis-moi la vérité. As-tu recommencé?

Je remarque tout de suite la panique dans ton regard.
Tout ton corps change de posture. Tu as Iair de la biche
qui vient de voir le chasseur, mais ne sait pas par ou fuir.
Je te regarde essayer d’inventer une histoire crédible, je
vois les possibilités défiler dans ta téte. Je ne te laisserai pas
le temps de construire un mensonge.

— Réponds-moi!

— Je fais de la coco de temps en temps....

De la coco. Pour lui préter ce nom, tu n’en fais pas
qu'une fois de temps en temps. Des larmes que je ne
peux pas retenir coulent doucement sur mes joues. En
me voyant pleurer, tu te mets & sangloter aussi. Tu essaies
d’atténuer la vérité.

— Jlen fais pas souvent, jpeux arréter quand je
Veux...

— Pis I'histoire du LaTulipe que James m’a racontée
la semaine passée, Clest vrai ca?

Tu restes évasive. Tu essaies de changer de sujet. Puis
tu me regardes et je comprends que ¢a veut dire oui. Je
suis saisie. C'est arrivé pour vrai. En sortant du bar, tu
as suivi un inconnu qui t'invitais a faire une ligne chez
lui. Tu Ces réveillée le lendemain a coté d’'un métro sans
savoir ol tu étais, sans savoir ce qui t'était arrivé la veille.
Je n’arrive pas a digérer ¢a. Ca me déchire. Nous allons
finir par te perdre, j’en suis persuadée maintenant. Je suis
prise de sanglots et je tremble. J’arrive a peine & pousser
cette phrase:
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— Tu es mon cceur, Marianne! T es mon p’tit coeur!
J’ai peur pour toi! Ca s’peut pas c’qui test arrivé 1a! Fais
attention 2 toi, je t'en supplie, jveux pas perdre mon coeur!

Tu me tombes dans les bras. Je t’étreins. Je sens tes
épaules fréles secouées par 'angoisse. Je sens ton odeur de
fruit, ta peau de bébé, tes cheveux cassés d’avoir trop été
teints, ta joue refroidie par les larmes. Je sens dans mes bras
une femme et une petite fille tout entiere déchirée par cette
volonté de bien faire et cet irrésistible besoin d’étre libre.

Tu retombes en enfer et je suis impuissante. Je ne peux
rien faire pour toi. Je ne peux pas reprendre ta vie en mains
a ta place. Tout est emmélé. Je ne sais pas sur quel fil tirer
pour t’aider a voir clair. Je te serre contre moi, petit chat,
petit ange, petite fée du rock’n’roll. Tes larmes froides sur
mon épaule. Il te pousse des ailes, ma belle, il ne te restera
plus qu'a t’envoler. Et moi, avec cette gamine précieuse et
fragile entre mes bras, je me demande comment recoller ce
matin torturé a mort avec le jour qui viendra aprés’.

— Chuuuut... Clest correct, ma belle chouette. C’est
fini. Viens t’asseoir, on va manger.

Nous choisissons une table a pique-nique isolée.
Pendant que je déballe le déjeuner, tu déchires des mor-
ceaux de fougasse que tu lances aux écureuils. Tu as un
petit air coupable, tu sais que c’est interdit. Tu te tournes
vers moi et me fais ton fameux sourire, celui qui fait
craquer tout le monde quand tu appuies ta langue derriere
tes dents d’en haut.

Et 13, tout de suite, en te voyant, je sais que le soleil est
encore dans le parc.
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