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Avertissement

Cette lettre, trouvée avec de nombreux écrits inédits dans
une malle de voyage lors de l'internement — a la demande de
la famille — d’Enrique Vila-Matas, a longtemps été considérée
comme un faux par la recherche universitaire. On y retrouve
pourtant le style et I'inspiration de lécrivain catalan, les
formulations incroyablement tangibles de son flux mental
irrépressible mais aussi la luminosité infinie de son art du
négatif. Du cerveau briilé de I'habile pilote morcelé entre
littérature et vie, surgit dans son sillage 'expression géniale,
le chaos traumatisant et le rythme malaisé de 'imposture en
littérature, théme exceptionnellement fondateur de toute son
ceuvre. Aux yeux de Vila-Matas I'imposture constituait la
souffrance supréme et la force persistante de tout écrivain, le
confortable théatre ol il se trouve et se construit ému par une
foule de problemes, son image publique et I'angoisse de vivre.
Pour édification de la littérature, cette obsession s’est exprimée
avec un talent presque surnaturel lors d’une confrontation
impitoyable avec Jean Echenoz consacré en Clown blanc. Cette
rencontre fut mise en scéne a la Maison des écrivains étrangers
et des traducteurs a Saint-Nazaire (France) en 2008. Un ring,
quelques cordes pour les isoler, une lumiére blafarde, I'énergie
froide de chacun, I'énonciation mécanique de quelques détails
biographiques de circonstance, on ne sut s'il sagissait de
bonheur ou de libération mais les deux adversaires, solitaires et
sceptiques, récitaient leurs textes comme sils éteignaient une
bougie. Vila-Matas, au sommet de son succes, armé de son
invincible réserve, affichait le visage grimé et prétendument
explicatif de 'Auguste, sa bosse bariolée de noir, rouge et blanc,
affublé d’un nez vermillon, de gigantesques lunettes noires
et de chaussures jaune poussin démesurées, se demandait s'il
boirait son cinqui¢me bloody Mary; il fut fidele a ses écrits
qu’il pasticha allégrement comme §’il lui était impossible de
distinguer vie et littérature dans le bourdonnement général.
Echenoz eut, je crois, la révélation de cette absence de frontiéres.
Il se libéra avec peine du fauteuil & bascule gracieusement mis
a sa disposition dans un angle du ring, sa voix lui parut lasse et
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éteinte: «Enrique, tu peux continuer mon récit», souffla-t-il,
avant de I'abandonner, immobile et raide comme une statue,
objet de divertissement ou ornement mécanique oscillant
ironiquement sur sa base.

Entre la virulence de 'admonestation et le goutte a goutte
de la confession, la lettre que nous reproduisons ici a été rédigée
de telle fagon que nous adhérons volontiers a la triste figure
littéraire qu’elle dessine: un écrivain aux prises avec le sentiment
troublant de ne pas étre encore né, consigne la sentence a
laquelle il se soumet, sans doute en vain, réduit de par son art
a la nécessité d’une réinvention personnelle. Simple séquence
parmi les autres écrits de la malle, la lettre semble révéler les
tréfonds du destin littéraire de Vila-Matas. Certains trouveront
exagérément romantique, voire affectée, cette lueur soudaine
qui n’éveille peut-étre que les contours d’une piece demeurée
depuis trop longtemps vide. Mais la révélation du secret de
Vila-Matas n’aura pas été inutile; le scripteur nous propose des
pistes innombrables et stimulantes éloignées de tout ordre de
valeur de la littérature alors qu’il est subjugué par elle du soir
au matin. Ainsi, aucun horizon ne se ferme lorsqu’il évoque le
parcours littéraire de cet écrivain dénommé Vila-Matas, écrivain
construit pour cette occasion si peu narrative; en effet, quelque
chose qui ne s'écrit pas s’y diffuse et échappe au domaine
copieusement balisé de la littérature pour s’additionner 2 la vie
tout entiére. Dans le crépuscule littéraire que la lettre postule,
se décline la gloire ternie d’un écrivain aux aguets de sa propre
obscurité. La cruauté de son questionnement voltige partout
autour des vertus attribuées a P'écrivain et a la littérature.
Cet écrit tendu vers lailleurs témoigne des interrogations
fondamentales qui ont conduit Vila-Matas au bord de la folie
lorsqu’il a pris conscience, tardivement il est vrai, de la nécessité
de ne plus se cantonner aux formulations littéraires mais de
senfouir dans le matériau a haut risque de la vie. Avec cette
prise de conscience du besoin d’une implacable résistance a
la littérature, le cynisme du «show littéraire» de ce temps est
ouvertement condamné. Réduite a une calligraphie sans risque
la littérature est considérée comme perdue car Iécrivain a
muté en un pitre dénué de sens. L'inanité de Iécriture et la
tres intime responsabilisation des écrivains devant la condition
actuelle de la littérature paraissent enfin ce qu’elles sont. Nous
devinons alors I'urgence et la proximité du refus de Vila-Matas,
prét a abandonner ses procédés littéraires et ses masques. Sa
décision — irrévocable — se concrétisera par la célebre retraite
aphasique dans une cabane construite de ses mains au cceur
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du jardin botanique du parc de Montjuich sur les hauteurs
de Barcelone, avant son transfert précipité au Centre Forum
Hospital Del Mar, rue LLul. La meilleure critique universitaire
au monde, celle du Québec, fut subitement réduite a traquer
des rumeurs. On scruta la célébre formule de Peirce «la bosse
est un signe» mais la figure de cette bosse vilamatienne était déja
au-dela de toute sémiotique; on disséqua le rituel de la lecture
horoscopale matinale chez Vila-Matas, son rapport inexistant
avec les femmes, ses origines lapones, puis I'immense ferveur
dont il jouit chez les Yolngu de la terre d’Arnhem (Territoire
du Nord, Australie). Toutes ces pistes ensevelies, de trop jeunes
chercheurs soupconnerent Jean Echenoz de harcélement textuel
sans aucun argument crédible. Dans un moment désespéré
la théorie des genres, intarissable, fut convoquée comme un
aimant mystérieux fortement désiré. Rien n'y fit. La déchéance
de Vila-Matas resta incomprise, méme au Québec, et lui-méme,
plongé dans la puissance soudaine de son refus, demeurait muet
comme une tombe. Cette crise est aujourd’hui derriere nous.
Le destinataire de cette correspondance a depuis été identifié
grice au professeur Hire de 'université Enfield & Utterson
de Dublin (Irlande) qui depuis cette révélation cherche a son
tour des raisons de vivre dans une cabane, aux murs tapissés
d’ouvrages en papier sans chlore, dressée au milieu du campus.
L’écriture, qui avait si longtemps soutenu Vila-Matas alors si
littérairement désenchanté, lui a simplement servi & analyser la
mécanique de la domination littéraire et a dessertir des lourds
nuages exhibitionnistes qui obscurcissaient son ceuvre, I'étrange
et paradoxale morale de I'écrivain naufragé et du critique dégu.
La littérature s'emparait de lui avec avidité, et comme un
homme vieillissant cede son besoin d’espérer au plus jeune, il
se proclamait, avec I'étrange force du ressentiment, dissident
de celle-ci pour la renouveler, écrivait-il. Hélas, les abymes de
son esprit en fuite, son corps délité, I'équivalent littéraire du
rien généré par ses romans et sa fiction critique, son écriture
progressivement vidée de sens, puis la sensation qu’il «se
précipitait — sans avancer — vers le vide» comme son maitre
Kafka, exigeaient I'effacement rigoureux du fabulateur z¢lé. 11
apparait, et le lecteur jugera sans doute comme nous, que cette
lettre fut écrite par Vila-Matas lui-méme. Le procédé épistolaire
installant une distance salvatrice entre I'écrivain en déshérence
et son drame secret enfoui derriére un style parfois exagérément
frétillant aspiré par lexistant. Ramené en quelque sorte a
destination, I'écrivain n’a pas échappé a ses propres conclusions:
plus d’ironie ni d’humour comme compensations, les masques
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étaient devenus insuffisants pour dissimuler les directions d’une
littérature aliénée et aliénante; 'écrivain devait s'extirper des
ruines noirtres de l'industrie culturelle et matérialiser pour cela
silence, refus, absence; chercher et trouver en lui le pouvoir
de dire non et, ce faisant, raviver I'instinct subversif. La lettre
détaille une intensité tout & fait étrangere a ses fictions critiques,
une unité se batit sans aucune nostalgie, I'écriture y devient
son propre remede. Avec véhémence, elle annonce le retrait
conséquent de Iécrivain du désert actuel de la littérature; la
vérité qui prend place est discrete, elle atténue le bruit du coup
porté a la littérature, seul compte ce qui brouille le jeu. Cette
calme lumiére projetée, qui condamne I'écriture au brouillon
infAme de la vie multiple, nous apparait inévitable et sa clarté
incontestable minutieusement généreuse. Elle prédit — enfin —
le refus étincelant, le matériau fluide de I'exil de Vila-Matas,
vieillard bossu et couvert de rides.

Cette lettre est publiée dans son intégralité pour la pre-
miére fois.

Enrique, il est temps de faire le point. Pourquoi es-tu
devenu si semblable a un personnage de tes romans? Tu
n'as jamais eu de chance avec les femmes. Tu es bossu et tu
dois te résigner péniblement a cette souffrance, tes plus
proches parents sont morts. Tu es un pauvre écrivain
solitaire qui travaille dans un bureau épouvantable. Caché
derriéres tes lunettes noires, tes yeux myopes observent
ton impossibilité dans I'écran de l'ordinateur. Et aujour-
d’hui plus que jamais, alors que je débute cette lettre qui
sera en méme temps destinée & commenter ton impos-
ture et tes renoncements. Tu as trop longtemps interrogé
I'exubérance de la littérature, son histoire contournée, ses
mythes, ses écrivains, shandys ou non, les créations qui
n'ont rien d’orthodoxe. Ton réve de pouvoir te faire passer
pour un critique de la taille de Samuel Johnson, ¢’ Edmund
Wilson ou de Cyril Connolly nétait pas assez astucieux;
tu as tenté de te frayer un chemin parmi eux mais quelque
chose a toujours bloqué la sortie; pour mieux exister dans
la littérature, tu as fondé I'Ordre de la difficulté (connu
aussi sous le nom d’Ordre de Gaddis & Barthelme, allié
fraternel de I'Ordre du Finnegans auquel tu appartiens
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aussi) comme si tu voulais I'étrange réve d’un foyer
commun. Noyé dans les volutes musicales de Bela Lugosi's
Dead — il sagit de ta version préférée, celle de Nouvelle
vague — tu t'es hissé sur le socle épouvantable d’un cabinet
de travail balayé par des tempétes difliciles a égaler, avec le
fardeau interminable de traquer la vérité gravement mena-
cée d’une littérature toujours en piste vers une destination
inconnue. Derri¢re tes grandes responsabilités, le grand
malade de littérature persiste, peut-étre les spasmes d’une
indigestion inexorable, ou les symptoémes d’une asphyxie
trop littéraire? Clest inquiétant mais ta maladie remonte
loin, ton intérét maniaque guette depuis ton enfance. Tu
voulais faire la bringue avec le Nemo de Jules Verne ou
El Capitdn Trueno de Victor Mora. Dorénavant, d’autres
ombres gigantesques tembrigadent, Lawrence Sterne,
Valéry Larbaud, Tristan Tzara, Franz Kafka, Bernardo
Axtaga, Witold Gombrowicz, Carlo Emilio Gadda,
Samuel Beckett, 'ombrageux et solitaire Robert Walser et
Robert Musil dont tu affirmes parfois étre le fils biolo-
gique. Tous constituérent le jeu de miroirs nécessaire a tes
ouvrages. Le lecteur crédule était sommé d’entendre
derriére ton déguisement d’écrivain incrédule les voix
d’une relation et d’'une amitié tenaces, saisir ou rechercher
inconsciemment une parenté commune entre les anec-
dotes rapportées de ces grands noms illustres et le nom
figurant sur la couverture de tes ouvrages. Dans ce cercle
de références, ton égocentrisme a longtemps fait des
acrobaties pour quelles te servent de point d’appui, un
magnifique arriere-plan littéraire qui désamorcerait ton
imposture afin que nul ne regarde de plus prés le méca-
nisme et croit seulement en toi. Tu as longtemps imaginé
cette photographie: avec ta bosse et ton visage lunaire tu
figures au premier rang, 4 gauche Robert Walser le visage
fermé, a ta droite Fernando Pessoa ne semble pas & sa
place, parmi les écrivains rassemblés Kafka mélancolique
est au second rang le visage perdu, W.G. Sebald en maitre
d’école regarde Iobjectif avec le calme qui prélude aux
situations graves. Dans tes romans, dans tes fictions
critiques, tu tentais de réconcilier notre temps et la litté-
rature, d’explorer la signification de sa mort annoncée,
d’identifier le non-littéraire, sa part invisible et avoue-le,
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d’harmoniser la tienne en particulier avec les régles de
leurs succes, tout en évitant les terribles conséquences de
leurs ombres portées. Ne voulais-tu pas te montrer digne
d’eux, ne plus écrire de couplets artistiques dans l'indif-
férence du monde, ne pas laisser de traces, disparaitre de la
littérature alors que tu papillonnais, annul{:, engouffré en
totalité dans la littérature industrielle? A cause de ta
trahison a I'égard de cette fraternité littéraire, tu ne seras
jamais rien, Enrique, — tu es en train de le comprendre —,
car tu as choisi de te faire grand dans cette image vedette
quest maintenant la littérature, une image remplie de faux
désespoir, de faux optimisme, de pensées soumises, de
résignation, de petits et grands nombrils exhibés comme
bruits de fond. Walser avait choisi de se faire petit, de se
tenir a I'écart, C'est pourquoi il est demeuré si intensément
vrai, si précisément humain. Pleure maintenant Enrique,
crie, prends ta téte a deux mains, espere, désespére,
reprends la tiche, écoute ta propre voix, cherche ot te
cacher. Ton territoire est en ruine, la chaise percée de ton
esprit ne circule plus, rien ne vient, c’est un signal, un
avertissement clair. Tu seras toujours un triste copiste, un
aveugle devant le mensonge; tu es condamné a tourner en
rond dans la contrée toujours plus vaste de ton imposture
a cause de ton brigandage continu, de ton regard de
vampire sur le monde, des décombres de tes espoirs. Ton
maraudage persistant d’écrivains qui ont vécu dans une
zone fertile en dangers a cause de leur écriture sonne faux,
comme si tu avais entrepris cette fuite sans fin dont parle
Roth mais sans sa lucidité et sa force prophétique; le
séisme a cogné trop fort pour toi, tu ramasses seulement
quelques éclats de pierre grises la ot Roth aurait cueilli des
étoiles dans un ciel insondable. Enrique, 4 quel moment
commence ton ambition unique, distincte, pour obtenir
cette reconnaissance que tu dis n'avoir jamais souhaitée?
Enrique, qu'as-tu fait de ton écriture sinon un crépuscule
qui interdit 'horizon? Le pire, avoue-le, oui, crache le
morceau, c’est quand il n’y pas d’échec mais une ceuvre
plus ou moins réussie, applaudie et dont, cependant, on
ne tire méme pas une satisfaction intime. Impossible
réconciliation ol tu emprisonnes sans sérénité possible!
Enrique, rappelle-toi Walser: «Le fait quun écrivain
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devienne quelqu'un ne fait que le rabaisser & 'état de
leche-bottes. » Derriére tes lunettes noires, tu découvres
'ambiguité d’une éthique de pacotille. Consacré comme
une rumeur de télévision plus vraie que la réalité, 'écrivain
contemporain donne 'impression de vouloir sabsenter,
mystifié mais non impuissant. Armé d’un humour intact,
le bougre ne serait pas dupe alors qu’il s'agit seulement du
procédé qui fait image, générateur de portraits estampillés
authentiques qu'il faut admirer avec sincérité comme s'il
fallait entrer en contact avec cette caricature d’homme.
Mais toi, Enrique, tu n'as jamais fui pour te défaire de cet
abime. Existe-t-il un lien entre toi et ce Walser que tu dis
vénérer alors que ton Pasavento dévide le morne sépulcre
d’une variation esthétique de plus dans une liste déja
longue? Tu as beau rassembler les écrivains négatifs qui te
fascinent, les commenter, les réunir a la maniére d’un chef
de service convoquant ses employés, tu persistes a étaler,
grice a 'utilisation de leurs ceuvres et de leurs mémoires,
l'imposture littéraire que tu dénonces. Tu justifies I'écri-
vain qui cherche livresse et esprit de maitres sauvages
aux pulsations vitales, mais la sensation complete est
absente, et tu le sais car tu es sans douleur et tes capacités
caméléonesques sont aussi bruyantes que désenchantées.
Tu as écrit «quen dehors d’écrire, il n’y a pas grand-chose
d’autre A faire dans la vie?» Enrique, n'existe-t-il aucun
autre constat, seulement la survie désabusée et un ceil sec
sur le monde? Ce détachement cynique est peut-étre,
Enrique, 'expression d’une reddition plus compléte ot ta
biographie personnelle est défaite, o ta littérature et tes
subtiles tactiques d’accommodement littéraires échouent
en un parcours inutile; tu le ressens maintenant que tu
souffres, que tu as atteint la limite de I'acceptable. Alors
que tu broutes ce gazon, d’autres tentent de faire le mé-
nage. Tu peux toujours en citer quelques-uns dans tes
ouvrages, histoire d’inspecter la maison sans toucher a ses
fondations. On y trouve, il est vrai, des amis proches,
Pessoa, Salinger, Vaché, Melville, Joubert, Camus, Schwob,
Pynchon, Bolano. Mais, si tu veux bien Enrique, repre-
nons soigneusement le fil pour revenir a l'essentiel, afin
d’éviter cet art de I'égarement qui tinspire. Pour un
écrivain, qu’est ce que l'essentiel, as-tu parfois demandé?
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Cette notion vague dissimulerait un secret, des vertus? Se
pourrait-il que lessentiel soit une place vide sans la
conscience du champ de bataille, Enrique, un champ
limoneux sans contradictions, sans inquiétudes, sans inter-
rogations, sans vie? Le terrain du vécu est complexe, tu ne
I'ignores pas, on le fuit, on le conquiert avec toutes
sortes de subterfuges, de quiproquos, de stratégies. Ou
est le lieu du conflit? La littérature? La poésie? Autre
chose? La conscience de I'émiettement? Lexpérience?
Peut-étre dois-tu simplement observer de plus pres cette
personne que le miroir te renvoie, dévisager les taches
d’encre et les rides qui parsement ce visage d’écrivain
comme autant de mots en débandade, d’histoires pré-
caires. Toutes ces facettes de I'inachevé ainsi martelées sur
ta peau suggerent des attentes repoussées, des convulsions
clandestines; elles dénoncent tes petites et grandes com-
promissions, tes traces vers le tumulte triomphant d’une
littérature flétrie par le consommable. Réinvestissement
ironique de l'équivoque, accélération du rythme? La
littérature, Enrique, ne peut plus tapaiser; impossible de
continuer a louvoyer plus longtemps. Le probleme de
Pécrivain, cest avant tout [écrivain, le tout est de s’y
habituer, Enrique. Crier «Je vous trouve tous méprisa-
bles.» ne résout rien si on ne séclipse pas soi-méme du
mépris général. Tu ne voulais pas t'éclipser? Tu voulais les
vertus du dénonciateur et celles du dénoncé... tu ne dis
plus rien? Ta voix semble éteinte, Enrique, je tentends
mal, parle plus fort §'il te plait, dit un seul mot, un seul
mot que tu pourrais crier sans honte. Tu n'es pas encore
prét? Alors continuons. « Quest-ce qu'un rebelle?» ques-
tionne Camus issu d'un de tes tourbillons littéraires.
Avec 'évidence du prix a payer, il affirme suavement:
«Cest quelqu'un qui dit non.» Te rappelles-tu, Enrique,
la derniére fois o1 tu as prononcé ce simple «non»? Clest
loin, Cest vieux; tu as préféré sillonner sa silhouette
littéraire, un «non» autrement fascinant mais désespé-
rément absent de ta vie. Pour compenser, tu as recherché
comme un pelerin, en suivant la piste toujours distante
de tes livres, le centre hypothétique d’un labyrinthe de
la négation. Maintenant, tu sais Enrique, il te fallait
seulement apprendre a regarder, & trouver un moyen de
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l'atteindre. Il ne restait qu'une place possible, qu’une fagon
de combler ton retard: le centre était la ol tu chancelles
maintenant tristement. Il t'a toujours accompagné, aucun
mur infranchissable ne vous séparait. Le «non» est le
centre méme de ce labyrinthe, il vit 1a ol Iécrivain est
présent, réel, comme explorateur, comme mage, comme
pocte, dans une prise de risque constamment répétée;
éloignée du risque sa source se tarit. Et comprendre
I'emplacement du centre, cest se délivrer d’un seul coup
car il est précisément la ot la poésie se réalise, non comme
déraison ou comme une bulle évidée mais en tant que
levier pour culbuter I'univers. Assurément tu peux citer
Camus sans pour cela te briler les ailes: I'appropriation
volubile des écrivains intransigeants de tes romans inclut
peut-étre ta propre parodie mais elle n'est que pathétique,
parce que, Enrique, tu butes partout sur des étres plus
exigeants que toi et qui, pour cette raison, ne te ressemblent
en rien. Tu as longtemps chuchoté leurs mots, glosé sur
leurs absences et leurs refus, sur leur dissolution a cause de
la littérature; tu les as écrit et décrit pour batir tes propres
coincidences mais surtout pour produire des livres sem-
blables a des routes perdues. Parfois tu leur marmonnais
quelques excuses, penaud de ne vouloir étre congédié de la
littérature comme tant d’eux le furent dans des circons-
tances brusques dont tu ignoreras a jamais le ressenti et la
violence. Leurs refus, leurs disparitions, leurs clandestinités
tont permis dis-tu, de proclamer dettes et admirations a
leur égard sans jamais quitter de tes yeux cachés derriere
lopacité de tes sublimes lunettes, le parcours «vivant» de
la littérature. Cela texcitait, Enrique, et, bonheur de co-
piste, tu les traquais pour fixer ta propre écriture. Pourquoi
écris-tu Enrique? Pourquoi as-tu écrit? Cette question
tembrouille car la vérité, C'est qu'il s'agissait de construire
les conditions ordinaires d’un écrivain établi, comblé des
vertus qu’il sattribuait puisées aux racines primordiales
des écrivains négatifs et des clandestins des lettres. Peut-
étre as-tu pensé un jour tout renier devant la soudaine
cruauté du panorama littéraire dans lequel tu te noyais a
ton tour, néanmoins tu es resté, paralysé devant le mot a
prononcer, parce quétait venue lheure d’écrire une
histoire de plus, de faire un livre de plus. Quelque chose
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céde dans ton cerveau? Il faut continuer Enrique,
poursuis! Pose ta question. Tu ne t'en tireras pas indemne,
tu le sais..... Alors persiste: le pire c’est l'obscurité, et cela
te rend fou. Tout cela n'est pas vide comme un désert
mais rappelle une erreur, une erreur qui te talonne. Un
jour ol tu fus trop vaniteux tu as affirmé que si tu avais
voulu étre poete, dans le fond tu voulais étre poeme. Alors
poé¢me ou pocte? Enrique, la presque totalité de la
littérature actuelle trahit la poésie. Les poetes survivants a
’hécatombe esperent que la poésie se réalise, mais ils ne
patientent pas englués dans une ceuvre qui se contemple
comme son but. Poéme et poésie sont devenus quasi
irréconciliables dans une littérature qui a perdu pour
U'essentiel toutes traces d’'un prolongement poétique. Oh!
Enrique, ressaisis-toi! La vraie poésiec se moque de la
poésie, du poéme, du poete. La poésie: une langue et une
présence, des faits non esthétiques et une subversion
neuve qui te sont inconnus. Les gargouillements de la
représentation sont en embuscade. Cest terrible ce sourire
réjoui qui est maintenant le tien comme un bannissement
absolu, 'ami intime que tu exhibes dans des colloques et
des conférences, penché sur ton épaule, souriant et affable,
cet ami est dérisoire, vain. Est-ce cette image que tu
souhaitais introduire dans tes friches de jeune auteur, la
perte accélérée de soi dans un trou béant devant une
littérature en crise, un monde inanimé? La liberté est-elle
celle de ces Lettres contemporaines ot tu es si semblable &
une rock star? Walser, une fois qu’il eut compris le #ruc, a
renoncé A écrire, tu te souviens Enrique? Il a refusé de
devenir un littérateur prolifique, un boutiquier retors,
préférant passer pour inapte et se considérer comme un
gentil promeneur admirateur de paysages et des petites
scenes de la vie, plus jamais un «brigand». Pour cette
raison il sest abaissé «aussi bas que les fleurs» selon
Iexpression poétique de Jelinek. Enrique tu n'y es pas du
tout; tu es assis, replet, confit dans la représentation et
roulé dans I'éphémere, ta littérature vise le confort de son
propre pullulement, nourrie des souvenirs et des ren-
contres de ta jeunesse morte et enterrée ; Walser a conquis
le droit a la subversion par la seule authenticité de son
renoncement a la littérature. Crois-tu qu’il n'a pas souffert
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de son refus entété, de sa radicale lucidité, de son renon-
cement ? Son écriture miniature décrit la bataille en cours,
les méandres tourmentés de son tragique destin, son
secret inaccessible. Walser a sans doute mieux habité la
littérature que la vie, ce qui n'est pas ton cas Enrique; ni
I'une ni l'autre ne tont satisfait tu le sais. Alors Enrique,
continue, ne te couvre pas le front, ouvre les yeux, entend
la sentence de Jelinek: « Celui qui veut écrire ne peut pas
vivre. La puissance de Walser tient & son renoncement
total a toute position de pouvoir dans I'écriture. » Ne fuis
pas Enrique, tu es trop turbulent dans les ruines de la
littérature avec ton écriture débitée en tranches fines: tu
n'étudieras pas les vautours 4 Jaca, ni ne finiras ta vie
comme inspecteur des douanes & New York. Non, tu
commentes ces choses pour les masquer de littérature,
pour t'éloigner de leurs significations. Observe encore ton
visage tavelé. Oui, Enrique, laisse-toi aller. Tes larmes
coulent sur tes joues, quelque chose s’ébroue bruyamment
non loin de toi, ta tristesse et ton chagrin peut-étre, tu ne
sais plus; le poids de tout ce que tu n'avais pas prévu se
reflete de tout coté, dans les salles de conférences que tu
fréquentes, dans les instituts qui tinvitent, autour des
journalistes que tu regois, dans la nébulosité de tes livres.
Cet écrivain inutile plongé dans le tourbillon de la repré-
sentation et de I'imposture n'a plus rien a voir avec la
littérature que tu souhaitais il y maintenant mille ans,
lorsque tu espérais une écriture qui amplifierait la vie,
celle que tu hésiterais maintenant a offrir a 'enfant que tu
fus. Tu ne connaissais pas alors le bon vieux show sans
vertu, I'illusion, la mystification. Ol que I'on soit dans ce
territoire, on s’y casse la figure Enrique, plus ou moins
catastrophiquement. Certes les hublots s'illuminent, les
mises en scéne étincellent, partout c’est I'abondance de
lumiére vive. Pas de littérature sans numéro de cirque, dit
ton ami Echenoz. Pleure Enrique, regarde-toi! Tu n'es pas,
tu n'as jamais été pocte ou poeme; tu as été une espérance
qui, maintenant, donne une saveur particuliére a I'échec.
Enrique, la vraie vie est partout autour de toi, réagis,
plonge dans son ampleur; la maison est en feu pour tous
les naufragés du monde. On est tous dans le collimateur &
présent mais toi, oui toi, beaucoup plus que tous les autres
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car tu t'es perdu dans des palais de culture bondés des
lucioles de la littérature de ce temps, tres loin des écrivains
que tu affectionnes. Est-il possible que tu sois maintenant
si loin d’eux, si perdu, si solitaire? Avec sur la route tes
romans jetés comme des bouées (bons ou mauvais, il
importe peu), amertume ne te gagne-t-elle pas devant
cet irrémédiable gichis de toi-méme? Tu t'es égaré, tes
récits deviennent peu a peu une prison, un masque
effrayant. Tu vis seul, sans amis, ton visage est balafré
d’entailles profondes et la vie est devenue un point mi-
nuscule a 'horizon. Ton cceur s'affole plus nettement avec
la littérature qu'avec 'amour ou I'amitié, tu étudies depuis
trop longtemps I'éternelle frontiere a franchir; tu n'es
plus que celui qui écrit, tu tobserves comme une sorte de
fantdme, malheureux d’y reconnaitre un écrivain, unique
produit de ta solitude. Oui Enrique, tu sombres, détourné
de ton exigence premiere: le risque écrivais-tu, tout
simplement le risque. .., le risque a maintenant totalement
disparu (Oh! laffreuse vanité de Paris ne finit jamais).
Enrique? Ote ces lunettes noires, observe-toi! Tu te sen-
tais misérable, ou est-ce que tu teffarais soudain du gro-
tesque de ta bosse? Les mots dérisoires d’'une littérature
qui n'est plus providentielle, qui ne I'a jamais été pour toi,
s’¢loignent, avec au bout de ta nuit, ta confusion et ton
embarras d’homme devant cette drdle de défaite. Mais tu
n'es pas completement effacé, Enrique. Il est possible, oui
il est vraiment possible que le silence te rachete; ta per-
plexité devant l'incertain au-dela de ton écriture prouve
que tu es encore du coté des énigmes qui jalonnent la vie.
Une approche moins littéraire et une main plus tendre
auraient sans doute caressé aimablement ta bosse; elle ne
se serait pas dérobée au bout du chemin de ton voyage
sans retour. Tu aurais pu confier ton grand désir, parler
jusqu'a une heure avancée avec celle qui n'est pas venue,
sans avoir a jouer  I'écrivain alors qu’il pleuvait des cordes.
Mais si les femmes s’éloignent de toi, Enrique, c’est peut-
étre parce que ta bosse, ta solitude, tes allusions littéraires
forment un personnage trop plein de convictions tintant
comme des attelages et dont le bonheur singulier réside
seulement dans les mots; écrits au fil d’émotions de
facade, tes livres font partie d’une bataille perdue, presque
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oubliée; la vie asséchée est indifférente aux idées que tu
tentes de ranimer sous un clair de lune resplendissant de
fausseté. Enrique, puisque cest de toi qu'il s’agit, rappelle-
toi que tu t'es révélé un écrivain singuli¢rement positif,
aux risques particuli¢rement mesurés, qui savait que l'ex-
périence ou [événement, reste constamment un ailleurs
augquel le texte ne peut donner accés que par bribes. Lécriture
est adéquate pour suggérer la douleur et le tourment de ne
pas vivre plus, mais les affirmations du texte ne sont pas
celles que l'on rencontre du coté de la réalité, reste la
possibilité d’intégrer cette dimension dans la subversion
de celle-ci. Plusieurs écrivains (somnambule comme tu es,
tu les connais tous) se sont efforcés, selon leurs talents, de
proposer autre chose que d’éterniser la présence littérai-
rement lasse de personnages comme Rita Mald, schandy
qui commence a se dévorer elle-méme parmi tes schandys.
Echouée sur une feuille de papier pliée dans ta poche,
Rita Malu ne quittera jamais le sombre endroit ot elle est
victime de la sourdine de ton extréme solitude. Tu lui
dois des excuses! Reste alors la question de I'expérience
dont Rita est si dépourvue et tes capacités 4 ressentir le
vécu avec l'intensité requise mais peut-étre, pour toi, cette
possibilité a-t-elle moins de magie qu'une habile formule
de dissimulation quand on use du langage seulement pour
obtenir un effet? Et, C'est vrai, a cet endroit-13, il 'y a pas
d’issue car il 'y existe nulle volonté de partage ni recher-
che d’un langage commun. Bizarre que le silence soit
alors la seule porte de sortie, la seule réponse censée
protéger du naufrage, I'expression du détachement vital
face aux grandes portes fermées de la littérature con-
temporaine. Lécrivain doit aussi penser a sa vie! Enrique,
sors du lieu brisé de la littérature; il faut maintenant te
taire, te soustraire  elle, fuir le vertige résolu des mots a
travers lesquels tu as atteint le vide et retrouver ce qui te
donnera sens... Une fois de plus les mots te font défaut
devant le fourmillement qui s'annonce, au-devant duquel
tu progresses et dans lequel, oui, tu avances dans un
sublime présent, dans les flammes éperdues que tu avais
oubliées, dans la fébrilité palpitante des pierres brilan-
tes, enfin tu vas errer, nouveau, libre et construit; doré-
navant tu vas renaitre avec cette technique de résistance
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durement apprise qui n’a rien a voir avec la littérature:
dans les plis du silence, dans la vigueur du refus, dans
I'intervalle lucide de I'absence. Ici rien n'est sombre! Oui
Enrique, maintenant Vila-Matas ne pense plus a son art, il
tire le rideau!

Patrick Tillard



