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Avertissement

Cette lettre, trouvée avec de nombreux écrits inédits dans 
une malle de voyage lors de l’internement – à la demande de 
la famille – d’Enrique Vila-Matas, a longtemps été considérée 
comme un faux par la recherche universitaire. On y retrouve 
pourtant le style et l’inspiration de l’écrivain catalan, les 
formulations incroyablement tangibles de son flux mental 
irrépressible mais aussi la luminosité infinie de son art du 
négatif. Du cerveau brûlé de l’habile pilote morcelé entre 
littérature et vie, surgit dans son sillage l’expression géniale, 
le chaos traumatisant et le rythme malaisé de l’imposture en 
littérature, thème exceptionnellement fondateur de toute son 
œuvre. Aux yeux de Vila-Matas l’imposture constituait la 
souffrance suprême et la force persistante de tout écrivain, le 
confortable théâtre où il se trouve et se construit ému par une 
foule de problèmes, son image publique et l’angoisse de vivre. 
Pour l’édification de la littérature, cette obsession s’est exprimée 
avec un talent presque surnaturel lors d’une confrontation 
impitoyable avec Jean Echenoz consacré en Clown blanc. Cette 
rencontre fut mise en scène à la Maison des écrivains étrangers 
et des traducteurs à Saint-Nazaire (France) en 2008. Un ring, 
quelques cordes pour les isoler, une lumière blafarde, l’énergie 
froide de chacun, l’énonciation mécanique de quelques détails 
biographiques de circonstance, on ne sut s’il s’agissait de 
bonheur ou de libération mais les deux adversaires, solitaires et 
sceptiques, récitaient leurs textes comme s’ils éteignaient une 
bougie. Vila-Matas, au sommet de son succès, armé de son 
invincible réserve, affichait le visage grimé et prétendument 
explicatif de l’Auguste, sa bosse bariolée de noir, rouge et blanc, 
affublé d’un nez vermillon, de gigantesques lunettes noires 
et de chaussures jaune poussin démesurées, se demandait s’il 
boirait son cinquième bloody Mary ; il fut fidèle à ses écrits 
qu’il pasticha allégrement comme s’il lui était impossible de 
distinguer vie et littérature dans le bourdonnement général. 
Echenoz eut, je crois, la révélation de cette absence de frontières. 
Il se libéra avec peine du fauteuil à bascule gracieusement mis 
à sa disposition dans un angle du ring, sa voix lui parut lasse et 
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éteinte : « Enrique, tu peux continuer mon récit », souffla-t-il, 
avant de l’abandonner, immobile et raide comme une statue, 
objet de divertissement ou ornement mécanique oscillant 
ironiquement sur sa base. 

Entre la virulence de l’admonestation et le goutte à goutte 
de la confession, la lettre que nous reproduisons ici a été rédigée 
de telle façon que nous adhérons volontiers à la triste figure 
littéraire qu’elle dessine : un écrivain aux prises avec le sentiment 
troublant de ne pas être encore né, consigne la sentence à 
laquelle il se soumet, sans doute en vain, réduit de par son art 
à la nécessité d’une réinvention personnelle. Simple séquence 
parmi les autres écrits de la malle, la lettre semble révéler les 
tréfonds du destin littéraire de Vila-Matas. Certains trouveront 
exagérément romantique, voire affectée, cette lueur soudaine 
qui n’éveille peut-être que les contours d’une pièce demeurée 
depuis trop longtemps vide. Mais la révélation du secret de 
Vila-Matas n’aura pas été inutile ; le scripteur nous propose des 
pistes innombrables et stimulantes éloignées de tout ordre de 
valeur de la littérature alors qu’il est subjugué par elle du soir 
au matin. Ainsi, aucun horizon ne se ferme lorsqu’il évoque le 
parcours littéraire de cet écrivain dénommé Vila-Matas, écrivain 
construit pour cette occasion si peu narrative ; en effet, quelque 
chose qui ne s’écrit pas s’y diffuse et échappe au domaine 
copieusement balisé de la littérature pour s’additionner à la vie 
tout entière. Dans le crépuscule littéraire que la lettre postule, 
se décline la gloire ternie d’un écrivain aux aguets de sa propre 
obscurité. La cruauté de son questionnement voltige partout 
autour des vertus attribuées à l’écrivain et à la littérature. 
Cet écrit tendu vers l’ailleurs témoigne des interrogations 
fondamentales qui ont conduit Vila-Matas au bord de la folie 
lorsqu’il a pris conscience, tardivement il est vrai, de la nécessité 
de ne plus se cantonner aux formulations littéraires mais de 
s’enfouir dans le matériau à haut risque de la vie. Avec cette 
prise de conscience du besoin d’une implacable résistance à 
la littérature, le cynisme du « show littéraire » de ce temps est 
ouvertement condamné. Réduite à une calligraphie sans risque 
la littérature est considérée comme perdue car l’écrivain a 
muté en un pitre dénué de sens. L’inanité de l’écriture et la 
très intime responsabilisation des écrivains devant la condition 
actuelle de la littérature paraissent enfin ce qu’elles sont. Nous 
devinons alors l’urgence et la proximité du refus de Vila-Matas, 
prêt à abandonner ses procédés littéraires et ses masques. Sa 
décision – irrévocable – se concrétisera par la célèbre retraite 
aphasique dans une cabane construite de ses mains au cœur 

Moebius133.indd   122 08/03/12   14:31:07



Lettre à Enrique Vila-Matas 123

du jardin botanique du parc de Montjuich sur les hauteurs 
de Barcelone, avant son transfert précipité au Centre Forum 
Hospital Del Mar, rue LLul. La meilleure critique universitaire 
au monde, celle du Québec, fut subitement réduite à traquer 
des rumeurs. On scruta la célèbre formule de Peirce « la bosse 
est un signe » mais la figure de cette bosse vilamatienne était déjà 
au-delà de toute sémiotique ; on disséqua le rituel de la lecture 
horoscopale matinale chez Vila-Matas, son rapport inexistant 
avec les femmes, ses origines lapones, puis l’immense ferveur 
dont il jouit chez les Yolngu de la terre d’Arnhem (Territoire 
du Nord, Australie). Toutes ces pistes ensevelies, de trop jeunes 
chercheurs soupçonnèrent Jean Echenoz de harcèlement textuel 
sans aucun argument crédible. Dans un moment désespéré 
la théorie des genres, intarissable, fut convoquée comme un 
aimant mystérieux fortement désiré. Rien n’y fit. La déchéance 
de Vila-Matas resta incomprise, même au Québec, et lui-même, 
plongé dans la puissance soudaine de son refus, demeurait muet 
comme une tombe. Cette crise est aujourd’hui derrière nous. 
Le destinataire de cette correspondance a depuis été identifié 
grâce au professeur Hire de l’université Enfield & Utterson 
de Dublin (Irlande) qui depuis cette révélation cherche à son 
tour des raisons de vivre dans une cabane, aux murs tapissés 
d’ouvrages en papier sans chlore, dressée au milieu du campus. 
L’écriture, qui avait si longtemps soutenu Vila-Matas alors si 
littérairement désenchanté, lui a simplement servi à analyser la 
mécanique de la domination littéraire et à dessertir des lourds 
nuages exhibitionnistes qui obscurcissaient son œuvre, l’étrange 
et paradoxale morale de l’écrivain naufragé et du critique déçu. 
La littérature s’emparait de lui avec avidité, et comme un 
homme vieillissant cède son besoin d’espérer au plus jeune, il 
se proclamait, avec l’étrange force du ressentiment, dissident 
de celle-ci pour la renouveler, écrivait-il. Hélas, les abymes de 
son esprit en fuite, son corps délité, l’équivalent littéraire du 
rien généré par ses romans et sa fiction critique, son écriture 
progressivement vidée de sens, puis la sensation qu’il « se 
précipitait – sans avancer – vers le vide » comme son maître 
Kafka, exigeaient l’effacement rigoureux du fabulateur zélé. Il 
apparaît, et le lecteur jugera sans doute comme nous, que cette 
lettre fut écrite par Vila-Matas lui-même. Le procédé épistolaire 
installant une distance salvatrice entre l’écrivain en déshérence 
et son drame secret enfoui derrière un style parfois exagérément 
frétillant aspiré par l’existant. Ramené en quelque sorte à 
destination, l’écrivain n’a pas échappé à ses propres conclusions : 
plus d’ironie ni d’humour comme compensations, les masques 
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étaient devenus insuffisants pour dissimuler les directions d’une 
littérature aliénée et aliénante ; l’écrivain devait s’extirper des 
ruines noirâtres de l’industrie culturelle et matérialiser pour cela 
silence, refus, absence ; chercher et trouver en lui le pouvoir 
de dire non et, ce faisant, raviver l’instinct subversif. La lettre 
détaille une intensité tout à fait étrangère à ses fictions critiques, 
une unité se bâtit sans aucune nostalgie, l’écriture y devient 
son propre remède. Avec véhémence, elle annonce le retrait 
conséquent de l’écrivain du désert actuel de la littérature ; la 
vérité qui prend place est discrète, elle atténue le bruit du coup 
porté à la littérature, seul compte ce qui brouille le jeu. Cette 
calme lumière projetée, qui condamne l’écriture au brouillon 
infâme de la vie multiple, nous apparaît inévitable et sa clarté 
incontestable minutieusement généreuse. Elle prédit – enfin – 
le refus étincelant, le matériau fluide de l’exil de Vila-Matas, 
vieillard bossu et couvert de rides.

Cette lettre est publiée dans son intégralité pour la pre-
mière fois.

*

Enrique, il est temps de faire le point. Pourquoi es-tu 
devenu si semblable à un personnage de tes romans ? Tu 
n’as jamais eu de chance avec les femmes. Tu es bossu et tu 
dois te résigner péniblement à cette souffrance, tes plus 
proches parents sont morts. Tu es un pauvre écrivain 
solitaire qui travaille dans un bureau épouvantable. Caché 
derrières tes lunettes noires, tes yeux myopes observent 
ton impossibilité dans l’écran de l’ordinateur. Et aujour-
d’hui plus que jamais, alors que je débute cette lettre qui 
sera en même temps destinée à commenter ton impos-
ture et tes renoncements. Tu as trop longtemps interrogé 
l’exubérance de la littérature, son histoire contournée, ses 
mythes, ses écrivains, shandys ou non, les créations qui 
n’ont rien d’orthodoxe. Ton rêve de pouvoir te faire passer 
pour un critique de la taille de Samuel Johnson, d’Edmund 
Wilson ou de Cyril Connolly n’était pas assez astucieux ; 
tu as tenté de te frayer un chemin parmi eux mais quelque 
chose a toujours bloqué la sortie ; pour mieux exister dans 
la littérature, tu as fondé l’Ordre de la difficulté (connu 
aussi sous le nom d’Ordre de Gaddis & Barthelme, allié 
fraternel de l’Ordre du Finnegans auquel tu appartiens 
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aussi) comme si tu voulais l’étrange rêve d’un foyer 
commun. Noyé dans les volutes musicales de Bela Lugosi’s 
Dead – il s’agit de ta version préférée, celle de Nouvelle 
vague – tu t’es hissé sur le socle épouvantable d’un cabinet 
de travail balayé par des tempêtes difficiles à égaler, avec le 
fardeau interminable de traquer la vérité gravement mena-
cée d’une littérature toujours en piste vers une destination 
inconnue. Derrière tes grandes responsabilités, le grand 
malade de littérature persiste, peut-être les spasmes d’une 
indigestion inexorable, ou les symptômes d’une asphyxie 
trop littéraire ? C’est inquiétant mais ta maladie remonte 
loin, ton intérêt maniaque guette depuis ton enfance. Tu 
voulais faire la bringue avec le Nemo de Jules Verne ou 
El Capitán Trueno de Victor Mora. Dorénavant, d’autres 
ombres gigantesques t’embrigadent, Lawrence Sterne, 
Valéry Larbaud, Tristan Tzara, Franz Kafka, Bernardo 
Axtaga, Witold Gombrowicz, Carlo Emilio Gadda, 
Samuel Beckett, l’ombrageux et solitaire Robert Walser et 
Robert Musil dont tu affirmes parfois être le fils biolo-
gique. Tous constituèrent le jeu de miroirs nécessaire à tes 
ouvrages. Le lecteur crédule était sommé d’entendre 
derrière ton déguisement d’écrivain incrédule les voix 
d’une relation et d’une amitié tenaces, saisir ou rechercher 
inconsciemment une parenté commune entre les anec-
dotes rapportées de ces grands noms illustres et le nom 
figurant sur la couverture de tes ouvrages. Dans ce cercle 
de références, ton égocentrisme a longtemps fait des 
acrobaties pour qu’elles te servent de point d’appui, un 
magnifique arrière-plan littéraire qui désamorcerait ton 
imposture afin que nul ne regarde de plus près le méca-
nisme et croit seulement en toi. Tu as longtemps imaginé 
cette photographie : avec ta bosse et ton visage lunaire tu 
figures au premier rang, à gauche Robert Walser le visage 
fermé, à ta droite Fernando Pessoa ne semble pas à sa 
place, parmi les écrivains rassemblés Kafka mélancolique 
est au second rang le visage perdu, W.G. Sebald en maître 
d’école regarde l’objectif avec le calme qui prélude aux 
situations graves. Dans tes romans, dans tes fictions 
critiques, tu tentais de réconcilier notre temps et la litté-
rature, d’explorer la signification de sa mort annoncée, 
d’identifier le non-littéraire, sa part invisible et avoue-le, 

Moebius133.indd   125 08/03/12   14:31:07



Patrick Tillard126

d’harmoniser la tienne en particulier avec les règles de 
leurs succès, tout en évitant les terribles conséquences de 
leurs ombres portées. Ne voulais-tu pas te montrer digne 
d’eux, ne plus écrire de couplets artistiques dans l’indif-
férence du monde, ne pas laisser de traces, disparaître de la 
littérature alors que tu papillonnais, annulé, engouffré en 
totalité dans la littérature industrielle ? À cause de ta 
trahison à l’égard de cette fraternité littéraire, tu ne seras 
jamais rien, Enrique, – tu es en train de le comprendre –, 
car tu as choisi de te faire grand dans cette image vedette 
qu’est maintenant la littérature, une image remplie de faux 
désespoir, de faux optimisme, de pensées soumises, de 
résignation, de petits et grands nombrils exhibés comme 
bruits de fond. Walser avait choisi de se faire petit, de se 
tenir à l’écart, c’est pourquoi il est demeuré si intensément 
vrai, si précisément humain. Pleure maintenant Enrique, 
crie, prends ta tête à deux mains, espère, désespère, 
reprends la tâche, écoute ta propre voix, cherche où te 
cacher. Ton territoire est en ruine, la chaise percée de ton 
esprit ne circule plus, rien ne vient, c’est un signal, un 
avertissement clair. Tu seras toujours un triste copiste, un 
aveugle devant le mensonge ; tu es condamné à tourner en 
rond dans la contrée toujours plus vaste de ton imposture 
à cause de ton brigandage continu, de ton regard de 
vampire sur le monde, des décombres de tes espoirs. Ton 
maraudage persistant d’écrivains qui ont vécu dans une 
zone fertile en dangers à cause de leur écriture sonne faux, 
comme si tu avais entrepris cette fuite sans fin dont parle 
Roth mais sans sa lucidité et sa force prophétique ; le 
séisme a cogné trop fort pour toi, tu ramasses seulement 
quelques éclats de pierre grises là où Roth aurait cueilli des 
étoiles dans un ciel insondable. Enrique, à quel moment 
commence ton ambition unique, distincte, pour obtenir 
cette reconnaissance que tu dis n’avoir jamais souhaitée ? 
Enrique, qu’as-tu fait de ton écriture sinon un crépuscule 
qui interdit l’horizon ? Le pire, avoue-le, oui, crache le 
morceau, c’est quand il n’y pas d’échec mais une œuvre 
plus ou moins réussie, applaudie et dont, cependant, on 
ne tire même pas une satisfaction intime. Impossible 
réconciliation où tu t’emprisonnes sans sérénité possible ! 
Enrique, rappelle-toi Walser : « Le fait qu’un écrivain 
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devienne quelqu’un ne fait que le rabaisser à l’état de 
lèche-bottes. » Derrière tes lunettes noires, tu découvres 
l’ambiguïté d’une éthique de pacotille. Consacré comme 
une rumeur de télévision plus vraie que la réalité, l’écrivain 
contemporain donne l’impression de vouloir s’absenter, 
mystifié mais non impuissant. Armé d’un humour intact, 
le bougre ne serait pas dupe alors qu’il s’agit seulement du 
procédé qui fait image, générateur de portraits estampillés 
authentiques qu’il faut admirer avec sincérité comme s’il 
fallait entrer en contact avec cette caricature d’homme. 
Mais toi, Enrique, tu n’as jamais fui pour te défaire de cet 
abîme. Existe-t-il un lien entre toi et ce Walser que tu dis 
vénérer alors que ton Pasavento dévide le morne sépulcre 
d’une variation esthétique de plus dans une liste déjà 
longue ? Tu as beau rassembler les écrivains négatifs qui te 
fascinent, les commenter, les réunir à la manière d’un chef 
de service convoquant ses employés, tu persistes à étaler, 
grâce à l’utilisation de leurs œuvres et de leurs mémoires, 
l’imposture littéraire que tu dénonces. Tu justifies l’écri-
vain qui cherche l’ivresse et l’esprit de maîtres sauvages 
aux pulsations vitales, mais la sensation complète est 
absente, et tu le sais car tu es sans douleur et tes capacités 
caméléonesques sont aussi bruyantes que désenchantées. 
Tu as écrit « qu’en dehors d’écrire, il n’y a pas grand-chose 
d’autre à faire dans la vie ? » Enrique, n’existe-t-il aucun 
autre constat, seulement la survie désabusée et un œil sec 
sur le monde ? Ce détachement cynique est peut-être, 
Enrique, l’expression d’une reddition plus complète où ta 
biographie personnelle est défaite, où ta littérature et tes 
subtiles tactiques d’accommodement littéraires échouent 
en un parcours inutile ; tu le ressens maintenant que tu 
souffres, que tu as atteint la limite de l’acceptable. Alors 
que tu broutes ce gazon, d’autres tentent de faire le mé-
nage. Tu peux toujours en citer quelques-uns dans tes 
ouvrages, histoire d’inspecter la maison sans toucher à ses 
fondations. On y trouve, il est vrai, des amis proches, 
Pessoa, Salinger, Vaché, Melville, Joubert, Camus, Schwob, 
Pynchon, Bolaño. Mais, si tu veux bien Enrique, repre-
nons soigneusement le fil pour revenir à l’essentiel, afin 
d’éviter cet art de l’égarement qui t’inspire. Pour un 
écrivain, qu’est ce que l’essentiel, as-tu parfois demandé ? 
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Cette notion vague dissimulerait un secret, des vertus ? Se 
pourrait-il que l’essentiel soit une place vide sans la 
conscience du champ de bataille, Enrique, un champ 
limoneux sans contradictions, sans inquiétudes, sans inter-
rogations, sans vie ? Le terrain du vécu est complexe, tu ne 
l’ignores pas, on le fuit, on le conquiert avec toutes 
sortes de subterfuges, de quiproquos, de stratégies. Où 
est le lieu du conflit ? La littérature ? La poésie ? Autre 
chose ? La conscience de l’émiettement ? L’expérience ? 
Peut-être dois-tu simplement observer de plus près cette 
personne que le miroir te renvoie, dévisager les taches 
d’encre et les rides qui parsèment ce visage d’écrivain 
comme autant de mots en débandade, d’histoires pré-
caires. Toutes ces facettes de l’inachevé ainsi martelées sur 
ta peau suggèrent des attentes repoussées, des convulsions 
clandestines ; elles dénoncent tes petites et grandes com-
promissions, tes traces vers le tumulte triomphant d’une 
littérature flétrie par le consommable. Réinvestissement 
ironique de l’équivoque, accélération du rythme ? La 
littérature, Enrique, ne peut plus t’apaiser ; impossible de 
continuer à louvoyer plus longtemps. Le problème de 
l’écrivain, c’est avant tout l’écrivain, le tout est de s’y 
habituer, Enrique. Crier « Je vous trouve tous méprisa-
bles. » ne résout rien si on ne s’éclipse pas soi-même du 
mépris général. Tu ne voulais pas t’éclipser ? Tu voulais les 
vertus du dénonciateur et celles du dénoncé… tu ne dis 
plus rien ? Ta voix semble éteinte, Enrique, je t’entends 
mal, parle plus fort s’il te plaît, dit un seul mot, un seul 
mot que tu pourrais crier sans honte. Tu n’es pas encore 
prêt ? Alors continuons. « Qu’est-ce qu’un rebelle ? » ques-
tionne Camus issu d’un de tes tourbillons littéraires. 
Avec l’évidence du prix à payer, il affirme suavement : 
« C’est quelqu’un qui dit non. » Te rappelles-tu, Enrique, 
la dernière fois où tu as prononcé ce simple « non » ? C’est 
loin, c’est vieux ; tu as préféré sillonner sa silhouette 
littéraire, un « non » autrement fascinant mais désespé-
rément absent de ta vie. Pour compenser, tu as recherché 
comme un pèlerin, en suivant la piste toujours distante 
de tes livres, le centre hypothétique d’un labyrinthe de 
la négation. Maintenant, tu sais Enrique, il te fallait 
seulement apprendre à regarder, à trouver un moyen de 
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l’atteindre. Il ne restait qu’une place possible, qu’une façon 
de combler ton retard : le centre était là où tu chancelles 
maintenant tristement. Il t’a toujours accompagné, aucun 
mur infranchissable ne vous séparait. Le « non » est le 
centre même de ce labyrinthe, il vit là où l’écrivain est 
présent, réel, comme explorateur, comme mage, comme 
poète, dans une prise de risque constamment répétée ; 
éloignée du risque sa source se tarit. Et comprendre 
l’emplacement du centre, c’est se délivrer d’un seul coup 
car il est précisément là où la poésie se réalise, non comme 
déraison ou comme une bulle évidée mais en tant que 
levier pour culbuter l’univers. Assurément tu peux citer 
Camus sans pour cela te brûler les ailes : l’appropriation 
volubile des écrivains intransigeants de tes romans inclut 
peut-être ta propre parodie mais elle n’est que pathétique, 
parce que, Enrique, tu butes partout sur des êtres plus 
exigeants que toi et qui, pour cette raison, ne te ressemblent 
en rien. Tu as longtemps chuchoté leurs mots, glosé sur 
leurs absences et leurs refus, sur leur dissolution à cause de 
la littérature ; tu les as écrit et décrit pour bâtir tes propres 
coïncidences mais surtout pour produire des livres sem-
blables à des routes perdues. Parfois tu leur marmonnais 
quelques excuses, penaud de ne vouloir être congédié de la 
littérature comme tant d’eux le furent dans des circons-
tances brusques dont tu ignoreras à jamais le ressenti et la 
violence. Leurs refus, leurs disparitions, leurs clandestinités 
t’ont permis dis-tu, de proclamer dettes et admirations à 
leur égard sans jamais quitter de tes yeux cachés derrière 
l’opacité de tes sublimes lunettes, le parcours « vivant » de 
la littérature. Cela t’excitait, Enrique, et, bonheur de co-
piste, tu les traquais pour fixer ta propre écriture. Pourquoi 
écris-tu Enrique ? Pourquoi as-tu écrit ? Cette question 
t’embrouille car la vérité, c’est qu’il s’agissait de construire 
les conditions ordinaires d’un écrivain établi, comblé des 
vertus qu’il s’attribuait puisées aux racines primordiales 
des écrivains négatifs et des clandestins des lettres. Peut-
être as-tu pensé un jour tout renier devant la soudaine 
cruauté du panorama littéraire dans lequel tu te noyais à 
ton tour, néanmoins tu es resté, paralysé devant le mot à 
prononcer, parce qu’était venue l’heure d’écrire une 
histoire de plus, de faire un livre de plus. Quelque chose 
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cède dans ton cerveau ? Il faut continuer Enrique, 
poursuis ! Pose ta question. Tu ne t’en tireras pas indemne, 
tu le sais…. Alors persiste : le pire c’est l’obscurité, et cela 
te rend fou. Tout cela n’est pas vide comme un désert 
mais rappelle une erreur, une erreur qui te talonne. Un 
jour où tu fus trop vaniteux tu as affirmé que si tu avais 
voulu être poète, dans le fond tu voulais être poème. Alors 
poème ou poète ? Enrique, la presque totalité de la 
littérature actuelle trahit la poésie. Les poètes survivants à 
l’hécatombe espèrent que la poésie se réalise, mais ils ne 
patientent pas englués dans une œuvre qui se contemple 
comme son but. Poème et poésie sont devenus quasi 
irréconciliables dans une littérature qui a perdu pour 
l’essentiel toutes traces d’un prolongement poétique. Oh ! 
Enrique, ressaisis-toi ! La vraie poésie se moque de la 
poésie, du poème, du poète. La poésie : une langue et une 
présence, des faits non esthétiques et une subversion 
neuve qui te sont inconnus. Les gargouillements de la 
représentation sont en embuscade. C’est terrible ce sourire 
réjoui qui est maintenant le tien comme un bannissement 
absolu, l’ami intime que tu exhibes dans des colloques et 
des conférences, penché sur ton épaule, souriant et affable, 
cet ami est dérisoire, vain. Est-ce cette image que tu 
souhaitais introduire dans tes friches de jeune auteur, la 
perte accélérée de soi dans un trou béant devant une 
littérature en crise, un monde inanimé ? La liberté est-elle 
celle de ces Lettres contemporaines où tu es si semblable à 
une rock star ? Walser, une fois qu’il eut compris le truc, a 
renoncé à écrire, tu te souviens Enrique ? Il a refusé de 
devenir un littérateur prolifique, un boutiquier retors, 
préférant passer pour inapte et se considérer comme un 
gentil promeneur admirateur de paysages et des petites 
scènes de la vie, plus jamais un « brigand ». Pour cette 
raison il s’est abaissé « aussi bas que les fleurs » selon 
l’expression poétique de Jelinek. Enrique tu n’y es pas du 
tout ; tu es assis, replet, confit dans la représentation et 
roulé dans l’éphémère, ta littérature vise le confort de son 
propre pullulement, nourrie des souvenirs et des ren-
contres de ta jeunesse morte et enterrée ; Walser a conquis 
le droit à la subversion par la seule authenticité de son 
renoncement à la littérature. Crois-tu qu’il n’a pas souffert 
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de son refus entêté, de sa radicale lucidité, de son renon-
cement ? Son écriture miniature décrit la bataille en cours, 
les méandres tourmentés de son tragique destin, son 
secret inaccessible. Walser a sans doute mieux habité la 
littérature que la vie, ce qui n’est pas ton cas Enrique ; ni 
l’une ni l’autre ne t’ont satisfait tu le sais. Alors Enrique, 
continue, ne te couvre pas le front, ouvre les yeux, entend 
la sentence de Jelinek : « Celui qui veut écrire ne peut pas 
vivre. La puissance de Walser tient à son renoncement 
total à toute position de pouvoir dans l’écriture. » Ne fuis 
pas Enrique, tu es trop turbulent dans les ruines de la 
littérature avec ton écriture débitée en tranches fines : tu 
n’étudieras pas les vautours à Jaca, ni ne finiras ta vie 
comme inspecteur des douanes à New York. Non, tu 
commentes ces choses pour les masquer de littérature, 
pour t’éloigner de leurs significations. Observe encore ton 
visage tavelé. Oui, Enrique, laisse-toi aller. Tes larmes 
coulent sur tes joues, quelque chose s’ébroue bruyamment 
non loin de toi, ta tristesse et ton chagrin peut-être, tu ne 
sais plus ; le poids de tout ce que tu n’avais pas prévu se 
reflète de tout côté, dans les salles de conférences que tu 
fréquentes, dans les instituts qui t’invitent, autour des 
journalistes que tu reçois, dans la nébulosité de tes livres. 
Cet écrivain inutile plongé dans le tourbillon de la repré-
sentation et de l’imposture n’a plus rien à voir avec la 
littérature que tu souhaitais il y maintenant mille ans, 
lorsque tu espérais une écriture qui amplifierait la vie, 
celle que tu hésiterais maintenant à offrir à l’enfant que tu 
fus. Tu ne connaissais pas alors le bon vieux show sans 
vertu, l’illusion, la mystification. Où que l’on soit dans ce 
territoire, on s’y casse la figure Enrique, plus ou moins 
catastrophiquement. Certes les hublots s’illuminent, les 
mises en scène étincellent, partout c’est l’abondance de 
lumière vive. Pas de littérature sans numéro de cirque, dit 
ton ami Echenoz. Pleure Enrique, regarde-toi ! Tu n’es pas, 
tu n’as jamais été poète ou poème ; tu as été une espérance 
qui, maintenant, donne une saveur particulière à l’échec. 
Enrique, la vraie vie est partout autour de toi, réagis, 
plonge dans son ampleur ; la maison est en feu pour tous 
les naufragés du monde. On est tous dans le collimateur à 
présent mais toi, oui toi, beaucoup plus que tous les autres 
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car tu t’es perdu dans des palais de culture bondés des 
lucioles de la littérature de ce temps, très loin des écrivains 
que tu affectionnes. Est-il possible que tu sois maintenant 
si loin d’eux, si perdu, si solitaire ? Avec sur la route tes 
romans jetés comme des bouées (bons ou mauvais, il 
importe peu), l’amertume ne te gagne-t-elle pas devant 
cet irrémédiable gâchis de toi-même ? Tu t’es égaré, tes 
récits deviennent peu à peu une prison, un masque 
effrayant. Tu vis seul, sans amis, ton visage est balafré 
d’entailles profondes et la vie est devenue un point mi-
nuscule à l’horizon. Ton cœur s’affole plus nettement avec 
la littérature qu’avec l’amour ou l’amitié, tu étudies depuis 
trop longtemps l’éternelle frontière à franchir ; tu n’es 
plus que celui qui écrit, tu t’observes comme une sorte de 
fantôme, malheureux d’y reconnaître un écrivain, unique 
produit de ta solitude. Oui Enrique, tu sombres, détourné 
de ton exigence première : le risque écrivais-tu, tout 
simplement le risque…, le risque a maintenant totalement 
disparu (Oh ! l’affreuse vanité de Paris ne finit jamais). 
Enrique ? Ôte ces lunettes noires, observe-toi ! Tu te sen-
tais misérable, ou est-ce que tu t’effarais soudain du gro-
tesque de ta bosse ? Les mots dérisoires d’une littérature 
qui n’est plus providentielle, qui ne l’a jamais été pour toi, 
s’éloignent, avec au bout de ta nuit, ta confusion et ton 
embarras d’homme devant cette drôle de défaite. Mais tu 
n’es pas complètement effacé, Enrique. Il est possible, oui 
il est vraiment possible que le silence te rachète ; ta per-
plexité devant l’incertain au-delà de ton écriture prouve 
que tu es encore du côté des énigmes qui jalonnent la vie. 
Une approche moins littéraire et une main plus tendre 
auraient sans doute caressé aimablement ta bosse ; elle ne 
se serait pas dérobée au bout du chemin de ton voyage 
sans retour. Tu aurais pu confier ton grand désir, parler 
jusqu’à une heure avancée avec celle qui n’est pas venue, 
sans avoir à jouer à l’écrivain alors qu’il pleuvait des cordes. 
Mais si les femmes s’éloignent de toi, Enrique, c’est peut-
être parce que ta bosse, ta solitude, tes allusions littéraires 
forment un personnage trop plein de convictions tintant 
comme des attelages et dont le bonheur singulier réside 
seulement dans les mots ; écrits au fil d’émotions de 
façade, tes livres font partie d’une bataille perdue, presque 
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oubliée ; la vie asséchée est indifférente aux idées que tu 
tentes de ranimer sous un clair de lune resplendissant de 
fausseté. Enrique, puisque c’est de toi qu’il s’agit, rappelle-
toi que tu t’es révélé un écrivain singulièrement positif, 
aux risques particulièrement mesurés, qui savait que l’ex-
périence ou l’événement, reste constamment un ailleurs 
auquel le texte ne peut donner accès que par bribes. L’écriture 
est adéquate pour suggérer la douleur et le tourment de ne 
pas vivre plus, mais les affirmations du texte ne sont pas 
celles que l’on rencontre du côté de la réalité, reste la 
possibilité d’intégrer cette dimension dans la subversion 
de celle-ci. Plusieurs écrivains (somnambule comme tu es, 
tu les connais tous) se sont efforcés, selon leurs talents, de 
proposer autre chose que d’éterniser la présence littérai-
rement lasse de personnages comme Rita Malú, schandy 
qui commence à se dévorer elle-même parmi tes schandys. 
Échouée sur une feuille de papier pliée dans ta poche, 
Rita Malú ne quittera jamais le sombre endroit où elle est 
victime de la sourdine de ton extrême solitude. Tu lui 
dois des excuses ! Reste alors la question de l’expérience 
dont Rita est si dépourvue et tes capacités à ressentir le 
vécu avec l’intensité requise mais peut-être, pour toi, cette 
possibilité a-t-elle moins de magie qu’une habile formule 
de dissimulation quand on use du langage seulement pour 
obtenir un effet ? Et, c’est vrai, à cet endroit-là, il n’y a pas 
d’issue car il n’y existe nulle volonté de partage ni recher-
che d’un langage commun. Bizarre que le silence soit 
alors la seule porte de sortie, la seule réponse censée 
protéger du naufrage, l’expression du détachement vital 
face aux grandes portes fermées de la littérature con-
temporaine. L’écrivain doit aussi penser à sa vie ! Enrique, 
sors du lieu brisé de la littérature ; il faut maintenant te 
taire, te soustraire à elle, fuir le vertige résolu des mots à 
travers lesquels tu as atteint le vide et retrouver ce qui te 
donnera sens… Une fois de plus les mots te font défaut 
devant le fourmillement qui s’annonce, au-devant duquel 
tu progresses et dans lequel, oui, tu avances dans un 
sublime présent, dans les flammes éperdues que tu avais 
oubliées, dans la fébrilité palpitante des pierres brûlan-
tes, enfin tu vas errer, nouveau, libre et construit ; doré-
navant tu vas renaître avec cette technique de résistance 
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durement apprise qui n’a rien à voir avec la littérature : 
dans les plis du silence, dans la vigueur du refus, dans 
l’intervalle lucide de l’absence. Ici rien n’est sombre ! Oui 
Enrique, maintenant Vila-Matas ne pense plus à son art, il 
tire le rideau !

Patrick Tillard
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