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PatricK Lafontaine

Grève du zèle1, poésie
Éditions du Noroît, 2010, 80 p.

LouiSe DuPré

Plus haut que les flammes2, poésie
Éditions du Noroît, 2010, 112 p.

Émerger du naufrage :
Patrick Lafontaine et Louise Dupré

C’est l’humilité, la droiture et la franchise du ton qui 
émeuvent d’entrée de jeu dans les pages de cette Grève du 
zèle de Patrick Lafontaine. Un parler vrai et simple, comme 
si on était tapi au fond des entrailles de l’auteur, à même sa 
transparence et son humanité les plus touchantes. « Pour mes 
lectures d’été j’espère trouver un livre qui me dise comment 
passer à travers mes vacances sans me flinguer [...] // La mort 
appelle du fond de l’océan. // Les coraux se demandent ce 
que j’attends quel héros me retient. » Et c’est lui, ce héros, 
que la mort appelle du fond de l’océan, qui manifestera le 
ralentissement de son énorme zèle déployé jusque-là afin de 
maintenir intacte la couleur de son identité. Même si une 
progressive, puis totale grève du zèle pourra à long terme 
s’avérer libératrice des amères tensions, le lâcher prise n’est 
jamais simple. « Même à l’inertie je ne me laisse pas aller 
complètement. » Mais il faudra bien la faire, cette grève du 
zèle, « [s]ur le dessus du bureau veiné rugueux se coucher. 
Oublier ces phrases ses désirs c’est passé. » « On marche pour 
s’en sortir avec l’obligation de conquérir chaque pas [...] la vie 
[...] doit se poursuivre. » Et cet effort paraît si exigeant que, 
d’une certaine façon, la perspective semble être celle du déjà 
noyé. « J’habite le long de la rivière une maison dont le toit 
se trouve au niveau de l’asphalte [...] je regarde l’eau fuir 
comme un train. »

Il s’établit, dans la première partie de ce livre de Patrick 
Lafontaine, un très bel aller-retour entre les petites choses du 
réel ordinaire – « du quotidien [qui] traîne sur le sol », comme 
l’écrit le poète –, par exemple : « [d]es millions de puces qui 
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Les yeux fertiles142

baisent dans le plancher », « une cig roulée sur un balcon » ou 
« une statue de la vierge dont le vernis s’écale et qui perdra la 
tête à la fin », et d’intenses émotions ancrées au plus profond 
du corps : la peur, la culpabilité, l’angoisse, voire le désar-
roi, de ne pas savoir comment faire, ni même où chercher, 
pour trouver l’amour. Et c’est alors bien plus qu’une simple 
métaphore ou qu’une quelconque mise en abîme qui vient 
faire le pont entre ces deux réalités de l’objet et de l’émo-
tion. C’est une ample respiration qui ramasse tout, et qui 
ramène sur un même plan d’existence toutes les expériences 
concomitantes du vivant, les petites et les grandes, celles-ci 
nourrissant et suscitant celles-là. « Parfois, je sais que mon 
rêve pourrait trouver contenance en un objet très simple. 
Une main sur ma cuisse immobile des fouets de cheveux sur 
mon dos nu une plante qui chaque jour s’effeuille devant 
ma sécheresse. Mais toujours j’ai peur qu’aucun objet ne 
devienne objet d’amour. »

Et c’est bien là, la clef de voûte du livre. Espérer, atten-
dre, chercher, trouver, devenir, ressentir, revoir, puis évaluer 
l’amour. L’amour lui-même et les objets d’amour. Pourtant, 
à de telles aspirations, « [l]e monde n’offre pas de réponses. 
Qu’un écho sans fond ». On fera donc de son mieux pour 
assouvir le besoin d’aimer. À ce chapitre, les objets, « écrans 
imperturbables de mes projections », écrit le poète, peuvent 
être élus au même titre que peuvent l’être les vivants. Peu 
importe l’objet d’amour, sa nature et / ou sa provenance : 
« la beauté du monde [...] d’où qu’elle vienne tu veux être 
déchiré ». Matière ou chair, tout se vaut et s’équivaut, pour-
vu que vienne le réconfort attendu. Certaines expériences 
s’avéreront plus positives que d’autres, bien que chaque fois 
éphémères, « figures fuyantes et englobantes » dans le meil-
leur desquels cas le poète écrira : « je rencontre un homme 
je lui plais c’était bon je me tais », et puis c’est tout. Car rien 
ne tient longtemps, ici. La puce tantôt faite prisonnière l’est 
maintenant sous un « verre [t]oujours en place à l’envers mais 
vide », l’ancienne bouche aimée potentiellement « fâchée contre 
moi [...] enfonce sa morsure » et, quant à eux, « [l]es hommes 
demeurent des lieux de perte. Leur chaleur va et vient. Leur 
puissance tient à tout autre chose qui peut à tout moment 
se perdre dans un seul regard. » Voilà qui a de quoi fragiliser, 
perturber, indisposer presque. Sans compter que si « [p]our 
connaître une rivière il suffit d’épouser son reflet [...] pour 
connaître un homme je demeure sans repères ».

À bien y regarder – et l’inquiétude liée à la situation 
commande de bien regarder –, malgré cette lourde chape de 
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« silence [vécue] comme un ordre strict », le poète consentira 
néanmoins à cet aveu : « j’ai aimé quelqu’un. // j’ai aimé. / si 
on faisait le tour on trouverait quelqu’un. / aujourd’hui on va 
y croire dans la quiétude des nuages / qui nous lavent je suis 
passible d’amour. » Cet amour trouvé, donné et ressenti est 
donc vécu sur le mode de la souffrance et de la culpabilité. 
Comme si aimer ou avoir aimé sur les bases anciennes d’un 
choix désormais considéré comme erroné pouvait être perçu 
avec tout « le poids d’une faute irrémissible », même dans un 
monde difficile où « les espaces se confondent / la nature et 
les genres aussi », tandis que le grand temps de la vie donne 
maintenant à voir une éternité menaçante qui risque de 
faire chanter à la harpe celui qui porte son passé comme 
un halo ombrageux. Il faudra tout de même passer à autre 
chose, transcender le malaise pour survivre un peu mieux aux 
déchirures identitaires : « Il faut tant pisser cracher et venir 
dessus qu’il soit lisse et glissant comme le petit poisson [...] // 
Il faut enfin l’achever le dépecer l’enterrer avec les autres 
moi l’oublier. » Une fois qu’on aura fait table rase des façons 
périmées, on se rabattra, à travers « une foule nombreuse / agile 
en amours et en mensonges », sur quelques petites histoires 
de « sexe facile », ou sur d’autres plus hardcore avec « douze 
genoux », une « queue monstrueuse », « le malpropre / mon 
préféré / le difforme (dit l’infirme) et le plus cochon [qui] 
porte une tuque noire » dans « une minuscule pièce double 
[qui] sent le cul » où on « ouvre grand l’aqueduc de la bouche 
à l’anus », alors que retentit le bruit du malaxeur électrique.

Sur le plan de la création littéraire, même franc parler sans 
détour : « Plus j’écris moins je me connais. » Pas étonnant, si 
l’on imagine que le fait de donner libre cours à une nouvelle 
identité à travers l’écriture puisse venir brouiller les traces 
de l’autre, plus ancienne, à laquelle on s’était habitué. « J’ai 
longtemps désiré devenir écrivain. Ça ne ressemblait pas à 
ça. » « [J]|e n’ai plus rien de sensationnel / la profondeur de ma 
solitude / n’offre aucun intérêt. » Ou encore : « prenons pour 
exemple l’autre / qui ne voulait plus être / un pervers de la 
proximité / un poète un meurtrier // offrons-lui la possibi-
lité / de dire enfin vrai / à grands coups d’injonction ». Alors, 
comme rempli de souffle et d’espérance, le poète écrit aussi : 
« Je vais devenir quelqu’un. C’est clair. Un jour je vais deve-
nir quelqu’un. » au-delà de « la difficulté d’être soi », et des 
infinis jeux d’avancée et de recul entre « voix quille », « voix 
muette », « voix visage » et « voix / chorale ». Curieusement, 
cette amplitude de l’onde (qui inclut presque tout) finit par 
offrir la vision quasi simpliste d’un monde dédoublé : « Je ne 
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vois que la sainteté ou la mort. Qu’une impossible rencontre 
avec l’absolu. » Autrement, comme ça, dans l’ordinaire de 
la vie, tels que nous sommes, pluriels, et telles que sont les 
choses du monde, multiples : non, pas de place. Comme on 
a déjà dit ailleurs : « Y’a pas d’place, nulle part, pour tous les 
Ovide Plouffe du monde entier3. » « Aucune envie de moi », 
écrit le poète, sans que le sujet de l’assertion soit ici précisé, ce 
qui bien sûr vient démultiplier la sensation d’isolement et de 
solitude, comme si rien au monde ni personne (incluant soi-
même) n’avait envie de soi.

Le livre ne comporte aucun autre signe de ponctuation 
que le point, à la fin de chaque phrase. Un choix esthétique 
qui semble en écho avec la posture absolutiste de celui qui 
vient d’écrire : « Je ne vois que la sainteté ou la mort. » Rien 
pour l’entre-deux. Point final, justement. Ce choix esthétique 
d’omettre toutes les virgules permet des jeux de syntaxe qui 
gardent le lecteur en éveil, et qui maximisent les effets visés. 
Par exemple, ici : « L’été la nuit les bruits viennent de partout. 
De la porte de derrière ouverte de la fenêtre de la cuisine 
ouverte de la fenêtre de la porte de derrière ouverte. Et de 
toute autre porte fenêtre fenêtre de porte. » Ou encore : « [...] 
On le dit pourtant la vie est ailleurs mais où on se tait. » Qui 
peut, du coup, être lu comme si la vie était là où on se tait 
et, simultanément, comme si la vie était ailleurs, mais qu’on 
se taisait sur la nature et les détails de cet ailleurs inconnu. 
Ou encore, ici : « Chaque mot j’accueille la fin du monde. 
[...] Chaque mot j’invente une parole lâche. » À chaque mot, 
avec chaque mot, dans chaque mot ? Ou ne serait-ce pas le je, 
lui-même, qui est ce « chaque mot », dans sa totale adhésion 
au mouvement de la création langagière ? C’est là le genre 
de jeu verbal (ou de structure linguistique) auquel le poète 
se prête avec beaucoup d’intelligence et de sensibilité, pour 
venir ouvrir plusieurs lignes à plus grand qu’elles-mêmes.

L’auteur a choisi l’été comme saison pour situer sa nar-
ration. « La canicule [qui] alourdit toute surface », la sensa-
tion de chaleur excessive, d’étouffement, de manque d’air, et 
d’effort immense à fournir afin que soit posé le moindre geste 
par un corps qui bout, dans l’envie, à la limite, de « se dévêtir 
[...] de sa peau ». Le poète écrit : « La chaleur à l’intérieur est 
insupportable ça me fait bander. » À côté de ça, vivre (qui 
dure encore, en dépit des appels à la mort lancés par l’eau, 
rivière ou océan) est perçu comme une obligation. Avec des 
moments de grâce poétique comme celui-ci : « le jour est si 
lent / qu’il passe à demain / sans faire de bruit ». Simple et 
léger comme du Jacques Prévert, mais grave et sourd comme 
du Jacques Brault.
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Dans la porosité des voix et des personnages la plus 
complète, la dernière des trois sections du recueil (à la lettre, 
aux mots et aux vers) se situe quelque part entre ces pôles 
disparates : règlement de comptes, injonctions et Cantique des 
cantiques. Des poèmes d’amour-haine d’une grande beauté, 
où on pourra lire par exemple : « je verrai demain dans une 
mélodie / comme personne / ni le vent chante alors lente-
ment / je mugirai de haine pour entrer la lame / le corps restera 
à jamais découvert / et ce sera pire que la fuite comme on le 
sait / je chanterai c’est tout ne t’en fais pas / tu seras ce qu’on 
aime finalement » ; « j’ai besoin de protection de mensonge / 
connu sous le nom de ton nom / les étoiles chaque soir les 
nuits bleues t’embrassent / le divin part pour toujours et nous 
quittons aussi / le dos cassé tu me mystifies / cours et sois 
prudente ». Ou encore :

viens que je te mette
nos yeux comme des océans
tu voudras m’en offrir plus
tu es là branchée
nous pouvons vivre pour des siècles si je te blesse
je te dis que nous volerons

sors de ma tête
laisse-moi vivre ma décision [...]
tard en après-midi je bois
je marche les ombres des buildings
des fleurs je sens le pouvoir
je danse comme je n’ai jamais été

je trouve au fond comme une auréole
cesse d’être obsédée par la nudité
tu me travailles la face
je veux que tu me pompes
comme une obsession juste comme toi

je ne serai plus le même j’irai
dans ton spasme sous une lumière bleue
avant que je respire un seul mensonge
tout ce que je suis grâce à toi les pilules sur le dash
dans ma montée je te rencontre
appelant tous les morts sceptiques
j’attends ton corps sur glace tu m’excites
traite-moi comme tes deux ou trois mots
ma paix rime avec l’autoroute
ne me laisse pas ta médiocrité ma panthère
tu n’as jamais été si vieille qu’en amour
mangée par les vers
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L’unité n’est peut-être pas le point fort du recueil, mais 
en était-ce l’intention ? Ce pourrait d’ailleurs fort bien être 
le contraire, si l’on considère que les avancées identitaires 
(forcément en ruptures et en disparités) constituent le cœur 
de ce livre. Autrement dit, il fallait bien que le contenant soit 
d’équerre avec le contenu, puisque du strict point de vue de 
la narration ou de la perspective, l’homogénéité n’a rien d’une 
pierre de touche dans ce dernier livre de Patrick Lafontaine 
qui opte plutôt pour l’éclatement du propos, de la forme et 
du ton. On retiendra surtout la transparence et l’authenticité 
générales du recueil, aussi la beauté de plusieurs vers qui se 
dépassent eux-mêmes, témoins du précepte formulé comme 
suit : « On vit dans une bouteille on sait que tout est bien 
plus grand. » Chose certaine, il s’agit là d’un livre absolument 
touchant d’ambivalence et plus vrai que bien des livres 
davantage construits. Cette fois, le poète aura eu tort d’écrire : 
« C’est pour vous que je cultive mon chant sans jamais vous 
atteindre. »

Pour sa part, Louise Dupré a depuis quelques décennies 
habitué son lectorat à des livres solidement structurés, et elle 
s’est toujours montrée sensible à la question du lieu. En témoi-
gnent quelques-uns de ses titres en poésie : Où4, Chambres5 et 
Tout près6, pour n’en nommer que trois. Aujourd’hui, avec 
ce dernier livre de poésie, il s’agit encore de situer les choses 
dans l’espace. Plus haut que les flammes est dédié « à Maxime // 
l’enfant / près de moi ». 

En exergue à la première section, on peut lire un mot 
de Claude Esteban qui situe parfaitement les poèmes qui 
suivront : « J’ai dit, je me souviens que je n’en pouvais plus / 
de tout le malheur du monde. » Et le livre s’ouvre en effet sur 
la plus noire des idées, qui prend forme à travers cette toute 
première phrase : « Ton poème a surgi de l’enfer. » Mis à part 
le recours à un tu plus distant (par rapport à un je qui serait 
plus immédiat), l’écriture de Dupré ne joue pas à cache-cache. 
Elle donne les choses telles qu’elles sont. Aucune entreprise 
de décodage n’est requise pour accéder au sens du texte, et 
c’est ainsi qu’elle écrit : « les enfants d’Auschwitz / étaient des 
enfants / avec des bouches pour la soif // comme l’enfant près 
de toi ».

Sur le plan du contenu, une des forces du recueil est 
assurément liée à l’élégance des glissements (et pareillement, 
sur le plan formel, à la souplesse des passages d’une strophe 
à l’autre) qui s’effectuent constamment entre les vérités de 
l’enfance, de l’âge adulte et de la terre. Ces trois vérités sont 
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respectivement portées par « l’enfant / près de toi », par la poète 
qui parle (au tu) avec l’ineffaçable connaissance aiguë de toutes 
les horreurs du monde « réfugiées sous [s]on crâne » – horreurs 
passées, présentes et à venir – et par l’histoire de notre « terre 
[qui] a connu / plus de désastres / que de bénédictions ».

Ce bel infléchissement entre les pôles du triangle s’effectue 
chaque fois à partir du cœur, qui est vu comme « une méca-
nique / muette, une corne /d’abondance // où l’on recueille / 
la douleur ». Et tout tournoie sans cesse, les images circulent, 
changent de décor pour mieux y revenir, dans une espèce de 
grand maelström qui ramasse plus de disgrâces que le cœur 
moyen ne peut en tolérer. Par exemple : « tu allumes le four / 
en tremblant // pour l’enfant près de toi / affamé comme un 
horizon // sans lui raconter / Auschwitz ni Birkenau ». L’adulte 
s’efforce de tenir l’enfant à distance des vertiges qui le rat-
traperont encore bien assez vite. « Tu veux garder / intact / 
le temps du lait chaud. » Pourtant, le mal couve et « l’enfant 
voit déjà / des terreurs // quand le soir touche / le seuil de la 
nuit ». Et celui à qui l’on vient de tendre un crayon rouge, 
dessine déjà la silhouette en panique des « rouge feu, camions / 
et sirènes ».

Vis-à-vis de l’enfant, l’adulte souhaiterait honorer toutes 
les « promesses [qu’elle] tiendrai[t] / à bout de bras », pour mieux 
protéger celui-ci du spectre effroyable de notre biographie 
planétaire qui charrie l’âme de tous ces autres « enfants / cou-
rant à côté de leur ombre // si nus qu’on aperçoit les crânes / 
par milliers / au fond de leurs yeux ». Comme pour introduire 
ce petit chéri dans une histoire d’avant notre histoire, ou pour 
le maintenir dans un monde d’avant notre monde. Comme 
pour signer une promesse de quiétude et de sûreté, « calculs 
verticaux / pour reposer la douleur », qui seraient tenus à bout 
de bras comme « des échelles / plus hautes que les flammes » 
de l’enfer, d’Auschwitz ou de Birkenau, pour tenter d’édifier 
une seconde vérité qui parlerait plus fort que celle de notre 
contemporanéité – qui, elle, continue de hurler qu’« ici c’est le 
monde / et sa folie » – et qui, sur les bases d’un réel amendé, 
oserait formuler un nouvel adage comme un vœu : « la vie n’est 
pas seulement / un enfer ».

Pour soutenir ces promesses, il y aura la force de l’amour, 
certes. Mais aussi, l’art. La poète précise qu’« il faut des mots / 
à mourir de plaisir » afin qu’on puisse dire tout haut, écrire 
et décrire ce beau rêve de promesses. Et sinon, si jamais 
les mots arrivent trop tard pour les promesses et qu’ils se 
butent aux désastres désormais bloqués dans la matière, l’art 
pourra encore tenter de transformer ce qui aura mal tourné : 
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« heureusement dans les villes / il y a des musées // vastes 
comme des cathédrales / avec des madones // et leurs larmes 
de marbre // versées sur des fils / qui n’ont pas survécu / à leurs 
bourreaux ». 

La deuxième section est de la même eau, « avec la même 
main, le même / monde, la même merde / étalée sur la page ». 
Et encore, « tu veux appartenir / à une lignée de rêveurs / en 
éveil // qui ont de tout temps / propagé la consolation // pour 
la suite du monde », « tandis que des hommes / et des femmes // 
comme toi / se mirent en silence // dans le regard crucifié / de 
Francis Bacon ». Car on a le choix, semblerait-il, d’appartenir 
à une race ou à l’autre. La possibilité de choisir ce que l’on 
veut avoir sous les yeux : les « bouche[s] hurlante[s] [...] de 
Francis Bacon » ou cette autre « bouche grasse et pleine / 
capable d’oublier / tous les désastres rouges ». L’imaginaire, le 
rêve et les pouvoirs de la création artistique permettraient la 
transcendance. Car, selon la poète, dans ce monde qui est le 
nôtre, « le feu et le sang / ont exterminé / le peuple des anges // 
mais le plus petit moineau // suffit encore à l’enfant / pour se 
bricoler des ailes ».

Ce dernier vers (construit ici autour de la conjonction de 
coordination mais) est un très bon exemple du procédé qui 
parcourt le recueil et qui vise à rapprocher les perspectives, 
qui vont et alternent continument entre une « histoire / con-
damnée d’avance » et des « baisers / sur le front ». Tout procède 
d’un mouvement de balancier qui oscille entre les inéluctables 
malheurs associés à l’expérience humaine, d’une part, et, 
d’autre part, la ferme intention de rêver d’un monde meil-
leur à offrir à cet enfant aimé – comme en bénéficia Moïse, 
le « petit garçon / sauvé des eaux ». Dans la microstructure 
du vers comme dans la macrostructure de la page ou du 
recueil, c’est le circuit. À un point tel que le lecteur pourra 
voir ce mouvement d’oscillation disparaître sous une vague 
impression de surplace obligé ou d’incessant retour au 
point de départ, tant les visions du monde s’affirment et 
se contredisent tour à tour, dans une langue qui avance et 
recule aussitôt.

Mais les choses évoluent. Car « tu revis / ta propre 
enfance », là « où tu promenais ton âme / comme un chiot 
imprudent / avant, bien avant cette fissure / presque invisible / 
dans la muraille du jour // qui s’est peu à peu élargie / jusqu’à 
ce que l’enfer / te trouve ». Et ce corps qui est devenu « ton 
corps de douleur [...] n’allait plus te quitter / même avec 
l’enfant / dans les bras ». Car la douleur s’y est imprégnée 
tôt et profond : « tu es née d’une histoire / de supplices et de 
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résurrection // que te servaient / chaque matin / ces femmes 
aux robes lourdes // berçant un crucifié / entre leurs seins // 
tu as fait tes classes / à l’ombre du diable ». Et on comprend 
que c’est en réaction contre sa propre éducation catholique, 
voire janséniste, que l’adulte souhaite ce qu’elle souhaite pour 
ce petit Moïse qui se tient près d’elle : plus de légèreté pour la 
robe et les « bras maigres » qui entoureront cet enfant et son 
enfance, qui pourront le bercer en le tenant loin de « cette 
odeur fantôme / à la gorge [et cette vision de] soleil éteint ». 
Ménager cet enfant, conserver intacte son innocence, le 
garder à l’abri dans l’exquise tendresse de son âge, avec « ses 
vocalises d’oiseau moqueur // et les oursons endormis / dans 
les boisés / des draps ».

La troisième section s’ouvre sur un exergue de Cormac 
McCarthy, qui vient nous remettre sous les yeux la source 
permanente de toute œuvre d’art : « Toutes les choses de grâce 
et de beauté qui sont chères à notre cœur ont une origine 
commune dans la douleur. Prennent naissance dans le chagrin 
et les cendres. » Or, il apparaît que les œuvres d’art elles-
mêmes sont soumises à une certaine déchéance. Car il y a « des 
bibliothèques // qui tremblent sous l’attaque / des acariens // 
malgré la supposée sagesse / des livres ». Comme si la beauté 
des œuvres d’art ne faisait pas le poids à côté du mal qui 
persiste et veut avoir le fin mot de l’histoire. Cette troisième 
section fait donc le point sur la pérennité de la misère et de 
la douleur : « tu ne parviens pas / à détruire la douleur // 
la douleur est ce ver du cœur / qui continue de t’habiter ». 
« [E]lle est très vieille / ta douleur // elle vient du silence / 
des continents / noyés // comme ces navires qu’on croyait / 
perdus dans l’abîme / quand la Terre / était aussi plate qu’une 
monnaie. » « [E]lle n’est pas périssable. »

Mais (encore là, il y a un « mais » pour défaire l’avancée), 
« mais [...] l’on finit par trébucher / sur l’amour » qui sauve. 
Ou qui veut sauver.

la nuit, une seule caresse
de l’enfant

peut déjouer
ne serait-ce qu’un instant
le monde et sa douleur

tu traverses alors ton âme
jusqu’à la foudre des mots
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et tu oublies
l’interminable liste
des bûchers

allumés par des mains
qu’on a dit humaines

comme si une innocence
pouvait encore se lever
en toi

ne serait-ce qu’un instant
une fragile seconde

suspendue à l’idée
qu’il n’est pas trop tard
pour l’impossible

« [M]ais tu marches, tu avances / dans ta langue // plus 
exténuée qu’un cheval / de labour », jusque « dans cette 
dignité / qu’on appelle parfois poème ». Et la poète ajoute : 
« la joie tient à un fil / invisible // elle ne t’appartient / que 
si tu la délivres / de cette bouche ». Il convient donc aux 
hommes d’ouvrir la bouche et de parler (ou d’écrire), pour 
qu’ils s’extraient du marasme qui les retient englués dans le 
récit de leur misère collective. Parler ou écrire, comme pour 
atteindre à « une seconde sagesse », malgré « ce que tu vois [et 
qui] reste sans appel // comme une grammaire déréglée // une 
église aux angelots / cloués / par le blanc des ailes » et qui vient 
« déchire[r] / la peau de ton œil ».

La quatrième et dernière partie du recueil s’ouvre sous la 
langue solennelle de Philippe Jaccottet qui signe : « Jusqu’au 
bout, dénouer, même avec des mains nouées ». Une citation 
claire dont le sens se donne sans détours. Une citation qui 
s’avère en parfaite équation avec cette dernière section du 
livre qui souhaite exposer la nécessité de continuer le mouve-
ment de la vie, en dépit de « la plainte du monde », laquelle va 
résolument à contre-courant. Dans ces derniers vers, Dupré 
exprime l’envie de faire la fête, autour de moments répétés 
où « tu veux apprendre / à danser // sur la corde calcinée // 
des mots », où tu es « prête / à danser / par-delà ta peur », dans 
un « pur désir de légèreté / et de danse // puisque l’enfant / 
près de toi / aime danser ». Et donc, au lieu du métal gris 
en forme de croix, porté par les religieuses vêtues de lourdes 
robes, c’est un petit corps léger, frais et joyeux qu’elle tiendra 
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contre le sien : « tu danses », écrit-elle, « l’enfant / collé contre 
tes seins // vous dansez / jusqu’à l’étourdissement / du jour // 
vous dansez la danse », « tu danses / pour essouffler en toi / la 
petite voix d’oracle // toujours tentée / de prédire la poudre / et 
le canon », « tu te tiens droite / et tu danses », car « tu veux voir / 
haut // plus haut que le mur // de ton œil », et enfin s’apaiser 
« la mémoire des morts [...qui] te demande / à boire // et à 
danser // et tu la fais valser avec l’enfant // enivré par la joie / 
de ces cercles // que tu veux agrandir // jusqu’à ébranler / les 
parois indestructibles / de ta peur », puisqu’il y a cet enfant, 
ce « monde minuscule / accroché à ton cou // comme un 
mystère / qui t’implore / en riant // de continuer // à danser ». 
Et cela suffit abondamment à insuffler le mouvement... Une 
espérance en vaut une autre.

Quoi qu’il en soit, sur le plan strictement poétique, 
nous sommes ici devant un livre totalement Dupré, écrit 
d’une seule voix, d’un seul souffle, en une seule phrase, qui 
se résout mal à trancher, tant les postures se valent : la mort 
ou la vie, c’est-à-dire s’avouer contaminé ou bien espérer. Un 
livre totalement Dupré, écrit en une seule phrase immense, 
divisée en mini strophes de un, deux ou trois vers très courts. 
Une seule phrase truffée de mais, de car, de tandis que et 
de sinon, qui se recommence perpétuellement, avant même 
d’être arrivée à son terme. Une seule phrase où l’on devine 
« toutes les larmes retenues / derrière l’iris » dans l’œil d’« une 
mendiante / de bonheurs », et la plus intense des tensions 
entre « belle candeur » et « détermination / violente ». Tout ça, 
dans le but d’avoir et d’offrir des « lendemains / qui croient 
encore / aux vertus du chant » et aux largesses d’une poésie 
porteuse d’espoir, en donnant finalement le dernier mot à 
une vision bienfaisante des affects humains et aux possibi-
lités réparatrices de l’art.

Monique Deland
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mathieu LinDon

Ce qu’aimer veut dire, récit
P.O.L. éditeur, 2011, 313 p.

Le saurons-nous mieux après avoir lu le récit de Mathieu 
Lindon ? Au plus sûr nous sortirons de ce livre soulés d’ai-
mance et taraudés de questions sur l’amour, la mort, la survie 
de l’amour, l’impossible filiation gracieuse, le poids de l’amour 
du père et la légèreté de celui du maître-bien-aimé, et des 
amants. Avec une envie d’amours et du dégoût, résigné ou 
pas, pour notre morosité.

Cette griserie tient à la construction, peut-être instinctive, 
brillante et qui laisse choisir entre un modèle de poupées russes 
et de casse-tête bien ajusté. L’appareil est bâti, développé en 
cinq parties titrées : « Les larmes aux yeux », « Rencontres », 
« Rue de Vaugirard », « Eux », « Ces années-ci » qu’il faut lire 
dans l’ordre, et d’un trait si ça se peut, pour ne pas perdre 
l’effet de vérité, de sincérité, notre propre tristesse, et notre 
sentiment de solidarité, et notre euphorie, et notre désir. 
Plusieurs ingrédients de ces ensembles pourraient être versés 
dans un autre, le titre ne contraignant pas, cependant qu’on 
soupçonne chaque chose d’avoir trouvé son point d’équilibre, 
rare, unique.

Voici un ouvrage à vocation de tombeau malgré son 
allure jouette, un hommage à Michel Foucault, à l’art de vivre 
et d’aimer recueilli dans une relation amicale, amoureuse, et 
dans l’œuvre écrite, la fréquentation constante de celle-ci 
venue après celle-là. Nous manquions d’un éloge moderne de 
Socrate par un Platon romancier, le voici. Le livre foisonne 
de littérature : les éditions de Minuit et leur maître Jérôme 
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