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CHARLOTTE LEMIEUX

La langue

Ma meére devait épouser Bob Dylan. Je le savais. En
attendant, je devais me contenter d’une foule de petits
prétendants a qui je laissais croire qu'ils me convenaient.
Mais ma mere ne méritait rien de moins que Bob.

Il y eut un fonctionnaire a pied, un juge dérangé, un
psychanalyste débauché s’intéressant a son cas et a son
corps, une substitut du procureur général qui lui cuisinait
des sauces, un marchand de faux tableaux, et méme un curé
qui voulait la sauver et se sauver avec elle. Quémandeurs
et prédateurs croupissaient dans I'antichambre de son
ame. Peu importe, car Bob sonnerait bientdt a notre porte
pour me demander sa peau, je veux dire sa main.

En attendant, quelques candidats tentérent d’atteindre
ma mere A travers moi, de transpercer son absence en
moffrant qui une leon de golf, qui un train électrique,
qui une balade en forét (je hais la nature), qui un mode
d’emploi de ma mere. Cest dans ce dernier panneau
quil m’arriva de tomber, les autres pieges ne prenant que
du vent, et les flatteries se heurtant & ma politesse gelée,
cependant que jaccueillais les présents avec dignité et
détachement.

Un mode d’emploi de ma mere. Elle voyageait entre
la gériatrie pour ses parents, la psychiatrie pour moi, et la
pédiatrie pour les enfants de ma sceur. Toutefois son coeur
était pris, avais-je appris de mes rares conversations avec
les Amants Econduits. Pris par un étre inexistant, par un
brouillon de vivant, par une sorte de zéro. Elle ne pensait
qua lui.

Je devins naturellement jaloux de cet enfant non
avenu qui m'avait précédé dans le ventre maternel. Je le
voyais monté sur un cheval de feu et vétu d’'une armure
lumineuse. D’autres fois il vaquait a des occupations plus
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bassement quotidiennes, mais qui ne le dépréciaient en
rien: il était toujours couronné d’un halo scintillant.
Cétait un vrai garcon, investi de toutes les qualités dont
je me sentais dépourvu aux yeux de ma mere. Je le voyais
avec les yeux qu'elle aurait eus pour le regarder, sil avait
vécu. Sa perfection n’avait pas été ternie par la vie: il était
a jamais parfait. Parce que, en réalité, il n’était jamais né.

Bon. Peut-étre que je ne le voyais pas avec ses yeux a
elle, ni réflexion faite avec les yeux myopes qu'elle aurait
eus pour lui s'il avait vécu. Je le voyais avec mes propres
yeux crevés regardant ma mere se regardant elle-méme
regarder cet hypothétique enfant qui m'avait précédé et
dans son ventre, et dans la tombe, si on peut parler de
tombe dans le cas d’'un simple avorton. Un avorton qui
torturait les vivants par abstention depuis sa chaise vide.

Je compris finalement que j’avais di le dévorer durant
la gestation qui nous fit partager le méme utérus en des
temps différents. Le décalage temporel ne dérangeait pas
cette révélation ni mon entendement. D’ailleurs, javais
parfois dans la bouche un arri¢re-gott de lui. Ala jalousie
succéda le remords, si on peut dire.

Il fallait maintenant libérer ma mére du tourbillon
spéculaire qui laspirait vers l'au-deld, enlacée 2 mon
transparent rival. Surtout, la délivrer afin qu'elle puisse
accueillir Bob Dylan quand il viendrait sonner a notre
porte en chantant. Je devais défaire mon ceuvre de sous-
traction et ramener le foetus 2 la vie.

Mais ni les incantations, ni les cérémonies sulfureuses,
ni les potions vomitives ne ressuscitérent 'avorton digéré
par moi. ] avais giché 'existence de ma mere, et accessoire-
ment la mienne, en éliminant mon jumeau asynchrone.
Jencourus la punition méritée: Bob ne se présenta jamais,
et maman continua d’habiter le monde de sa présence
distraite et minimale. Au fil du temps et de ses rides, les
prétendants se firent rares. Il pleuvait souvent.

Ce qui m'empéche de parler, alors que j'en ai telle-
ment besoin, c’est 'obligation que jaurais de raconter
inlassablement la méme histoire, celle-1, et l'impossibilité
que jéprouverais de raconter autre chose. Je suis con-
damné soit & me taire, soit & me répéter sans cesse.

Hier j’ai mis ma langue dans ma poche et je ne dirai
rien de plus. Pour cause.



