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HELENE LESAGE

Priéres aux dieux de la porte...

Les dieux ostiaires, Shentu et Yulei, représentés
sur une affiche collée sur chacun des battants
de la porte principale de la maison empéchent
les démons d’y entrer. Remplacés par les por-
traits des généraux Qin ex Weichi dés I'époque
Ming, ils sont chez les bouddhistes Heng et Ha.

Mythes et croyances de la Chine impériale

La porte symbolise le lien de passage entre deux
états, entre deux mondes, entre le connu et
Linconnu, la lumiere et les ténébres, le trésor et
le dénuement. La porte ouvre sur un mystére.

Dictionnaire des symboles

Le tribunal ou siégeait le magistrat était loin du village.
Il fallait user la corde de ses semelles sur des chemins
cahoteux pour aller demander justice au mandarin du
district du comté de Zhao Xian; et ce n’était pas une
mince affaire non plus de voyager avec un poulet qui se
débattait comme un vrai diable.

Zhang Deshan avait choisi la plus belle volaille du
poulailler. Ses cuisses étaient charnues, ses plumes bril-
laient de santé et sa créte était rouge comme la face du
dieu de la terre et des montagnes, Shang Shan. Tout le
long du chemin c’étaient des cocodis cocodas vigoureux
qui vrillaient I'air et les tympans.

Outre le poulet, Zhang avait également emporté un
sac de jujubes qu’il avait lui-méme cueillis en bravant les
épines des rameaux du jujubier sauvage a 'extérieur du
village. Les quelques semaines passées au soleil sur le toit
de I'appentis en avaient rendu la chair douce au palais.
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Il était stir que la saveur sucrée de la pulpe glutineuse et
parfumée des fruits plairait a la bouche du magistrat et
lui attirerait ses faveurs. Il accepterait certainement de
défendre sa cause.

Clest ainsi, avec des jujubes, que deux fois le mois,
a la nouvelle lune et a la pleine lune, Zhang Deshan et
sa femme priaient les dieux du foyer: Zaoshen aux yeux
de cinabre et a la face ronde comme un double jujube
frais et Zaoshen taitai, son épouse. Grice au miel, aux
bonbons et aux jujubes qu’ils mettaient pres de I'atre pour
eux, leur bouche pleine de douceur parlait favorablement
au dieu supréme de I'au-dela quand ils lui faisaient leur
rapport annuel sur la conduite des gens de la maisonnée.
Pour le juge il devait en aller de méme. Mais juste au
cas ou les douceurs n’auraient pas suffi, Zhang Deshan
avait également glissé dans une enveloppe rouge quelques
billets.

Cétait le sixieme jour du troisieme mois de I'année
du Coq et la famille de Zhang Deshan avait été dépouillée
de ses biens.

Le matin méme, plus t6t qu’a I'accoutumée, Zhang
Deshan était sorti pour aller travailler dans son champ.
Sa femme partie la veille avec son fils rendre visite a ses
parents dans le village voisin de Hexian, la maison allait
étre vide. Il avait donc barré la porte et mis le loquet avant
de se mettre en route.

Un jour frais et brumeux s’était levé sur le village
assoupi. Tous les volets étaient encore fermés sur les mai-
sons aveugles, mais ils allaient bientot s’ouvrir en cla-
quant au cri — mantou, mantou — du vendeur de petits
pains a la vapeur. Celui-ci ne tarderait pas & commencer
sa tournée des villages avec sa marchandise empilée dans
un grand cercle de bambou a fond tressé posé sur son
triporteur. Les mantous gardés au chaud sous une épaisse
couverture molletonnée de couleur grisitre attireraient
les villageois tel le miel les fourmis et ce serait, comme
chaque matin, un va-et-vient plein d’animation sur la
petite place ou le marchand stationnerait son véhicule
pour vendre ses petits pains. Mais Zhang ne l'avait pas
attendu pour partir. Il s’était contenté d’une soupe de
riz réchauffée que sa femme avait préparée et de légumes
salés, puis, le ventre plein, il s’était mis en route.
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A son retour il avait trouvé la porte ouverte, la barre
arrachée de ses gonds et ses maigres possessions envo-
lées. Les maisons étaient trés rapprochées, mais personne
n’avait rien vu, pas méme la mére Dama sa voisine qui
cependant, comme chaque jour, avait fait la cuisine sur
un petit réchaud sur le pas de sa porte. Ce n’était pourtant
pas le jour ou les fantomes étaient relachés sur terre!

Le magistrat recut les présents de bouche qu’il tendit
aussitot a son assistant, puis il s’assit avec solennité, air
grave. Il lenjoignit de parler en faisant des moulinets de
la main. C’était bon signe. Avec une courbette, Zhang
Deshan posa discrétement I'enveloppe rouge sur les ge-
noux de '’homme de loi en priant qu’il I'écoutit d’une
oreille tout aussi bénévole que les dieux de I'au-dela.

— Sa Seigneurie, 'humble homme que voila vous
demande réparation et justice.

— Je técoute, avait dit le magistrat en glissant sub-
repticement ['enveloppe dans sa poche sans plus de
cérémonie.

Zhang Deshan, impressionné par la majesté du juge,
n’avait pas eu grand-chose a dire sinon qu’il avait trouvé
sa porte béante comme une bouche sans dents quand il
était rentré chez lui apres avoir travaillé dans son champ.
Sa femme absente depuis la veille, le voleur avait eu tout
loisir d’entrer dans la maison et d’agir a sa guise. Du
coup, leurs affaires s’étaient volatilisées comme I'ame
d’un mort parti aux sources jaunes. Le voleur n’avait rien
laissé si ce n’était du vide plein la maison. Le plaignant
n’avait rien eu de plus & ajouter & cette déposition, ce qui
laissa le juge perplexe.

L’homme de loi posa quelques questions pour faire
de la lumiere sur les faits. Aux réponses de Zhang, il se
rendit vite compte que l'affaire n’érait pas aussi simple
qu’il n’avait semblé a priori. Le voleur avait été trés habile.
Point de traces de boue sur le sol, aucun indice et pas de
témoins. A voir, ce n’était pas du travail de novice. Que
faire? Le magistrat regretta bien vite d’avoir accepté de
s'occuper de ce cas qui allait lui donner du fil & retor-
dre et lui faire perdre la face en cas d’échec, mais il était
trop tard pour se dédire. Le volatile grassouillet et les
fruits suaves qui I'avaient alléché étaient aux cuisines et
Ienveloppe déja chaude dans sa poche.
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Ce voleur n’aurait pas pu rentrer et sortir aussi impu-
nément si les effigies de Qin Shupao et Hu Jingde avaient
monté la garde 4 la porte, insinua le magistrat les yeux mi-
clos. Zhang Deshan avait-il fait ce qu’il fallait a cet égard?
Zhang Deshan avoua en baissant les yeux qu’il n’avait pas
apposé 'image des dieux protecteurs en sentinelle sur les
battants de la porte d’entrée comme il eut dii le faire au
tournant de I'année; il avait été chiche, il le reconnaissait,
mais ['année avait été difficile, il avait rogné sur la moindre
dépense... et voila qu’il était récompensé, il n’avait que
ce qu’il méritait, mais il allait remédier a cela au plus vite!
Le magistrat renchérit du tac au tac qu’il était trop tard
pour coller des gardes de papier a la porte. Son ton était
accablant, sa voix pleine de reproche, mais tout a coup
une étincelle pailleta son regard de jaune. Une idée avait
germé dans sa téte aussi vite qu'un haricot magique et
de cela il ne parla pas. Il venait de concevoir un habile
stratagéme qui dévoilerait peut-étre I'identité du voleur.

Cette porte qui avait offert passage au voleur avait
son mot a dire. N'était-elle point le passage entre le connu
et 'inconnu, entre la lumiére et les ténebres, le trésor et
le dénuement. Cette porte aux deux visages qui devait
protéger 'intérieur avait invité le voleur, elle devait parler!

Le lendemain, le magistrat du comté déclara:

— Le voleur est entré par la porte, il n’y a qu’elle qui
sache qui il est, il faut l'interroger devant le tribunal!

La nouvelle fut proclamée dans tout le comté et
provoqua un certain émoi. N’ayant jamais entendu que
pareille chose fit possible, chacun voulait étre présent au
proces. Il y eut des rires en douce et quelque scepticisme
mais finalement tous étaient 1a le jour dit pour assister au
prodige de la porte qui parle. Comment mettre en doute
les propos d’un haut dignitaire tel que le magistrat du
comté? Les villageois étaient venus de loin pour 'audience
publique. Cétait une foule engoncée dans des vestes
ouatées qui s'était amassée devant la porte du tribunal.
Au troisieme coup de gong le magistrat parut, solennel
dans son costume officiel. La foule s’était aussitot tue, on
aurait pu entendre une mouche voler.

— Qu’on amene la porte sans tarder! hurla le magis-
trat d’un ton péremptoire.
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La porte fut amenée par deux gardes robustes.
Aussitdt les gens se serrérent comme un banc de poissons
affamés qu’on aurait appités avec une poignée de vers.
Leur frétillement créait des vagues dans 'assemblée. Ils
sautaient pour mieux voir, impatients qu’ils étaient de
connaitre I'intimée. La porte fut posée au milieu d’une
estrade improvisée face au public, raide et stoique comme
seule une porte peut I'étre. Le juge, menagant et corpulent,
s'en approcha & pas mesurés, se balancant de tout son
poids d’un pied sur 'autre comme un lutteur de sumo
prét a contraindre son adversaire a sortir de 'espace limité
du combat et & lui faire reconnaitre la défaite. Il la désigna
d’un doigt tremblant a la vindicte populaire:

— Regardez tous le témoin ici présent!

Puis, s’adressant a la porte, il ajouta avec véhémence:

— Toi seule connais le malandrin, tu 'as vu entrer
et sortir, si tu ne le dénonces pas immédiatement c’est
que tu es sa complice et dans ce cas tu seras punie, alors
dépéche-toi de parler sinon il ne faudra pas t’étonner que
je me montre sévére a ton endroit! Sa voix était grave et
sérieuse. Il ne plaisantait pas.

Zhang Deshan ne put retenir un frisson. La foule
était aussi immobile qu’une statue de marbre. Les enfants
terrorisés se serraient contre les jambes de leurs parents
qui respiraient & peine. Le temps sembla arrété.

Le juge savoura le moment avec délectation en pro-
longeant un peu lattente, mais rien ne se passa, le silence
aussi lourd qu’une chape de béton pesait de tout son poids
sur les épaules de I'audience en apnée, mais la porte ne
proférait toujours pas le moindre son. Tout & coup, a bout
de souffle, la foule se détendit comme un élastique que 'on
reliche. La tension supprimée, tout le monde commenga
a sourire nerveusement puis franchement a rire. Que des
esprits habitent le corps des humains ou celui des morts
soit, mais jamais de leur vie ils n’avaient oui dire qu'une
porte plit parler. Il y avait des limites a 'impossible.

Le magistrat ne I'entendit pas de cette oreille et reprit
en fulminant:

— Tu ne veux pas avouer? Trés bien... Gardes saisissez-
la! Qu’on lui fasse donner quinze coups de batons!
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On n’entendit pendant un moment que le bing bing
bang bang assourdissant sur le bois de la porte. A chaque
coup les tétes rentraient dans les épaules qui se haussaient
et les yeux clignaient. Quelques enfants se mirent méme
a pleurer. Aprés la bastonnade le magistrat réitéra sa
demande. Il descendit de la tribune et s’approcha de la
porte d’un air décidé, prét a la confronter:

— Qui est le voleur? Avoue enfin sinon je te fais jeter
au feu!

Zhang Deshan pélit en pensant que sa porte allait
étre calcinée, définitivement inutilisable et sa maison
ouverte a tout venant. Il pria pour qu’elle apportit un
peu de lumiére sur I'événement. Si le voleur était pris, il
récupérerait peut-étre ses biens cette fois-ci et n’en serait
pas faché.

Ce n’était pas la premiere fois que telle mésaventure
lui arrivait. Sa maison avait été saccagée et pillée par les
gardes rouges pendant la Révolution culturelle. Le peu
qu’il avait accumulé depuis était, avec la petite parcelle
de terre récemment acquise, tout ce qu’il possédait. Il se
souvenait encore du revirement dramatique de la poli-
tique vers la fin des années soixante-dix. A cause de quel-
ques mus de terrain obtenus au moment de la réforme
agraire apres le partage des terres qui avait eu lieu quelque
vingt ans plus tot, il avait été taxé de paysan riche et
spolié de ses biens. Les gardes rouges étaient venus mettre
sa maison a sac. Quand il était rentré chez lui aprés la
séance d’autocritique a laquelle il avait été contraint de
se soumettre, les bols de faience 2 motifs bleus étaient
complétement cassés, certains méme pulvérisés, ce qui
laissait entrevoir la violence avec laquelle les jeunes s'en
étaient pris a ses biens. Ils brillaient dans I'entrebaille-
ment de la porte telle une mosaique posée 3 méme le
sol en terre battue. Pres du poéle, devant la porte, il
avait enjambé le tas de baguettes brisées pour trouver,
un peu plus loin, la petite bassine ronde en bois rouge
ou il se soulageait la nuit. Celle-ci était éclatée comme
la crotite lisse d’une pastéque sous un coup de massue.
Comme le reste, le keng était irréparable. Il avait aussitot
invoqué l'esprit de Zu Gu, la demoiselle Violette, déesse
des latrines, rien n’y avait fait. Non seulement lui et sa
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femme avaient di aller faire leurs besoins dehors la nuit
pendant des mois avant de pouvoir se repayer un keng mais
encore avait-il fallu en improviser un pour la cérémonie
en honneur de la demoiselle Violette. Pour cette féte
qui avait lieu chaque année, le soir du vingt-neuvieme
jour du douzieme mois, on décorait le pot de chambre
de bijoux, de fleurs pour célébrer la déesse. C'était une
gamelle en fer que les gardes rouges n’avaient pu briser et
dans laquelle en temps ordinaire il mettait son déjeuner
quand il allait travailler qui avait servi de vase de nuit
sacrificiel pour les cérémonies.

Zhang Deshan, perdu dans ses pensées tandis que
le juge attendait en trépignant les aveux de la porte, se
rappela comment les gardes avaient laissé la maison. Sur
les briques du kang, lit de repos sur lequel il dormait avec
sa femme et ot en hiver ils mangeaient les jambes enfouies
sous une couverture sur la brique chaude, la couette rouge
était maculée d’urine et couverte de grains de riz qui
avaient coulé du sac éventré placé juste au-dessus dans
la soupente. La statue de la déesse Guanyin était brisée
ainsi que le bol ot il brilait des batonnets d’encens en son
honneur. Méme la gravure représentant Zhang Guolao
offrant un bébé a un jeune couple était déchirée en petits
MOrceaux.

Sa terre, il I'avait récupérée plus tard quand la poli-
tique avait a nouveau pris un autre tournant. Et voila
qu’un voleur s’en prenait a ses biens. Le sort s’acharnait
injustement sur lui. Vraiment il fallait que la porte cra-
quat devant la menace du feu.

Le magistrat avait maintenant l'oreille collée au bois
de la porte. Il écoutait d’un air intéressé ce qu’elle avait
a lui dire. Ses sourcils avaient rejoint la ligne des cheveux
et ses yeux qui n’étaient que des fentes quelques minutes
plus tot ressemblaient maintenant a des soucoupes qui
lui mangeaient le visage. Tout en continuant a lui préter
Poreille, il dit d’'un ton satisfait, suffisamment fort pour
que sa voix portat jusqu'au bout de la place et qu’ainsi
tout le monde piit entendre:

— La porte a parlé! Toute la tension des préambules
avait quitté son corps, son visage gras fondait de plaisir.
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Un oh parcourut I'assemblée comme une vague. 1l
répéta en trainant sur les mots: «Laaaa pooooorte aaa
paaaaarlé...!» etlaissa courir le suspense quelques secondes
puis, d’une seule émission de voix, il conclut:

— Elle dit que le voleur est ici, qu’il a une toile
d’araignée sur la téte!

Il prétendit écouter avec attention ce que la porte
était en train d’ajouter, mais en vérité il fixait maintenant
la foule. Ses yeux étaient étroits comme ceux d’un chat
qui guette avec patience une vermine. Cest alors qu’il
vit parmi elle un homme tendre la main pour s’essuyer le
crine. Aussitot le magistrat tendit la main:

— Cest lui le voleur, empoignez-le!

Les gardes se précipitérent vers la foule et se saisirent
du voyou pour 'amener devant le tribunal. Frappant le
plancher du tribunal d’un pied excédé le magistrat hurla:

— Voleur audacieux, tu ferais mieux d’avouer!

Le visage du voleur prit la couleur de la terre, il ne lui
restait plus qu'a avouer son crime.

Depuis, dans le village, on a I'habitude de dire que
derriére tout noir dessein il y a un mauvais esprit et qu’il
faut interroger la porte pour le débusquer. Il suffit de faire
semblant, il n’est point utile d’avoir comme intermédiaire
un magistrat du comté.

Zhang Deshan récupéra sa porte, les quinze flagel-
lations en avaient lacéré le vernis mais il avait été facile
de la remettre sur ses gonds, il recouvra aussi la plupart
de ses biens. Se souvenant de I'avertissement du juge, il
sempressa d’acheter des efhgies de dieux qu’il apposa
le jour-méme sur les montants et les pria de protéger sa
maisonnée contre toute intrusion...



