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H L
Prières aux dieux de la porte...

Les dieux ostiaires, Shentu et Yulei, représentés 
sur une affiche collée sur chacun des battants 
de la porte principale de la maison empêchent 
les démons d’y entrer. Remplacés par les por-
traits des généraux Qin et Weichi dès l’époque 
Ming, ils sont chez les bouddhistes Heng et Ha.

Mythes et croyances de la Chine impériale

La porte symbolise le lieu de passage entre deux 
états, entre deux mondes, entre le connu et 
l’inconnu, la lumière et les ténèbres, le trésor et 
le dénuement. La porte ouvre sur un mystère. 

Dictionnaire des symboles

Le tribunal où siégeait le magistrat était loin du village. 
Il fallait user la corde de ses semelles sur des chemins 
cahoteux pour aller demander justice au mandarin du 
district du comté de Zhao Xian ; et ce n’était pas une 
mince affaire non plus de voyager avec un poulet qui se 
débattait comme un vrai diable.

Zhang Deshan avait choisi la plus belle volaille du 
poulailler. Ses cuisses étaient charnues, ses plumes bril-
laient de santé et sa crête était rouge comme la face du 
dieu de la terre et des montagnes, Shang Shan. Tout le 
long du chemin c’étaient des cocodis cocodas vigoureux 
qui vrillaient l’air et les tympans. 

Outre le poulet, Zhang avait également emporté un 
sac de jujubes qu’il avait lui-même cueillis en bravant les 
épines des rameaux du jujubier sauvage à l’extérieur du 
village. Les quelques semaines passées au soleil sur le toit 
de l’appentis en avaient rendu la chair douce au palais. 
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Il était sûr que la saveur sucrée de la pulpe glutineuse et 
parfumée des fruits plairait à la bouche du magistrat et 
lui attirerait ses faveurs. Il accepterait certainement de 
défendre sa cause.

C’est ainsi, avec des jujubes, que deux fois le mois, 
à la nouvelle lune et à la pleine lune, Zhang Deshan et 
sa femme priaient les dieux du foyer : Zaoshen aux yeux 
de cinabre et à la face ronde comme un double jujube 
frais et Zaoshen taitai, son épouse. Grâce au miel, aux 
bonbons et aux jujubes qu’ils mettaient près de l’âtre pour 
eux, leur bouche pleine de douceur parlait favorablement 
au dieu suprême de l’au-delà quand ils lui faisaient leur 
rapport annuel sur la conduite des gens de la maisonnée. 
Pour le juge il devait en aller de même. Mais juste au 
cas où les douceurs n’auraient pas suffi, Zhang Deshan 
avait également glissé dans une enveloppe rouge quelques 
billets.

C’était le sixième jour du troisième mois de l’année 
du Coq et la famille de Zhang Deshan avait été dépouillée 
de ses biens. 

Le matin même, plus tôt qu’à l’accoutumée, Zhang 
Deshan était sorti pour aller travailler dans son champ. 
Sa femme partie la veille avec son fils rendre visite à ses 
parents dans le village voisin de Hexian, la maison allait 
être vide. Il avait donc barré la porte et mis le loquet avant 
de se mettre en route.      

Un jour frais et brumeux s’était levé sur le village 
assoupi. Tous les volets étaient encore fermés sur les mai-
sons aveugles, mais ils allaient bientôt s’ouvrir en cla-
quant au cri – mantou, mantou – du vendeur de petits 
pains à la vapeur. Celui-ci ne tarderait pas à commencer 
sa tournée des villages avec sa marchandise empilée dans 
un grand cercle de bambou à fond tressé posé sur son 
triporteur. Les mantous gardés au chaud sous une épaisse 
couverture molletonnée de couleur grisâtre attireraient 
les villageois tel le miel les fourmis et ce serait, comme 
chaque matin, un va-et-vient plein d’animation sur la 
petite place où le marchand stationnerait son véhicule 
pour vendre ses petits pains. Mais Zhang ne l’avait pas 
attendu pour partir. Il s’était contenté d’une soupe de 
riz réchauffée que sa femme avait préparée et de légumes 
salés, puis, le ventre plein, il s’était mis en route. 
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À son retour il avait trouvé la porte ouverte, la barre 
arrachée de ses gonds et ses maigres possessions envo-
lées. Les maisons étaient très rapprochées, mais personne 
n’avait rien vu, pas même la mère Dama sa voisine qui 
cependant, comme chaque jour, avait fait la cuisine sur 
un petit réchaud sur le pas de sa porte. Ce n’était pourtant 
pas le jour où les fantômes étaient relâchés sur terre !

Le magistrat reçut les présents de bouche qu’il tendit 
aussitôt à son assistant, puis il s’assit avec solennité, l’air 
grave. Il l’enjoignit de parler en faisant des moulinets de 
la main. C’était bon signe. Avec une courbette, Zhang 
Deshan posa discrètement l’enveloppe rouge sur les ge-
noux de l’homme de loi en priant qu’il l’écoutât d’une 
oreille tout aussi bénévole que les dieux de l’au-delà. 

— Sa Seigneurie, l’humble homme que voilà vous 
demande réparation et justice.

— Je t’écoute, avait dit le magistrat en glissant sub-
repticement l’enveloppe dans sa poche sans plus de 
cérémonie.       

Zhang Deshan, impressionné par la majesté du juge, 
n’avait pas eu grand-chose à dire sinon qu’il avait trouvé 
sa porte béante comme une bouche sans dents quand il 
était rentré chez lui après avoir travaillé dans son champ. 
Sa femme absente depuis la veille, le voleur avait eu tout 
loisir d’entrer dans la maison et d’agir à sa guise. Du 
coup, leurs affaires s’étaient volatilisées comme l’âme 
d’un mort parti aux sources jaunes. Le voleur n’avait rien 
laissé si ce n’était du vide plein la maison. Le plaignant 
n’avait rien eu de plus à ajouter à cette déposition, ce qui 
laissa le juge perplexe.

L’homme de loi posa quelques questions pour faire 
de la lumière sur les faits. Aux réponses de Zhang, il se 
rendit vite compte que l’affaire n’était pas aussi simple 
qu’il n’avait semblé a priori. Le voleur avait été très habile. 
Point de traces de boue sur le sol, aucun indice et pas de 
témoins. À voir, ce n’était pas du travail de novice. Que 
faire ? Le magistrat regretta bien vite d’avoir accepté de 
s’occuper de ce cas qui allait lui donner du fil à retor-
dre et lui faire perdre la face en cas d’échec, mais il était 
trop tard pour se dédire. Le volatile grassouillet et les 
fruits suaves qui l’avaient alléché étaient aux cuisines et 
l’enveloppe déjà chaude dans sa poche.  
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Ce voleur n’aurait pas pu rentrer et sortir aussi impu-
nément si les effigies de Qin Shupao et Hu Jingde avaient 
monté la garde à la porte, insinua le magistrat les yeux mi-
clos. Zhang Deshan avait-il fait ce qu’il fallait à cet égard ? 
Zhang Deshan avoua en baissant les yeux qu’il n’avait pas 
apposé l’image des dieux protecteurs en sentinelle sur les 
battants de la porte d’entrée comme il eut dû le faire au 
tournant de l’année ; il avait été chiche, il le reconnaissait, 
mais l’année avait été difficile, il avait rogné sur la moindre 
dépense… et voilà qu’il était récompensé, il n’avait que 
ce qu’il méritait, mais il allait remédier à cela au plus vite ! 
Le magistrat renchérit du tac au tac qu’il était trop tard 
pour coller des gardes de papier à la porte. Son ton était 
accablant, sa voix pleine de reproche, mais tout à coup 
une étincelle pailleta son regard de jaune. Une idée avait 
germé dans sa tête aussi vite qu’un haricot magique et 
de cela il ne parla pas. Il venait de concevoir un habile 
stratagème qui dévoilerait peut-être l’identité du voleur. 

Cette porte qui avait offert passage au voleur avait 
son mot à dire. N’était-elle point le passage entre le connu 
et l’inconnu, entre la lumière et les ténèbres, le trésor et 
le dénuement. Cette porte aux deux visages qui devait 
protéger l’intérieur avait invité le voleur, elle devait parler !

Le lendemain, le magistrat du comté déclara : 
— Le voleur est entré par la porte, il n’y a qu’elle qui 

sache qui il est, il faut l’interroger devant le tribunal !
La nouvelle fut proclamée dans tout le comté et 

provoqua un certain émoi. N’ayant jamais entendu que 
pareille chose fût possible, chacun voulait être présent au 
procès. Il y eut des rires en douce et quelque scepticisme 
mais finalement tous étaient là le jour dit pour assister au 
prodige de la porte qui parle. Comment mettre en doute 
les propos d’un haut dignitaire tel que le magistrat du 
comté ? Les villageois étaient venus de loin pour l’audience 
publique. C’était une foule engoncée dans des vestes 
ouatées qui s’était amassée devant la porte du tribunal. 
Au troisième coup de gong le magistrat parut, solennel 
dans son costume officiel. La foule s’était aussitôt tue, on 
aurait pu entendre une mouche voler.

— Qu’on amène la porte sans tarder ! hurla le magis-
trat d’un ton péremptoire.
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La porte fut amenée par deux gardes robustes. 
Aussitôt les gens se serrèrent comme un banc de poissons 
affamés qu’on aurait appâtés avec une poignée de vers. 
Leur frétillement créait des vagues dans l’assemblée. Ils 
sautaient pour mieux voir, impatients qu’ils étaient de 
connaître l’intimée. La porte fut posée au milieu d’une 
estrade improvisée face au public, raide et stoïque comme 
seule une porte peut l’être. Le juge, menaçant et corpulent, 
s’en approcha à pas mesurés, se balançant de tout son 
poids d’un pied sur l’autre comme un lutteur de sumo 
prêt à contraindre son adversaire à sortir de l’espace limité 
du combat et à lui faire reconnaître la défaite. Il la désigna 
d’un doigt tremblant à la vindicte populaire :

— Regardez tous le témoin ici présent !
Puis, s’adressant à la porte, il ajouta avec véhémence :
— Toi seule connais le malandrin, tu l’as vu entrer 

et sortir, si tu ne le dénonces pas immédiatement c’est 
que tu es sa complice et dans ce cas tu seras punie, alors 
dépêche-toi de parler sinon il ne faudra pas t’étonner que 
je me montre sévère à ton endroit ! Sa voix était grave et 
sérieuse. Il ne plaisantait pas.

Zhang Deshan ne put retenir un frisson. La foule 
était aussi immobile qu’une statue de marbre. Les enfants 
terrorisés se serraient contre les jambes de leurs parents 
qui respiraient à peine. Le temps sembla arrêté. 

Le juge savoura le moment avec délectation en pro-
longeant un peu l’attente, mais rien ne se passa, le silence 
aussi lourd qu’une chape de béton pesait de tout son poids 
sur les épaules de l’audience en apnée, mais la porte ne 
proférait toujours pas le moindre son. Tout à coup, à bout 
de souffle, la foule se détendit comme un élastique que l’on 
relâche. La tension supprimée, tout le monde commença 
à sourire nerveusement puis franchement à rire. Que des 
esprits habitent le corps des humains ou celui des morts 
soit, mais jamais de leur vie ils n’avaient ouï dire qu’une 
porte pût parler. Il y avait des limites à l’impossible. 

Le magistrat ne l’entendit pas de cette oreille et reprit 
en fulminant :

— Tu ne veux pas avouer ? Très bien… Gardes saisissez-
la ! Qu’on lui fasse donner quinze coups de bâtons !



Hélène Lesage122

On n’entendit pendant un moment que le bing bing 
bang bang assourdissant sur le bois de la porte. À chaque 
coup les têtes rentraient dans les épaules qui se haussaient 
et les yeux clignaient. Quelques enfants se mirent même 
à pleurer. Après la bastonnade le magistrat réitéra sa 
demande. Il descendit de la tribune et s’approcha de la 
porte d’un air décidé, prêt à la confronter :

— Qui est le voleur ? Avoue enfin sinon je te fais jeter 
au feu !

Zhang Deshan pâlit en pensant que sa porte allait 
être calcinée, définitivement inutilisable et sa maison 
ouverte à tout venant. Il pria pour qu’elle apportât un 
peu de lumière sur l’événement. Si le voleur était pris, il 
récupérerait peut-être ses biens cette fois-ci et n’en serait 
pas fâché. 

Ce n’était pas la première fois que telle mésaventure 
lui arrivait. Sa maison avait été saccagée et pillée par les 
gardes rouges pendant la Révolution culturelle. Le peu 
qu’il avait accumulé depuis était, avec la petite parcelle 
de terre récemment acquise, tout ce qu’il possédait. Il se 
souvenait encore du revirement dramatique de la poli-
tique vers la fin des années soixante-dix. À cause de quel-
ques mus de terrain obtenus au moment de la réforme 
agraire après le partage des terres qui avait eu lieu quelque 
vingt ans plus tôt, il avait été taxé de paysan riche et 
spolié de ses biens. Les gardes rouges étaient venus mettre 
sa maison à sac. Quand il était rentré chez lui après la 
séance d’autocritique à laquelle il avait été contraint de 
se soumettre, les bols de faïence à motifs bleus étaient 
complètement cassés, certains même pulvérisés, ce qui 
laissait entrevoir la violence avec laquelle les jeunes s’en 
étaient pris à ses biens. Ils brillaient dans l’entrebâille-
ment de la porte telle une mosaïque posée à même le 
sol en terre battue. Près du poêle, devant la porte, il 
avait enjambé le tas de baguettes brisées pour trouver, 
un peu plus loin, la petite bassine ronde en bois rouge 
où il se soulageait la nuit. Celle-ci était éclatée comme 
la croûte lisse d’une pastèque sous un coup de massue. 
Comme le reste, le keng était irréparable. Il avait aussitôt 
invoqué l’esprit de Zu Gu, la demoiselle Violette, déesse 
des latrines, rien n’y avait fait. Non seulement lui et sa 
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femme avaient dû aller faire leurs besoins dehors la nuit 
pendant des mois avant de pouvoir se repayer un keng mais 
encore avait-il fallu en improviser un pour la cérémonie 
en l’honneur de la demoiselle Violette. Pour cette fête 
qui avait lieu chaque année, le soir du vingt-neuvième 
jour du douzième mois, on décorait le pot de chambre 
de bijoux, de fleurs pour célébrer la déesse. C’était une 
gamelle en fer que les gardes rouges n’avaient pu briser et 
dans laquelle en temps ordinaire il mettait son déjeuner 
quand il allait travailler qui avait servi de vase de nuit 
sacrificiel pour les cérémonies. 

Zhang Deshan, perdu dans ses pensées tandis que 
le juge attendait en trépignant les aveux de la porte, se 
rappela comment les gardes avaient laissé la maison. Sur 
les briques du kang, lit de repos sur lequel il dormait avec 
sa femme et où en hiver ils mangeaient les jambes enfouies 
sous une couverture sur la brique chaude, la couette rouge 
était maculée d’urine et couverte de grains de riz qui 
avaient coulé du sac éventré placé juste au-dessus dans 
la soupente. La statue de la déesse Guanyin était brisée 
ainsi que le bol où il brûlait des bâtonnets d’encens en son 
honneur. Même la gravure représentant Zhang Guolao 
offrant un bébé à un jeune couple était déchirée en petits 
morceaux.  

Sa terre, il l’avait récupérée plus tard quand la poli-
tique avait à nouveau pris un autre tournant. Et voilà 
qu’un voleur s’en prenait à ses biens. Le sort s’acharnait 
injustement sur lui. Vraiment il fallait que la porte cra-
quât devant la menace du feu.

Le magistrat avait maintenant l’oreille collée au bois 
de la porte. Il écoutait d’un air intéressé ce qu’elle avait 
à lui dire. Ses sourcils avaient rejoint la ligne des cheveux 
et ses yeux qui n’étaient que des fentes quelques minutes 
plus tôt ressemblaient maintenant à des soucoupes qui 
lui mangeaient le visage. Tout en continuant à lui prêter 
l’oreille, il dit d’un ton satisfait, suffisamment fort pour 
que sa voix portât jusqu’au bout de la place et qu’ainsi 
tout le monde pût entendre :

— La porte a parlé ! Toute la tension des préambules 
avait quitté son corps, son visage gras fondait de plaisir.
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Un oh parcourut l’assemblée comme une vague. Il 
répéta en traînant sur les mots : « Laaaa pooooorte aaa 
paaaaarlé… ! » et laissa courir le suspense quelques secondes 
puis, d’une seule émission de voix, il conclut :

— Elle dit que le voleur est ici, qu’il a une toile 
d’araignée sur la tête !

Il prétendit écouter avec attention ce que la porte 
était en train d’ajouter, mais en vérité il fixait maintenant 
la foule. Ses yeux étaient étroits comme ceux d’un chat 
qui guette avec patience une vermine. C’est alors qu’il 
vit parmi elle un homme tendre la main pour s’essuyer le 
crâne. Aussitôt le magistrat tendit la main:

— C’est lui le voleur, empoignez-le !
Les gardes se précipitèrent vers la foule et se saisirent 

du voyou pour l’amener devant le tribunal. Frappant le 
plancher du tribunal d’un pied excédé le magistrat hurla :

— Voleur audacieux, tu ferais mieux d’avouer !
Le visage du voleur prit la couleur de la terre, il ne lui 

restait plus qu’à avouer son crime.
Depuis, dans le village, on a l’habitude de dire que 

derrière tout noir dessein il y a un mauvais esprit et qu’il 
faut interroger la porte pour le débusquer. Il suffit de faire 
semblant, il n’est point utile d’avoir comme intermédiaire 
un magistrat du comté.

Zhang Deshan récupéra sa porte, les quinze flagel-
lations en avaient lacéré le vernis mais il avait été facile 
de la remettre sur ses gonds, il recouvra aussi la plupart 
de ses biens. Se souvenant de l’avertissement du juge, il 
s’empressa d’acheter des effigies de dieux qu’il apposa 
le jour-même sur les montants et les pria de protéger sa 
maisonnée contre toute intrusion…


