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JACQUES DESROSIERS
Carillon

Quelqu’un en bas n’arrétait plus de sonner. 1l était
pourtant convaincu que plus rien ne fonctionnait dans
I'immeuble. De toute facon, il n’avait aucune intention
de répondre. Mais la sonnerie devint insupportable. II
s'approcha de l'intercom, abaissa la manette et entendit
filerer une voix douce. «Vincent, c’est moi.» Presque
aussitot, il y eut une secousse au fond de I'immeuble, et
Iengin se mit & monter les étages en faisant crier les pou-
lies. Il se figurait le gros Charron dans la cabine, calme,
planté en plein milieu comme une statue, enveloppé dans
son éternel manteau noir qui lui descendait jusqu’aux
chevilles et qui devait avoir ramassé de la saleté sur les
terrains autour.

Le bruit s’arréta net. Il entendit les portes coulisser,
cogner, puis ses pas feutrés dans le couloir, et sa masse
sombre apparut dans 'embrasure, traversa la piece comme
si elle lui était familiére et se laissa tomber sur la chaise.

— T’es plut6t démeublé, mon beau Vincent.

— Cest juste une place en attendant.

— Un fauteuil. Pas de table. Une belle chaise en plas-
tique pour la visite.

Il avait eu de la misere a le trouver. Mais il n’était pas
venu pour lui parler de la pluie et du beau temps. Bruno
et Véronique organisaient une féte le samedi suivant.

— Elle sera [A comme les autres. Si tu vas la chercher,
elle va te suivre. De toute fagon il faut que tu sortes d’ici,
ils vont tout raser.

Il se tut, demeura vautré sur la chaise, 'air somnolent,
a gribouiller dans un carnet. Vincent regardait les tours
de la ville s’allumer au loin dans le soir qui tombait. Au
fond de I'horizon, des files de nuages sombres plongeaient
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sur les derniers filaments de lumiére, qui s’étranglaient
dans leurs mailles avant de disparaitre. Les souvenirs lui
remontaient a vif, battaient dans sa poitrine. Il ne croyait
pas une seconde qu’elle frayait désormais avec ce monde-
1. I répliqua qu’il allait se débrouiller seul. Il avait haussé
la voix parce que la tempéte de ferraille avait recom-
mencé dans la cage d’ascenseur. En se retournant, il se
rendit compte que Charron n’était plus 1. A sa place, sur
la chaise, trainait seulement une feuille arrachée de son
carnet.

La maison était située a 'autre bout de la ville, dans
un quartier ot il n’avait jamais mis les pieds. Il quitta
les lieux vers la fin de 'aprés-midi, avec l'itinéraire que
Charron avait griffonné: un quadrillé des rues avec des
fleches et des chiffres, au-dessus d’un trait double qui
barrait des lignes ondulées. L’autobus mit une heure a
traverser la ville. Arrivé au pont, le chauffeur se retourna
et lui dit qu’il n’allait pas plus loin. A travers la vitre, la
riviere avait 'apparence d’'un gouffre dans le crépuscule
qui avait commencé & gruger les contours du pont. Tout
pres de l'arrét, un vieux allongé sur un banc émergea de sa
couverture, se traina jusqu’a lui et tendit la main. Vincent
lui montra le plan de Charron. Le vieux le chiffonna en
ricanant et le langa derriére lui. Il savait bien que ceux
qui allaient de lautre coté voulaient toujours apporter
quelque chose avec eux. Vincent lui expliqua qu’il repas-
serait, il allait seulement chercher quelqu’un. Mais I'autre
resta sourd a sa pricre.

— Tu veux passer, donne.

Il racla le fond de ses poches, déposa dans sa main
toute la monnaie qui lui restait, sortit son dernier billet,
puis tira sur les cotés de son pantalon pour montrer qu’il
n’avait plus rien. Le vieux le dévisagea encore pendant
quelques secondes, et alla tranquillement se renfouir sous
la couverture miteuse qui lui servait de guérite. Par terre,
la boule de papier était en train de répandre son encre
dans une flaque d’eau.
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Une brume basse flottait sur la riviere. Avec 'obscu-
rité qui s’était épaissie de l'autre coté, il avait I'impression
d’étre devant une passerelle plantée dans un tableau noir
un peu barbouillé de craie. Il n’avait pas fait trois pas
qu’il commenga a se sentir comme aspiré par 'obscurité
devant lui. Il se mit & avancer a 'allure d’un touriste qui se
dépéche de quitter une ville ot il s’est ennuyé, la téte toute
remplie de sa prochaine destination. Plus loin, des goé-
lands tournoyaient en poussant des cris, puis se rabattaient
sur une longue roche au milieu de la riviére, relayés par
une autre bande qui reprenait le méme manége. Mais il
continua comme si de rien n’était; peu a peu les oiseaux
réussirent & érouffer la rumeur de la ville, puis leurs cris
s’évanouirent, et une fois a l'autre bout il n’entendait plus
que le clapotement des eaux contre les arches du pont en
dessous. Quand il se retourna, c’est tout juste s’il pouvait
encore distinguer le chapelet de lumieres accroché a
lautre rive.

Il marchait dans des rues désertes, engourdies de
silence, ol seules le regardaient passer de leurs fenétres
éteintes les maisons de pierre qui les bordaient de chaque
coté. Une noirceur opaque avait enveloppé le feuillage
des arbres le long des trottoirs, et effacé les poteaux des
lampadaires, dont les bulles jaunitres semblaient flotter
dans le vide. Il déboucha dans un passage au bout duquel
une grille était ouverte, a c6té d'un grand panneau
annoncant des terrains a batir. Il franchit la grille et se
perdit aussitot dans des sentiers de terre battue, lesquels
serpentaient entre des massifs puis s’enfongaient dans
des corridors de verdure noire, jusqu’au moment o,
de lautre coté de la cloture qu’il longeait depuis un
bout de temps sans s’en rendre compte, il vit des phares

, o ) : .
percer obscurité. Il fendit le feuillage, se hissa sur la
barre du haut et atterrit sur le bord d’une avenue ot les
voitures allaient s’engouffrer dans une rue un peu plus
loin. En s’approchant, il entendait les bips des portieres
qui se verrouillaient, puis vit tous ces gens s’empresser
vers l'autre coin ol une grande maison, la seule éclairée
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de toute la rue, étendait de sa baie vitrée une nappe de
lumiére jusque sur la chaussée.

Du trottoir opposé, il observait la scene par-dessus le
toit des voitures. De temps en temps, a l'intérieur, des
invités venaient se coller le nez a la vitre pour épier les
arrivées. Il désespéra un moment de la retrouver, fut pris
soudain de I'envie de faire demi-tour. Mais il savait bien
ce qui lattendait a lautre bout, le vacarme qui régne
toujours dans les lieux les plus solitaires. Il ferma les yeux
un instant, puis il fonga dans la rue, sauta sur le trottoir
et s’engagea comme les autres dans ['allée, jusqu’a la petite
estrade du perron. Mais quand il vint pour pousser sur la
porte qui allait se refermer, la poignée seffaca parce que
quelqu’un & l'intérieur avait tiré une fraction de seconde
avant lui. Bruno et Véronique lui souhaitérent le bonsoir
et la bienvenue.

Il n’avait jamais vu autant de monde dans une
maison. Il joua des coudes, tournant la téte de tous les
cotés, longea en crabe la piste que des invités s'étaient
aménagée pour danser et, de loin, lan¢a son manteau
parmi le fouillis de vétements qui s'amoncelaient dans
la chambre. Puis il fit un saut dans la cuisine ot 'on se
poussait pour se servir a boire. Elle était introuvable. Il
décida de se poster a I'angle du couloir, a c6té d’autres
invités qui regardaient les gens autour sans parler a
personne. De 13, au moins, il pourrait surveiller la porte
par-dessus les tétes. Il arrivait encore du monde, mais les
gens n’attendaient plus dehors qu’on vienne leur ouvrir.
Ils sonnaient et entraient, les uns apres les autres, si
bien que le carillon repartait sans arrét dans la maison,
comme s’il s'amusait a essayer de rattraper sa derniére
note. Mais on parlait de plus en plus fort, des explosions
de rire jaillissaient de partout, et les danseurs avaient
monté le volume de la musique; bientdt le carillon
égrenait ses notes, ne produisant plus qu'un tintement
fréle, qui semblait provenir de loin et que plus personne
n’entendait.
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Quand il 'apercut au milieu d’un groupe, tout en
noir comme les autres, elle eut un mouvement d’épaules
comme si elle allait tourner la téte, mais il fut bousculé
par un flot d’invités qui se précipitaient dans le salon, et
le temps qu’il se dégage elle s’était volatilisée. Tous les
yeux étaient tournés vers I'entrée o Bruno et Véronique
encadraient un petit homme qui venait d’arriver. Ra-
massé sur lui-méme, les pommettes rouges pareilles a des
bonbons qu’il semblait offrir a la ronde, le bonhomme
avangait parmi les invités comme un roi au milieu de sa
cour, en serrant les mains des gens qu'on lui présentait.
Comme les trois se rapprochaient du couloir, Vincent
décida d’aller vers l'arriere. 1l se frayait un chemin a
contre-courant quand il reut une petite tape dans le dos.
Il tourna la téte: a deux pouces de son nez, le bonhomme
a la face rougeaude le vrillait de ses petits yeux.

— Monsieur Cadieux, je vous présente Vincent, dit
Bruno. Il est seulement de passage.

Véronique ajouta qu’il n’était pas un grand danseur,
il n’avait pas bougé de la soirée. « Oh! moi non plus, jaime
pas tellement danser», dit Cadieux qui le regardait d’un
air affable, mais avec une lueur terrible et fuyante au fond
des yeux. Il érait convaincu que tous les deux s'étaient
rencontrés quelque part, sans se rappeler o ni quand.
Vincent lui dit qu’auparavant il donnait des concerts,
mais qu’il avait tout arrété.

— Jhai dd croiser quelqu’un qui m’a parlé de toi.
Ceest toujours comme ¢a. On me présente tellement de
monde.

Mais déja, comme la maitresse de maison le tirait vers
d’autres invités, il prit congé de lui:

— T’inquiéte pas, lui dit-il sur le ton de quelqu’un
qui fait semblant de sceller une amitié. On va se revoir.

Vincent s’élanca, fit encore une fois le tour des pieces.
Elle était peut-étre allée I'attendre devant la maison. Il
revint dans le salon, se faufila vers I'entrée, mais un nou-
veau branle-bas I'empécha de passer. Le dos tourné au
vestibule, Cadieux, manifestement sur son départ, jasait
avec un groupe agglutiné autour de lui. Dés qu’il eut mis
le pied dehors, la baie vitrée se remplit de monde, et tous
lui envoyérent la main. Deux ou trois fois, il se retourna
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dans l'allée pour contempler la pantomime des mains
dans la fenétre. Au milieu des autres, Vincent fouillait
la rue du regard, mais voyait bien que personne n’aurait
osé sortir en méme temps que lui. Pendant que les gens
continuaient d’agiter la main, Cadieux monta dans la
voiture qui I'attendait. Assis sur la banquette arriere, il
baissa la vitre et les salua une derniére fois.

Sa voiture avait a peine tourné le coin que plusieurs
parlaient déja de rentrer. Ils regardaient leur montre,
disaient qu’il était tard et les autres répondaient: «On
va y aller nous autres aussi.» Les bonsoirs étaient courts
et secs. Le temps de ramasser son manteau, chacun filait
vers le vestibule, qui fut bientot transformé en enton-
noir. Vincent ne put faire autrement que de suivre le
flot. Une fois dehors, les gens allaient droit 4 leur voiture.
Tout le voisinage était rempli du grincement des moteurs
qui démarraient. Vincent émergea a son tour, parcourut
I'allée, se planta au bord de la chaussée. Mais 'une apres
Iautre les voitures filérent en trombe dans la nuit.

Le silence était tombé d’un coup dans la rue. Elle
ne pouvait étre encore a l'intérieur, elle les connaissait
a peine. Quand il entendit un claquement de talons sur
le trottoir, son cceur se mit a cogner. Il vit une ombre
se profiler, reconnut sa silhouette qui pressait le pas, le
visage enfoui dans le col de son manteau. Comme elle
s'approchait du carré de lumiere, il remarqua qu’elle
n’avait plus son sac; elle 'avait sans doute échappé dans
la mélée et se dépéchait avant qu'on éteigne. Elle passa
tout pres de lui sans lever les paupicres, se hita vers le
perron et appuya sur la sonnette.

Elle attendit. On devait s’affairer de l'autre coté,
tout était encore allumé. Elle tapa quelques coups brefs
et appuya une seconde fois sur le bouton. On pouvait
entendre le carillon & lintérieur. Par la grande fenétre,
Vincent, qui s’était avancé sur la pelouse, vit les chaises
en désordre dans le salon, des verres sur les tables, un
manteau sur un dossier. Il se rendit compte qu’il n’avait
pas le sien. L’idée lui vint d’aller leur faire signe par
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Parriere. Il s’élanca vers le c6té de la maison et, quand il
passa 4 sa hauteur, elle se retourna brusquement: leurs
yeux se croisérent, il en fut comme ébloui et, emporté
par son élan, poursuivit sa course. Peine perdue, dans la
cuisine les stores de la porte-fenétre étaient tirés. Il n’osa
frapper et revint sur ses pas.

Elle avait disparu. Enragé, il bondit sur le perron, frap-
pa du poing dans la porte en méme temps qu’il sonna. 1l
s'apprétait & frapper encore plus fort quand il figea raide: il
avait I'impression qu'un ceil s’était collé au judas de lautre
coté. 1l recula d’'un pas pour bien se montrer. Mais rien ne
se passa. 1l se jeta sur la poignée, I'agrippa des deux mains
en la secouant de toutes ses forces, et finit par envoyer
un coup de pied dans le bas de la porte. Il s’arréta, tendit
Poreille. Puis il recommenca a blcher dans la porte et &
enfoncer encore et encore le bouton, mais n’obtint pour
toute réponse que l'air du carillon qui rejouait sans fin
a lintérieur. Soudain, un coup de tonnerre éclata dans
la nuit, puis un autre, et en se retournant il vit la pluie
battante qui se mit a marteler la rue et & couvrir de glagons
lumineux la chaussée devant la maison vide.



