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Claudine Bertrand

Désert innommable 1

des nuits de faim d’insomnies des nuits noires des nuits nues 
s’étendent à perte de vue, à perte d’horizon, des yeux striés de rouge 
demeurent prisonniers de leurs visions, un visage se devine, se déplie 
à travers voiles et tissus, des sons lointains s’interpellent puis se rap-
prochent, des cous tranchés au matin lame après lame comme pour 
dilapider le siècle, la femme ronge les serrures; des rumeurs, des 
cris, des appels... la femme se penche vers l’homme, son langage lui 
est étranger, il possède les racines de toutes les langues, elle marche 
péniblement, enjambe les cadavres encore chauds qui déchirent le 
silence du désert, un sanglot de détresse à peine retenu, aura-t-elle 
la force de renaître du désert de l’oubli, les mots se révoltent, se font 
la guerre, le réel se détraque, l’odeur de cendres..., elle s’enfuit, à la 
pointe des baïonnettes, de la tombe à ciel ouvert, laisse s’échapper 
des grains d’espoir, le désert inscrit son histoire parmi squelettes et 
empreintes, il cache des désirs de liberté enfouis depuis toujours 
et cette vie marchant dans le noir touchée par les violences et le 
chaos devant pays en déroute; des corps charcutés, mutilés, des os 
en redondance, toujours avancer, elle tourne et retourne la ques-
tion, sans cesse, est-elle plus près de la terre ou du ciel en ce désert 
innommable...



24

Désert 2

Chaque soir j’écris des phrases avant que le désert reprenne du ter-
rain. Des mots traversent ma langue avant d’aller au sommeil, se 
jettent sur la page fougueuse. Ils me devancent, se passent de moi et 
se lassent… d’une main je tente de tracer péniblement des signes qui 
disparaissent aussitôt apparus. Bataille sans merci comme la lutte 
du « lendemain » dont on ne sait de quoi il sera fait: catastrophe, 
tremblement de terre, tsunami, inversion des pôles. Un chanteur 
a�rmait « le futur est bleu, le futur est gai » sur la tombe de Tahar 
Djaout. Le corps s’expose sur le drap ensablé tandis que jour et nuit 
se fondent pour se confondre.

Au matin, j’ouvre les volets sur le monde. Il est là, il me regarde, 
l’orage n’est pas loin... Je m’invente une vie de citadine. J’entends le 
bruit de l’eau qui semble couler. Attirée par ce bruit comme quand 
les doigts du loup se déposaient dans la caverne intime, attendant 
que la vie manifeste ses droits et ranime un brin d’éternité. J’avais 
l’impression de passer de l’état de mort à celui de vie. Avec son 
toucher, il me redonnait forme et répétait: tu es « Vie » comme le 
soleil du désert. Il en�ammait mon imaginaire, il se gon�ait de dé-
serts et de désirs. Il partait avant le lever du jour. Enfermée dans ma 
chambre, je n’attendais plus que lui, ses pas dans le couloir me rem-
plissait de frissons. Il était attentif à chaque courbe de mon corps, 
à sa maigreur, mais il ne me faisait pas peur sauf quand son visage 
commençait à se métamorphoser et à grimacer. Il se changeait en 
bête, du moins en avait l’apparence, ses traits se durcissaient. Le ton 
montait. Il faisait peur. J’ignorais le chemin pour fuir... je me suis 
mise à courir. Il a �ni par me rattraper. Il s’est rabattu sur moi de 
tout son long. Mon sang a fait trois tours. J’ai vu le désert devant 
moi. Toutes les étoiles s’entrechoquaient, se mettaient à tourner. Il 
s’est jeté comme une bête... J’étais muette. 
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Une langue en travers fend le désir. Des doigts agitent des poils 
mutins. Fesses émues et palpitantes. J’étais l’enfant du non-amour 
entraîné dans le désert-mensonge. Je cherchais la volupté. Mes bras 
étaient recouverts de poils. Je ne voyais plus ni bien ni mal. Que le 
désert... et son image. 

Désert 3

À la pointe des arpents de neige traverser toute �ambée d’étoiles 
pour écrire un mot, un seul, celui dont je suis assoi�ée. Je le pêche 
dans ce trou de glace et le dépose sur ma langue poudreuse. Tu 
�ambes un vers en secret. J’attends ce mot désert issu de ta voix 
tru�ée de chants et de mystère.

Insatiable nomade sur ligne voyageuse, tu jettes un peu de paroles 
crues sur la masse d’air, celles-ci s’agitent et se fracassent sur un mur 
d’incompréhension. Tes mots amassés de froidure irradient comme 
de petites �ammes vives. Portant les signes d’amour et de douleur, 
tu façonnes rideau de lumière et d’ombre.

Par petites touches, les sons de ton instrument vibrent comme 
ceux du poète. Un son-chagrin s’ajoute à un autre, puis à un autre 
et �nissent par devenir légende. Je veux me cloîtrer dans tes lignes 
mélodiques des jours entiers. Des mots secrets traversent orages et 
tempêtes à la recherche de ton rire lucide sur l’indicible et le subver-
sif des scènes familières pour les ranger dans des lieux de mémoire.

Tiré de Mouvances.


