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Claudine Bertrand

DESERT INNOMMABLE 1

des nuits de faim d’insomnies des nuits noires des nuits nues
sétendent a perte de vue, & perte d’horizon, des yeux striés de rouge
demeurent prisonniers de leurs visions, un visage se devine, se déplie
a travers voiles et tissus, des sons lointains s'interpellent puis se rap-
prochent, des cous tranchés au matin lame aprés lame comme pour
dilapider le siecle, la femme ronge les serrures; des rumeurs, des
cris, des appels... la femme se penche vers Thomme, son langage lui
est étranger, il possede les racines de toutes les langues, elle marche
péniblement, enjambe les cadavres encore chauds qui déchirent le
silence du désert, un sanglot de détresse a peine retenu, aura-t-elle
la force de renaitre du désert de l'oubli, les mots se révoltent, se font
la guerre, le réel se détraque, l'odeur de cendres..., elle senfuit, 4 la
pointe des baionnettes, de la tombe 2 ciel ouvert, laisse séchapper
des grains d’espoir, le désert inscrit son histoire parmi squelettes et
empreintes, il cache des désirs de liberté enfouis depuis toujours
et cette vie marchant dans le noir touchée par les violences et le
chaos devant pays en déroute; des corps charcutés, mutilés, des os
en redondance, toujours avancer, elle tourne et retourne la ques-
tion, sans cesse, est-elle plus pres de la terre ou du ciel en ce désert
innommable...
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DESERT 2

Chagque soir jécris des phrases avant que le désert reprenne du ter-
rain. Des mots traversent ma langue avant d’aller au sommeil, se
jettent sur la page fougueuse. Ils me devancent, se passent de moi et
se lassent... d'une main je tente de tracer péniblement des signes qui
disparaissent aussitdt apparus. Bataille sans merci comme la lutte
du «lendemain » dont on ne sait de quoi il sera fait: catastrophe,
tremblement de terre, tsunami, inversion des poles. Un chanteur
aflirmait « le futur est bleu, le futur est gai » sur la tombe de Tahar
Djaout. Le corps sexpose sur le drap ensablé tandis que jour et nuit
se fondent pour se confondre.

Au matin, jouvre les volets sur le monde. I est 13, il me regarde,
l'orage n'est pas loin... Je m’'invente une vie de citadine. J'entends le
bruit de I'eau qui semble couler. Attirée par ce bruit comme quand
les doigts du loup se déposaient dans la caverne intime, attendant
que la vie manifeste ses droits et ranime un brin déternité. J’avais
I'impression de passer de I'état de mort a celui de vie. Avec son
toucher, il me redonnait forme et répétait: tu es « Vie » comme le
soleil du désert. Il enflammait mon imaginaire, il se gonflait de dé-
serts et de désirs. Il partait avant le lever du jour. Enfermée dans ma
chambre, je n’attendais plus que lui, ses pas dans le couloir me rem-
plissait de frissons. Il était attentif a chaque courbe de mon corps,
a sa maigreur, mais il ne me faisait pas peur sauf quand son visage
commengait a se métamorphoser et 4 grimacer. Il se changeait en
béte, du moins en avait I'apparence, ses traits se durcissaient. Le ton
montait. Il faisait peur. J’ignorais le chemin pour fuir... je me suis
mise a courir. Il a fini par me rattraper. Il sest rabattu sur moi de
tout son long. Mon sang a fait trois tours. J’ai vu le désert devant
moi. Toutes les étoiles sentrechoquaient, se mettaient a tourner. Il
sest jeté comme une béte... J¢étais muette.
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Une langue en travers fend le désir. Des doigts agitent des poils
mutins. Fesses émues et palpitantes. J*étais l'enfant du non-amour
entrainé dans le désert-mensonge. Je cherchais la volupté. Mes bras
étaient recouverts de poils. Je ne voyais plus ni bien ni mal. Que le
désert... et son image.

DESERT 3

A la pointe des arpents de neige traverser toute flambée d’étoiles
pour écrire un mot, un seul, celui dont je suis assoiffée. Je le péche
dans ce trou de glace et le dépose sur ma langue poudreuse. Tu
flambes un vers en secret. J’attends ce mot désert issu de ta voix
truffée de chants et de mystere.

Insatiable nomade sur ligne voyageuse, tu jettes un peu de paroles
crues sur la masse d’air, celles-ci s'agitent et se fracassent sur un mur
d’incompréhension. Tes mots amassés de froidure irradient comme
de petites flammes vives. Portant les signes d'amour et de douleur,
tu faconnes rideau de lumi¢re et dombre.

Par petites touches, les sons de ton instrument vibrent comme
ceux du poete. Un son-chagrin s'ajoute 4 un autre, puis a un autre
et finissent par devenir légende. Je veux me cloitrer dans tes lignes
mélodiques des jours entiers. Des mots secrets traversent orages et
tempétes a la recherche de ton rire lucide sur 'indicible et le subver-
sif des scenes familieres pour les ranger dans des lieux de mémoire.

Tiré de Mouvances.
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