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Denise Desautels

Il neige — inventaire des absences *

Longue et lente
Est cette chute aveugle ; que nul cri

Ne vient jamais interrompre ou �nir.
Yves Bonnefoy

La nuit, là-bas, le ciel est très noir, tout le monde a 
l’impression d’être aveugle, les étoiles servent 

réellement de points de repère.
Perrine Leblanc

parfois c’est doux
parfois on mentionne ce fait c’est doux à celle qui est là
on insiste même rappelle-toi
un ciel très noir ou bien il neige

il paraît que c’est moi moi murmure-t-elle
ma peur par bonds face à cette constellation de fosses
une syllabe puis d’autres manquaient 
ma peur battante je t’ai réveillé 

soudain proie accrochée à ton dos
mais pas comme d’habitude la nuit 
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plus vide qu’hier sans souillure jusqu’en bas blanche
mémoire on pense poing 
et ombre dans cervelle lisse

hier tu as dit quelque chose
il neige – c’est si compliqué 
comme sentence 
ou huis clos 
tu as peut-être prononcé incendie
je ne me souviens plus de la suite
c’est fou je ne crois pas avoir articulé sauve-moi
sauve-moi quand il n’y aura vraiment plus d’étoiles

∞

nous comme avant nos voix nocturnes
doigts ou bruits appuyés sur drap de chevet
– à qui
celle qui est là tâtonne quête 
premiers plis de caresses 
laisse sous-entendre suspicion 
on dirait quelque errante 
et mon caprice 

interrompue par moindre mur ou pas
moi moi et tout le monde 
ma phrase brisée ses �ous d’os partout
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plusieurs ce qu’il en reste
celle qui est là et l’autre – toi peut-être aussi – et moi moi
cercle dans cercle
comme chaos
il n’y a plus ni surface ni fond
et nos silhouettes se baignent blafardes
rien à signaler
– y suis-je encore sans suite
enfant perdue faille trou dans l’archive

aujourd’hui celle qui est là ne répond pas 
grille grande ouverte 

∞

moi moi et discrète cœur clos
ne tire plus pro�t de rien

du désert dans le dos l’odeur l’air l’âme
même quoi que ce soit de risqué 
sous les yeux et dedans 

tu as beau dire nuit jour séparer 
dimanche et crépuscule
chaque seconde absente passe pensée poreuse
sans verrou sauve-moi dérive
comme tronc détaché 
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celle qui est là moi moi de moins en moins 
d’authentiques guerres reviennent 
passé présent cognent poitrine et font pleurer

tu tentes l’impossible tu montres du doigt 
toi ailleurs et tout le monde 
réciproquement
ça crie sur écran le rond noir de la bouche avale tout 
viols et violences 

parfois c’est loup 
parfois celle qui va et vient égarée articule loup

∞

absente comment vouloir autrement
thorax et ville vide – avant après – ma tête 
traversée 
ne traverse plus

tu penses un peu plus loin derrière store 
refermée toi – un peu de mort dé�nitive
c’est la nuit ciel et lame 
et le chétif étonnement blesse

moi moi sans plus aucun détail sou�re 
ou faussement sommeil exemplaire

 * il neige – inventaire des absences est paru dans un livre d’artiste de Donatella T. 
aux Éditions Tanguy Garric, Bretoncelles (France), 2011. 


