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Danielle Fournier

UNE LUNE ROUGE BROUILLEE DE NUAGES

Pour mes enfants
et tous les autres

Au début, il y avait le silence, que le silence, le chant des oiseaux et
une nuit comme si elle n'existait que 13, dans cette nuit méme.

Sont venus le vent, les couleurs rose tres pale des pommiers en
fleurs a la mi-mai, une absence si douloureuse qu’elle n’avait pas
de forme, une absence dont on ne se rend compte que par le
silence quelle porte en elle.

Les clématites, les pivoines, la pervenche, le muguet, les iris,
les jonquilles, les hémérocalles, mais aussi la préle et le pissenlit
devant les vétements a sécher au soleil.

Pendant quelques heures, nous fimes heureux que cela soit si
simple.

Il y avait la colere et la déception venue de la colére, une entente
secrete entre les deux: I'ai autour empli de fumées, de gaz. Et la
peur, une peur si fine entrée par intervalles dans le corps, surgis-
sant sans honte: avec sa lumiére d’argent.

Des mains tendues, des batons levés, des yeux cernés, crevés,
des oreilles devenues sourdes de trop de bruits, des voix éteintes,
cendrées, des pas dans tous les sens, de tous les horizons, vers
Péclipse du soleil, a droite de la montagne.
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Obliger a tricher avec les heures, 'oranger du soleil qui tombe sur
la ville, ils marcherent tétes hautes, préts a tout, s'imaginant qu’ils
avaient le temps devant eux. Installés 13, jamais partis de ce lieu
précis entre le réve et la réalité du réve.

Une vallée, celle du fleuve, du Saint-Laurent et une ombre, celle
des arbres aux bourgeons en forme de coquilles de pluviers dorés.
Dans le bleu du ciel, la trace blanche d’un avion, sur la terre,
le route des tracteurs et 'odeur des hommes revenus noirs des
champs.

Il y avait donc des humains en péril de vivre dans l'invisible fuite
des bonjours — Ah!T’es 1a! Oui, juste I3, entres les granges et les
ormes, quand on a déja oublié le jus de bouleaux. Restent dans
les rues les traces de la résistance et des pétales de roses.

Au bout des doigts, des univers infinis, et aux yeux, des regards
tournés vers des ailleurs futurs, des mots tendres, doux, un tinta-
marre de jeunes joueurs d’instruments inventés pour 'occasion.

C’était I'occasion de dire que ce jour-ci ne ressemble pas a celui
d’hier, qu’il est vivant d’aujourd’hui et qu'il est 'avant-gotit d’un
printemps aux racines vigoureuses dans un ciel rempli de rires.
Jécris cette lutte du feu et du bruit aux heures encore claires
quand I'été n'est pas encore arrivé. Je lis un corps tissé au mien,
ce corps pris dans son enfance et les songes. Sur la table, une
bouteille cassée, vestiges des crépuscules ot il n'y a plus de dieux,
mais de la haine dans les yeux et dans la bouche.

*

Travaille le sol, livre, écrire, méditer, étudier, toucher les feuilles
éprises de lumiére, de ce qui, ici, sappelle aulne ligneuse. Recom-
mencer a mettre un pied devant l'autre, tendre la main, regarder
le jour se lever.

Tous les jours ont une aurore, aussi brumeuse soit-elle, et derniere

elle, des silhouettes vivantes vont sur des chemins de galets entre
le fleuve et la montagne.
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Il y a encore tout a dire du jardin et des oiseaux, il y a tellement
a venir de la terre elle-méme qu'il n'y a pas de lettres ni de mots
pour dire le motif de la chair, sa musique. Malgré la longueur des
ruelles.

Certains brilent pendant que d’autres roulent sur des autoroutes
de sang. Parmi d’autres, certains vont jusqu'a hurler ce qui se tait
entre les poumons, au carré rouge du cceur.

*

Notre histoire ne sarréte pas ici. Elle recommence, boucle sans
fin ni fond, elle recommence a débuter ici, entre la greve et les
autres rives du fleuve si grand qu’il prend tout le paysage. On
dirait une marée humaine.

Ils sont 14, serrés et accroupis en bandes serrées, les mains tenant
d’autres mains. Ils n’oublient pas, ils voient, les yeux bleus et lu-
naires, des mots qui explosent, telles des hirondelles en vol.

Des lieux irradiés et en ces lieux, longés par des voix photo-
graphiées, des voix que l'on regoit. Ce n'est pas la nuit qui ap-
proche. Laube et le jour apportent des flots de rire.

*

Au début, il y avait le début du ciel ce que 'on nomme le firma-
ment ou la voiite céleste, la voie lactée des femmes qui nourris-
sent leur enfant, sous les poussiéres des saisons.

Le temps se défait aujourd’hui, mardi en fin d’aprés-midi et je sens
la profondeur sculptée de cette couleur des arbres, cette odeur de
terre mouillée, foins coupés. Les oiseaux continuent leur chant
en silence et d’arbre en arbre, ils courtisent la lumiére.

N’y a-t-il que quatre saisons?
J’écris rouge pour carré, pour monde puisque celui-ci souvre et

doit le faire, jusque entre dents, coups et blessures, ecchymoses,
quand reste entre la vie et la mort, la vie, juste elle.
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Montréal, ce soir, n’a aucun nom.

Et pourtant.

En la demeure restent des armes qui portent pour nom désir,
amour, main et coeur, oui pour nom et pour corps, avant que la
violence des matraques ne soit annoncée.

Il n’y a de moi a eux qu'un mot qui porte tous les noms, surtout
celui que 'on murmure deux fois — la premiére avant de dormir
et 'autre, avant de s'endormir. Et le rouge dans tous ses états,
insulté, blessé, et humilié.

Et dire que vous veniez de moi et que vous continuez celle qui
m'a donné naissance un jour d’octobre, comme aujourd’hui,
mais a I'automne.

La force des uns, le dos des autres. Dites-moi dans votre langue

comment les mots liberté et droits se déclinent a I'ablatif, au
nominatif et de quelle racine ils jaillissent.
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