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Pierre Ouellet

R

mémoire qui erre
s’attarde fouille dans 
les coins. On va et vient à 
ta traîne. Dans la chaîne de 
ton pas. Qui nous entrave 
les pieds nous barre 
la route la roue. Boulet 
au bras. Le cœur 
serré : le poing sur l’âme. Empoi-
gnée ferme. Dans une 
main morte inerte et 
qu’on aime. Quand même. Malgré 
le sang qui coule de
tes veines jusque dans 
les siennes 

je garde dans 
la main l’empreinte de 
tes doigts. Proies frêles. Poids plume d’une aile 
taillée de près. La lame dans le 
poignet. Paume ouverte. Réduite 
à ça : une â-
me morte au bout du bras pendue doigt 
par doigt dans le vide ab-
solu que l’absence 
de corps où se 
poser creuse sous 
son poids
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le souvenir ne 
dure pas le rêve en-
core moins. Ta réa-
lité entre les deux 
m’échappe : tu me glisses 
des mains. Tu viens au monde à l’ins-
tant même où tu vas le 
quitter. Tu n’en as jamais pour 
longtemps. Toujours 
pressée. L’état d’urgence dans tous 
tes membres : la panique généra-
lisée 

on monte à 
la chambre après avoir 
marché dans tous 
les sens pour se 
calmer. Il faut une place où ça se
dépose toute cette 
saleté qu’il y a dans 
les corps : le marc la lie tout ce 
qui flotte dans le sang et 
le brouille… le cœur et 
la tête avec la vie au
complet dont ça nous gâte 
le goût 



112

toute cette 
poussière que la marche 
agite. Qu’on ne peut 
retenir dans le fond de 
sa vie qu’en s’al-
longeant la tête et le cœur au niveau 
des reins du ven-
tre plein des pieds que l’on
déchausse blancs et 
glacés l’âme et le corps sur le 
même plan : le plan in-
cliné de la vie où tout va au
plus bas rattraper ses
pensées

on apprend ça
au moins : le sens unique 
du temps le sens in-
terdit de la vie. On expérimente la 
douleur sur d’autres 
corps parce que dans 
le sien il y en 
a trop : elle prend la place 
de dieu. On a des lames au bout de
ses doigts et on ne le 
sait pas. On fait le mal sans faire 
exprès : on fait pire 
encore de ne pas savoir ce 
qu’on fait : extrême-
ment mal comme si au bout de la 
douleur on pouvait trouver quelque 
chose d’autre comme de 
la paix 


