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Jean-Marie Berthier

À    

Parfois le rien
passe 

et le jour s’efface
à la corolle du temps

Muette transgression
lue dans les yeux verts

des eaux dormantes

Le nénuphar n’écrit plus
d’un trait
l’histoire de sa naissance

Parfois le rien
s’invite

à la table du silence

et l’espace aboli se retire
sur la pointe du couteau

Le nénuphar est mort
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L’

L’âge est un cri tapi
dans les neiges de printemps

parlant peu de lui
et préférant suivre

la marche lente des écorces
aux blanches mains de leurs blessures

Parfois retourné sur lui-même
l’âge s’en va traverser des forêts d’eucalyptus

boire l’eau verte d’un lac de montagne
ou bien cueillir la fleur oubliée des cimes

Il porte alors en sa besace d’homme retrouvé
le doux galop des seins cavaliers

L’âge a ce don précieux d’ubiquité
qui le fait vivre debout

dans les pleins et les déliés de la vie
où se fécondent à l’envi l’ombre et le soleil

jusqu’à ce que les murs lui parlant trop fort
il éteigne les lumières
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I  

Ils dormaient debout
les grands bois de hêtres

dans la blancheur d’une aube
qui ne s’en allait pas

(comme ces lourds chevaux
du puits de la Tourte

frappés de verte stupeur
parmi les genêts vigoureux)

L’un contre l’autre
ils dormaient d’un sommeil vertical
et beaux de sa blancheur glacée

apparemment heureux d’un état
proche d’un long rêve d’horizon

(à cette heure avancée du matin
et compte tenu des précipitations de la nuit

la robe des chevaux aperçus
sur les hauteurs du puits
devenait robe de mariée)

À la cime de la hêtraie
l’air avait l’assoupissement 
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d’un oiseau de nuit
défait de tout mouvement

et si le soleil 
clignait déjà de l’œil

dans l’intermittence
des branches les plus hautes

on aurait juré qu’il n’avait
nulle intention de se lever

(là-bas non plus les chevaux
ne bougeaient pas

ils regardaient fixement
le grand mur du temps

sans espoir jamais
de le traverser)


