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Jean-Pierre Lemaire

L   C

Nous versons de nouveau le vin dans les coupes
et les gens sont heureux, les mariés sereins,
sans ombre au visage. Nous n’en buvons pas
mais nous savons qu’il vient des jarres de pierre
où l’eau a changé de couleur et de goût.
Le maître et sa mère au bout de la table
le savent mieux que nous. En les voyant sourire,
nous devinons le cours secret de la rivière
qui remplit les coupes, la vigne cachée,
et nous savourons cette complicité
comme notre part, la meilleure peut-être.
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Z

Tu n’as même pas frappé à la porte
(dans l’arbre, d’ailleurs, il n’y a pas de porte
ou il y en a mille, et autant de fenêtres) ;

Tu as levé les yeux seulement, tu as dit :
« Descends vite. » Alors j’ai ouvert la maison
et les gens affluent autour de la table.

Les uns sont contents, les autres récriminent
mais moi, je suis bien, mon cœur a changé,
et toi, tu souris parmi les convives.
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Z II

à Philippe Charru

Quand il était perché dans le sycomore
il apercevait le prophète en bas,
à demi caché par les feuilles, la foule.
« Zachée, descends vite ». Une semaine après,
comme s’ils jouaient à la balançoire,
il le trouve à son tour hissé dans un arbre
où il pend comme un fruit d’automne au printemps,
sans feuilles, rouge et nu. Ce corps exposé
l’attire et l’élève au-dessus de la foule,
lui, le petit homme. Il le voit enfin. 


