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Françoise �ieck

Je suis le plongeur de Paestum, aérien et aquatique, je suis le 
mystère inaudible, invisible, insaisissable, je vais dans l’au-delà 
des mots, des montagnes et des étoiles marines gardées par des 
enfants du bord de la mer. Ils ramassent des coquillages, des 
morceaux de verre dépolis, ils avancent sur le sable sec ou mouillé, 
abandonnant au soleil et au vent leurs aériennes empreintes. Ils 
regardent en soulevant leurs cils lourds et ombrageux deux îles 
lointaines à l’horizon, deux îles nuageuses et bleues où ils ne sont 
jamais allés et ils poursuivent leur chemin sur la terre.
Je plonge dans l’écriture. C’est un mystère.
Certains rêves du présent sont liés à de très anciens songes, des 
songes du passé, des mythes plutôt que des rêves, des sortes de 
cristaux, de coquillages qui ont capturé ou reçu des voix diffé-
rentes, celle du vent, par exemple, le vent d’ouest qu’aimait tant 
Shelley et dont on peut écouter la musique réfugiée sur la peau 
rose de ce grand coquillage roulé par l’océan, poli par le sable, le 
soleil et la lune, qu’un enfant porte à son oreille en fermant les 
yeux. Il ne rêve pas endormi, il rêve éveillé, il est éveillé par le 
rêve.
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C 

Est-ce là que je suis ?
dans l’immense cosmos ? demande l’enfant
—Une fourmi répond celle qui disparaît de la terre
Devant la maison, une chaleur encore plus étouffante que le 
silence plane sur le lac et remonte vers le mont Baron. Aucune 
voiture ne stationne le long de la haie, aucun être vivant… 
comme si déjà à l’unisson…
—Ils sont montés monsieur, articule le maître d’hôtel surgi là 
comme un lézard pour disparaître aussitôt entre deux arbres et 
toute vie devient végétale
Il y a dans ce cercueil
des mots
et quelqu’un qui ne leur ressemble pas
—Asseyez-vous dit l’homme, un homme bon surgi comme un 
miracle, respirez, détendez-vous
—J’ai besoin de savoir
—N’ayez pas peur, rien ne peut vous arriver
—Ils désiraient détruire, c’est tout, articule un invité passant 
par-là, comme si…
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U  

à Nicole Poirier

« Une femme qui perdait la mémoire, qui entrait enfin dans la 
nuit, qui oubliait tout ce qu’elle avait vécu, la guerre, les camps 
de concentration, les tensions dans sa famille, une femme qui 
maintenant ne reconnaissait plus sa fille, son fils, et c’était très 
douloureux pour eux de ne pas être reconnus par leur mère, parce 
qu’ils avaient terriblement besoin de savoir qu’ils étaient sortis 
de cette femme-là justement. La tendresse s’était enfuie de ses 
manières, elle se comportait comme une inconnue et ses enfants 
qui avaient pourtant entre vingt et cinquante ans n’étaient pas 
en mesure de la reconnaître comme un simple être humain de la 
multitude et le fait qu’ils ne pouvaient plus la considérer comme 
leur mère les plongeait dans un abîme de tristesse. Ils voulaient 
absolument la sauver et ils cherchèrent sans relâche comment la 
guérir. Ils cherchèrent longtemps avec beaucoup d’acharnement 
et ce qui leur semblait de l’amour, oui, ils cherchèrent à ce que 
leur mère les reconnaisse, reconnaisse sa vie toute entière, ses 
souvenirs, les villes où elle avait vécu, les êtres qu’elle avait ren-
contrés, ceux qu’elle avait aimés, ceux qu’elle avait détestés. Et à 
force de chercher, ils rencontrèrent en effet un médecin un peu 
magicien tourné vers la science de la mémoire, ses travaux coïn-
cidaient avec leur besoin, son travail était immense, difficile, très 
lent. Leur mère, pensaient ses enfants, allait pouvoir rééduquer 
tout son passé, retrouver tous ses souvenirs. Mais il n’en fût rien.

Aimait entendre cette histoire aux mots simples qui gommaient 
peur et angoisse comme si aucun tremblement n’existait, ni froid, 
ni violence d’un regard, comme si il était possible de poursuivre son 
chemin accordé à sa pensée et que les deux étaient dans la poche sans 
hésitation ni contradiction.


