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DanNieL GRENIER

Avant ['exode

New Echota, Georgie, septembre 1837

Les armes confisquées aux hommes et aux adoles-
cents de la nation cherokee étaient empilées dans une des
maisons du major Ridge, & qui on navait pas demandé
la permission. Comptabilisées rapidement, elles étaient
13, les canons longs dans une pile, les pistolets dans une
autre, pour étre redistribuées 4 la milice privée qui accom-
pagnerait 'armée au cours du déplacement de masse
du début de 'année prochaine. Cétait une mesure de
protection pour les Indiens comme pour les pionniers,
les fermiers et les soldats. Ca se ferait de fagon civilisée,
personne n'en doutait, méme pas les chamans.

Les armes attendaient d’étre distribuées, dans une
maison a quelques kilometres au sud de New Echota,
capitale de la nation cherokee. Quelqu'un s'occupait de
les garder et de les protéger contre une éventuelle insur-
rection des Indiens, mais on savait qu'on pouvait compter
sur la collaboration du major, signataire principal du
récent traité avec 'ex-président Andrew Jackson, et celle
des autres chefs d’envergure. On n'avait pas peur des
sauvages, on savait qu’ils s'entretueraient si un des leurs
venait 2 mettre en danger la sécurité des familles. La
semaine précédente, trois hommes avaient été retrouvés
morts parce qu’ils avaient décrié publiquement le traité
de déplacement vers I'ouest. Quelqu'un de furtif leur
avait tranché la gorge durant leur sommeil.

Le major Ridge, qui avait déja émigré avec sa famille &
'est de 'Oklahoma sur les terres allouées aux Cherokees,
n'avait aucune idée de ce qui se tramait en son nom, mais
¢a ne changerait rien au bout du compte. Il continuait
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a avoir conflance en la bonne foi des parties impliquées,
a faire écrire des missives tentant de convaincre les
récalcitrants de venir les rejoindre de lautre c6té des
montagnes, in the land of milk and honey. La-bas, le climat
était bon, les terres généreuses, il y avait du bétail et des
troupeaux sauvages. La-bas, les Américains laisseraient
enfin les Cherokees vivre en paix, jamais les Frats- Unls
ne s'étendraient jusquaux confins des territoires, ¢’était
inconcevable. Et le pere Jackson, comme il I'appelait
encore, qui avait maintes fois prouvé qu’il était un homme
de parole, le leur avait promis: les Cherokees seraient
libres la-bas, par-dela le Mississippi, par-dela I’Arkansas,
les terres consenties de bonne foi par les Américains ne
leur seraient jamais enlevées, ne seraient jamais envahies
par les Blancs. Il y avait de la place pour tout le monde sur
cette plaine infinie, ¢a s'étendait & perte de vue, le paysage
en canyons et les perspectives bien droites.

Un seul garde de 'armée était posté a la maison de
Ridge, ot il pouvait compter sur I'assistance de la trentaine
d’esclaves africains du major si un ou deux inconscients
décidaient de se révolter. La nuit était calme, on avait tué
une des derniéres vaches durant 'apres-midi, pour nourrir
les troupes qui n’allaient pas tarder a arriver, dépéchées
de West Point. On avait donné huit ans aux Indiens
pour quitter de leur plein gré, et 'armée se préparait
maintenant a les évacuer. Les rumeurs circulaient, les
gens commengaient a parler d’'une longue marche forcée
qui se tiendrait quelque part en février ou en mars. A
New Echota, les assemblées des chefs Cherokees étaient
houleuses, pleines d’amertume et de rancceur, des clans
se formaient, mais la dissension n'était pas encouragée.
Si un des chefs avait parlé fort, plus haut que les autres,
il s'excusait avant que I'assemblée soit terminée et chacun
rentrait chez soi en ravalant sa colére. Il fallait sauve-
garder les apparences et prouver aux Américains que les
Cherokees savaient sentendre. Ici, sur 'immense ferme
désertée depuis des mois par le major, il n’y avait plus
que quelques bétes et des dizaines d’armes a feu. Une ou
deux bicoques de colons avaient poussé dans la plaine,
déja. On distillait de I'alcool, on construisait des clotures
pour éloigner les coyotes. Dans la nuit on pouvait voir de
minuscules lumiéres scintiller.
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Trois ans auparavant, durant une journée comme les
autres, quelqu’un avait trouvé une pépite dans le flanc
d’une des montagnes ou dans le lit d’'une des riviéres et
il Pavait rapportée en ville pour la faire évaluer. Il avait
dit, en arrivant au bar ou il avait payé une tournée, et les
suivantes, probablement avec humour, un grand sourire
sans dents sur les levres, qua partir de maintenant, les
Peaux-Rouges allaient devoir faire de la place, parce que les
hommes blancs arrivaient: il y avait de 'or dans le ventre
des Appalaches. Dés le lendemain les ventes de tamis et de
matériel d’excavation avaient explosé.

Aimé Bolduc était le dernier maillon d’une chaine
complexe d’opérateurs qui commengait sur la rive sud
du Saint-Laurent, dans les environs de Saint-Jean, et qui
se déployait de fagon tentaculaire jusqu’en Géorgie et en
Alabama. Un certain Arthur Pothier, docteur et notaire,
l'avait engagé. Il savait qu'il devait livrer les armes a un
jésuite en périphérie de Chattanooga, le reste ne le préoc-
cupait pas. Il n'avait jamais rencontré Pothier, leurs
échanges s’étaient déroulés par missives ultrasecretes, alors
qu’il se trouvait dans les environs de Boston, cherchant
des sensations fortes. Intuitivement, il savait que les armes
serviraient a préparer l'insurrection imminente au Bas-
Canada, mais il n’avait jamais traité avec qui que ce soit
qui se serait réclamé ouvertement de la Société des Fils
de la Liberté. Son nom circulait dans certains milieux:
il était fiable, téméraire, et ne posait pas de questions. Il
avait de 'expérience. Aimé n’était qu'un maillon, proba-
blement le dernier, ou le premier, d’'une longue chaine
d’influence et de contacts qui cherchaient & armer les
rebelles par tous les moyens possibles. Pendant que Louis-
Joseph Papineau tentait de convaincre Martin Van Buren,
fraichement assermenté, d’appuyer le Parti Patriotes si
les pourparlers avec la couronne britannique venaient a
senvenimer, d’autres réseaux sétaient mis a sorganiser.
Le nom d’Aimé circulait, c’était un jeune homme sur qui
on pouvait compter, un homme d’honneur malgré ses
activités mercenaires. Il connaissait bien I'est des Etats-
Unis, le long de la cordillére des Appalaches, il connaissait
plusieurs personnes d’intérét et on avait entendu dire qu’il
ne craignait rien.
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Sortant de sa cachette sous les épines, Aimé s'est infiltré
sur la propriété sans se faire remarquer, éclairé dans le dos
par une lumiére lunaire indécise et laiteuse. La surveil-
lance était pratiquement inexistante. Des nuages circulaient
lentement dans le ciel, masquant certaines étoiles avant
les autres, et accentuant I'effet de courbe de I'horizon. Il
sest avancé rapidement sur 'herbe coupée et ensuite sur
un chemin entre deux collines de peu d’envergure et la
maison est apparue dans son champ de vision. A sa hanche
il trainait un couteau; il le touchait avec ses doigts en
sapprochant des fenétres de la grande véranda virginienne
qui faisait le tour de la maison du major. Il a regardé a
lintérieur par une fenétre du rez-de-chaussée, celle d’une
sorte de boudoir, bien meublé, faiblement éclairé, ou
somnolait un jeune soldat engoncé dans un uniforme sale,
étendu sur un récamier. La lueur des chandelles, posées
sur une table & proximité, vacillait avec sa respiration.
Aimé a fait le tour de la maison pour vérifier qu’il était
bien seul, pour sassurer de la véracité des informations
recues. Loin, & gauche de la demeure élégante, construite
sur deux étages, se trouvaient les cases ol vivaient les
esclaves. Aucune lumiére ne venait de ce coté, mais Aimé
connaissait leur emplacement et les allées et venues qui
sarrétaient totalement apres la tombée de la nuit. Il sest
approché de la porte d’entrée et s'est glissé a intérieur,
sans bruit, sans hésiter. La moustiquaire n’a pas craqué,
ses mouvements étaient secs, précis et professionnels. On
aurait dit qu’il faisait ¢a depuis longtemps, qu'il I'avait fait
souvent, dans des circonstances diverses, qui demandaient
toutes un controle aiguisé du corps et des membres.

Pour atteindre la piece ol se trouvaient les fusils, il a
longé le couloir en marchant sur le tapis déroulé sur plu-
sieurs metres devant lui. Les murs rapprochés du couloir
étaient peints en blanc et des enjolivures ornaient les
poutres de soutien au plafond. Aucune trace de la culture
cherokee n’était visible dans les chandeliers ni dans les bols
d’eau fraiche disposés sur une longue étagere encastrée.
En jetant un ceil dans le boudoir par la porte a sa gauche,
Aimé a vu la téte du chevreuil au mur du fond mais il n’a
pas pu voir celle de 'ours qui lui faisait face et la regardait
dans les yeux. Le soldat dormait, il était presque quatre
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heures du matin. En sortant, Aimé attraperait son fusil
également, peut-étre le garderait-il pour lui.

Les armes confisquées aux hommes de la nation
cherokee étaient empilées dans une piéce du fond, sorte
de réduit qui n’avait pas le lustre du reste de la maison.
On avait déposé les fusils le long d’'un mur en lattes de
bois grossicres et les pistolets sur le sol. Lobscurité était
presque totale, il se servait de ses mains pour sorienter,
lentement mais avec assurance. On aurait dit qu'il était
déja venu ici. Ses mains se déplagaient sur les murs comme
des pulsations rythmées et assurées. Aimé a déroulé par
terre un grand sac de jute dans lequel il a commencé a
transférer les fusils. Ca deviendrait lourd trés vite, mais
il avait promis une certaine quantité et n‘aurait pas a les
trainer sur une trop grande distance. Limportant, c’était
que la courroie de cuir qui formait la bandouli¢re ne se
brise pas. Aimé a pensé qu'il n’hésiterait pas a trancher
la gorge du jeune soldat s’il le surprenait, s’il tentait de
sonner I'alarme ou d’appeler a I'aide. Il n’avait jamais tué
personne, cétait quelque chose qu'il navait pas encore
vécu, une sensation qui lui était encore inconnue. Cétait
possible de vivre aussi longtemps, de sortir de I'adolescence
et de ne tuer personne. Il n’avait jamais tué qui que ce soit,
mais il savait qu’il n’hésiterait pas: ¢a serait un mouve-
ment parmi les autres, un geste claquant au milieu d’une
longue série, un geste nouveau, inédit, mais emmagasiné
dans le bagage collectif qu'il trainait avec lui, sur sa hanche,
quelque part dans le couteau de chasse pendant dans son
étui de cuir retourné.

Il travaillait vite, ne ressentait pas la peur. Il ne
sarrétait pas au moindre craquement de la maison, des
murs, des embrasures, il saurait reconnaitre la différence
dans le son si le soldat venait a se réveiller, une sorte de
langueur délibérée, humaine, dans les vibrations. Son sac
plein, il a tiré les cordes pour refermer 'encolure et se I'est
passé sur 'épaule. Ca pesait des dizaines de kilos et Aimé
sest affaissé un peu sous le poids, en sentant un bout de
métal lui pousser dans le dos, entre deux vertebres. Il est
sorti de la piece froide et noire et s'est dirigé vers la porte
d’entrée. Il est revenu sur ses pas et a furtivement traversé
le corridor une seconde fois pour monter a I'étage. La
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porte de la chambre des maitres était entrouverte, laissée
moitié fermée depuis le départ du major et de sa famille.
Aimé I'a poussée avec ses doigts tendus. Les lumieres dis-
tantes de la nuit pas encore civilisée pénétraient par la
grande fenétre. Une peau d’animal servait de tapis au pied
du lit. La piéce respirait la présence humaine, comme si
les habitants venaient de quitter, 3 peine cinq minutes
auparavant. Le baldaquin élégant flottait dans le souffle
subtil quAimé avait créé en poussant sur la porte. Apres
quelques secondes ou il avait eu 'impression qu'un
spectre fluorescent s'évadait a travers la vitre fermée, sans
la fracasser, en passant au travers, il sest avancé vers le
grand chiffonnier d’acajou et a dérobé des objets précieux,
quelques bibelots, des bijoux, et un capteur de réve qu'il
allait pouvoir revendre en ville.

En repassant preés du jeune soldat, sans le mépriser
pour son sommeil, il lui a volé son pistolet, comme prévu.
Aimé ne ressentait aucun mépris, il trouvait qu’ils se
ressemblaient, par leur visage et leur maniére de profiter
d’'un moment de calme avant le déclenchement des hosti-
lités. Il savait qu'a cause de lui, ce jeune homme perdrait
probablement son poste et sa pitance. 1l serait accusé
formellement de négligence par ses supérieurs. Il finirait
quelque part dans une allée de Savannah, oublié, gisant
dans sa pisse, avalé par une derniére lampée d’alcool
frelaté. Aimé s'est demandé ce que ¢a voulait dire, étre un
bon soldat, si le jeune homme qu'il avait devant lui aimait
son pays au point de vouloir en porter les couleurs au
quotidien. Il se demandait quelle était la différence entre
porter les couleurs d’'un pays, porter une arme réglemen-
tée, des galons, réver a I'avancement d’une nation, ou a
son aveénement, et agir pour soi, dans 'obscurité, sans se
faire remarquer jamais. Ca a duré une fraction de secondes,
cet échange intime, 4 sens unique, entre Aimé et le soldat
endormi.

Tout de suite apres, il est sorti de la maison du major
Ridge et s'est mis & courir dans la nuit. Les fusils s'entre-
choquaient et le cliquetis rythmé du métal et du bois le
rendait nerveux. Il courait en ligne droite, et en contrebas
il a commencé a apercevoir dans le noir les cases, éteintes
depuis plusieurs heures, et pour quelques heures encore.
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Il a traversé le champ de coton laissé a I'abandon depuis
plusieurs mois et avait presque atteint les collines quand
il a entendu du bruit, une branche cassée, qui a résonné
dans le vide de la propriété abandonnée. Aimé s'est arrété,
un homme noir de grande taille, besace a I'épaule, gourde
3 la main, les vétements foncés, déchirés, se tenait sur
le chemin, & un ou deux pas de lui. Des gouttes d’eau
tombaient de la gourde. Il était presque invisible, se fon-
dait dans I'obscurité. La seule chose qu'Aimé distinguait
nettement, ¢était le rose de I'intérieur de ses lévres, et le
blanc grisitre entourant ses iris. Ils se sont regardés en
silence. Aimé a déplacé lentement sa main droite vers
le manche du couteau de chasse 2 sa taille et a tendu les
muscles du haut de son corps. Lautre I'a regardé faire,
respirant par sa bouche ouverte, une expression neutre
sur le visage, entre le baillement, la souffrance réprimée et
l'indifférence, comme un long début d’éternuement qui
ne viendrait jamais. Lentement, il s'est écarté du chemin,
ses deux pieds nus de deux couleurs se déplagant sur le
sol en raclant la terre seche et soulevant des particules de
sable invisibles. Retirant sa main du couteau, soulevant
les paumes en signe de bonne foi, Aimé est passé a coté
de 'homme noir, qui ne portait aucune chaine aux che-
villes ni au cou, mais qui avait une cicatrice épaisse et
rugueuse le long de la joue. Ils ne se sont rien dit. Aimé ne
savait pas quoi dire & un esclave, méme pas merci, c’était
inconcevable, méme en essayant. Il a remarqué la cicatrice
boursouflée qui a laissé une marque dans son imagination
et il est reparti en courant, vers les cimes des arbres qui lui
bloquaient la vue des étoiles et derriére lesquelles la lune
était en train de disparaitre.

Aimé avait laissé son cheval et sa petite carriole dans la
forét dense pres des berges de 'Oostanaula. 11 faisait plus
ou moins attention a ne pas reprendre le méme chemin
qu'a larrivée. 1l a lancé le sac dans la carriole et a attrapé
les rénes en sautant sur le si¢ge. Chattanooga était juste au-
dela de la fronti¢re de I'Etat, & quelques dizaines de milles
au nord, le long de la riviére. Il savait que les Indiens de la
nation cherokee n’auraient aucune difficulté a retracer sa
piste, les indices étant nombreux, mais il savait aussi que
personne ne leur demanderait de le faire.
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Quelques semaines plus tard, dans un champ en
bordure du Richelieu, 2 'ombre du mont Saint-Hilaire,
un groupe de quatre habitants choisis par Maitre Pothier
pour leur discrétion a découvert une malle contenant
onze carabines Springer datant de la guerre de 1812, vingt-
deux pistolets Deringer de calibre .50 en mauvais état
et plusieurs bijoux de métal ayant appartenu & Susanna
Wickett, la femme sang-mélé du major Ridge, qui les avait
abandonnés derriére elle. Elle n'en aurait pas besoin, en
Oklahoma, ot une vieillesse tranquille et prospere I'atten-
dait. Ici, dans le Nord, en prévision de la bataille qui aurait
peut-étre lieu a Saint-Denis, ou ailleurs, on pourrait les
fondre pour en faire des balles.



