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Daniel Grenier
Avant l’exode

New Echota, Géorgie, septembre 1837
Les armes confisquées aux hommes et aux adoles-

cents de la nation cherokee étaient empilées dans une des 
maisons du major Ridge, à qui on n’avait pas demandé 
la permission. Comptabilisées rapidement, elles étaient 
là, les canons longs dans une pile, les pistolets dans une 
autre, pour être redistribuées à la milice privée qui accom-
pagnerait l’armée au cours du déplacement de masse 
du début de l’année prochaine. C’était une mesure de 
protection pour les Indiens comme pour les pionniers, 
les fermiers et les soldats. Ça se ferait de façon civilisée, 
personne n’en doutait, même pas les chamans.  

Les armes attendaient d’être distribuées, dans une 
maison à quelques kilomètres au sud de New Echota, 
capitale de la nation cherokee. Quelqu’un s’occupait de 
les garder et de les protéger contre une éventuelle insur-
rection des Indiens, mais on savait qu’on pouvait compter 
sur la collaboration du major, signataire principal du 
récent traité avec l’ex-président Andrew Jackson, et celle 
des autres chefs d’envergure. On n’avait pas peur des 
sauvages, on savait qu’ils s’entretueraient si un des leurs 
venait à mettre en danger la sécurité des familles. La 
semaine précédente, trois hommes avaient été retrouvés 
morts parce qu’ils avaient décrié publiquement le traité 
de déplacement vers l’ouest. Quelqu’un de furtif leur 
avait tranché la gorge durant leur sommeil. 

Le major Ridge, qui avait déjà émigré avec sa famille à 
l’est de l’Oklahoma sur les terres allouées aux Cherokees, 
n’avait aucune idée de ce qui se tramait en son nom, mais 
ça ne changerait rien au bout du compte. Il continuait 
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à avoir confiance en la bonne foi des parties impliquées, 
à faire écrire des missives tentant de convaincre les 
récalcitrants de venir les rejoindre de l’autre côté des 
montagnes, in the land of milk and honey. Là-bas, le climat 
était bon, les terres généreuses, il y avait du bétail et des 
troupeaux sauvages. Là-bas, les Américains laisseraient 
enfin les Cherokees vivre en paix, jamais les États-Unis 
ne s’étendraient jusqu’aux confins des territoires, c’était 
inconcevable. Et le père Jackson, comme il l’appelait 
encore, qui avait maintes fois prouvé qu’il était un homme 
de parole, le leur avait promis : les Cherokees seraient 
libres là-bas, par-delà le Mississippi, par-delà l’Arkansas, 
les terres consenties de bonne foi par les Américains ne 
leur seraient jamais enlevées, ne seraient jamais envahies 
par les Blancs. Il y avait de la place pour tout le monde sur 
cette plaine infinie, ça s’étendait à perte de vue, le paysage 
en canyons et les perspectives bien droites.  

Un seul garde de l’armée était posté à la maison de 
Ridge, où il pouvait compter sur l’assistance de la trentaine 
d’esclaves africains du major si un ou deux inconscients 
décidaient de se révolter. La nuit était calme, on avait tué 
une des dernières vaches durant l’après-midi, pour nourrir 
les troupes qui n’allaient pas tarder à arriver, dépêchées 
de West Point. On avait donné huit ans aux Indiens 
pour quitter de leur plein gré, et l’armée se préparait 
maintenant à les évacuer. Les rumeurs circulaient, les 
gens commençaient à parler d’une longue marche forcée 
qui se tiendrait quelque part en février ou en mars. À 
New Echota, les assemblées des chefs Cherokees étaient 
houleuses, pleines d’amertume et de rancœur, des clans 
se formaient, mais la dissension n’était pas encouragée. 
Si un des chefs avait parlé fort, plus haut que les autres, 
il s’excusait avant que l’assemblée soit terminée et chacun 
rentrait chez soi en ravalant sa colère. Il fallait sauve-
garder les apparences et prouver aux Américains que les 
Cherokees savaient s’entendre. Ici, sur l’immense ferme 
désertée depuis des mois par le major, il n’y avait plus 
que quelques bêtes et des dizaines d’armes à feu. Une ou 
deux bicoques de colons avaient poussé dans la plaine, 
déjà. On distillait de l’alcool, on construisait des clôtures 
pour éloigner les coyotes. Dans la nuit on pouvait voir de 
minuscules lumières scintiller.
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Trois ans auparavant, durant une journée comme les 
autres, quelqu’un avait trouvé une pépite dans le flanc 
d’une des montagnes ou dans le lit d’une des rivières et 
il l’avait rapportée en ville pour la faire évaluer. Il avait 
dit, en arrivant au bar où il avait payé une tournée, et les 
suivantes, probablement avec humour, un grand sourire 
sans dents sur les lèvres, qu’à partir de maintenant, les 
Peaux-Rouges allaient devoir faire de la place, parce que les 
hommes blancs arrivaient : il y avait de l’or dans le ventre 
des Appalaches. Dès le lendemain les ventes de tamis et de 
matériel d’excavation avaient explosé.

  
Aimé Bolduc était le dernier maillon d’une chaîne 

complexe d’opérateurs qui commençait sur la rive sud 
du Saint-Laurent, dans les environs de Saint-Jean, et qui 
se déployait de façon tentaculaire jusqu’en Géorgie et en 
Alabama. Un certain Arthur Pothier, docteur et notaire, 
l’avait engagé. Il savait qu’il devait livrer les armes à un 
jésuite en périphérie de Chattanooga, le reste ne le préoc-
cupait pas. Il n’avait jamais rencontré Pothier, leurs 
échanges s’étaient déroulés par missives ultrasecrètes, alors 
qu’il se trouvait dans les environs de Boston, cherchant 
des sensations fortes. Intuitivement, il savait que les armes 
serviraient à préparer l’insurrection imminente au Bas-
Canada, mais il n’avait jamais traité avec qui que ce soit 
qui se serait réclamé ouvertement de la Société des Fils 
de la Liberté. Son nom circulait dans certains milieux : 
il était fiable, téméraire, et ne posait pas de questions. Il 
avait de l’expérience. Aimé n’était qu’un maillon, proba-
blement le dernier, ou le premier, d’une longue chaîne 
d’influence et de contacts qui cherchaient à armer les 
rebelles par tous les moyens possibles. Pendant que Louis-
Joseph Papineau tentait de convaincre Martin Van Buren, 
fraîchement assermenté, d’appuyer le Parti Patriotes si 
les pourparlers avec la couronne britannique venaient à 
s’envenimer, d’autres réseaux s’étaient mis à s’organiser. 
Le nom d’Aimé circulait, c’était un jeune homme sur qui 
on pouvait compter, un homme d’honneur malgré ses 
activités mercenaires. Il connaissait bien l’est des États-
Unis, le long de la cordillère des Appalaches, il connaissait 
plusieurs personnes d’intérêt et on avait entendu dire qu’il 
ne craignait rien.
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Sortant de sa cachette sous les épines, Aimé s’est infiltré 
sur la propriété sans se faire remarquer, éclairé dans le dos 
par une lumière lunaire indécise et laiteuse. La surveil-
lance était pratiquement inexistante. Des nuages circulaient 
lentement dans le ciel, masquant certaines étoiles avant 
les autres, et accentuant l’effet de courbe de l’horizon. Il 
s’est avancé rapidement sur l’herbe coupée et ensuite sur 
un chemin entre deux collines de peu d’envergure et la 
maison est apparue dans son champ de vision. À sa hanche 
il traînait un couteau ; il le touchait avec ses doigts en 
s’approchant des fenêtres de la grande véranda virginienne 
qui faisait le tour de la maison du major. Il a regardé à 
l’intérieur par une fenêtre du rez-de-chaussée, celle d’une 
sorte de boudoir, bien meublé, faiblement éclairé, où 
somnolait un jeune soldat engoncé dans un uniforme sale, 
étendu sur un récamier. La lueur des chandelles, posées 
sur une table à proximité, vacillait avec sa respiration. 
Aimé a fait le tour de la maison pour vérifier qu’il était 
bien seul, pour s’assurer de la véracité des informations 
reçues. Loin, à gauche de la demeure élégante, construite 
sur deux étages, se trouvaient les cases où vivaient les 
esclaves. Aucune lumière ne venait de ce côté, mais Aimé 
connaissait leur emplacement et les allées et venues qui 
s’arrêtaient totalement après la tombée de la nuit. Il s’est 
approché de la porte d’entrée et s’est glissé à l’intérieur, 
sans bruit, sans hésiter. La moustiquaire n’a pas craqué, 
ses mouvements étaient secs, précis et professionnels. On 
aurait dit qu’il faisait ça depuis longtemps, qu’il l’avait fait 
souvent, dans des circonstances diverses, qui demandaient 
toutes un contrôle aiguisé du corps et des membres. 

Pour atteindre la pièce où se trouvaient les fusils, il a 
longé le couloir en marchant sur le tapis déroulé sur plu-
sieurs mètres devant lui. Les murs rapprochés du couloir 
étaient peints en blanc et des enjolivures ornaient les 
poutres de soutien au plafond. Aucune trace de la culture 
cherokee n’était visible dans les chandeliers ni dans les bols 
d’eau fraîche disposés sur une longue étagère encastrée. 
En jetant un œil dans le boudoir par la porte à sa gauche, 
Aimé a vu la tête du chevreuil au mur du fond mais il n’a 
pas pu voir celle de l’ours qui lui faisait face et la regardait 
dans les yeux. Le soldat dormait, il était presque quatre 
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heures du matin. En sortant, Aimé attraperait son fusil 
également, peut-être le garderait-il pour lui.

Les armes confisquées aux hommes de la nation 
cherokee étaient empilées dans une pièce du fond, sorte 
de réduit qui n’avait pas le lustre du reste de la maison. 
On avait déposé les fusils le long d’un mur en lattes de 
bois grossières et les pistolets sur le sol. L’obscurité était 
presque totale, il se servait de ses mains pour s’orienter, 
lentement mais avec assurance. On aurait dit qu’il était 
déjà venu ici. Ses mains se déplaçaient sur les murs comme 
des pulsations rythmées et assurées. Aimé a déroulé par 
terre un grand sac de jute dans lequel il a commencé à 
transférer les fusils. Ça deviendrait lourd très vite, mais 
il avait promis une certaine quantité et n’aurait pas à les 
traîner sur une trop grande distance. L’important, c’était 
que la courroie de cuir qui formait la bandoulière ne se 
brise pas. Aimé a pensé qu’il n’hésiterait pas à trancher 
la gorge du jeune soldat s’il le surprenait, s’il tentait de 
sonner l’alarme ou d’appeler à l’aide. Il n’avait jamais tué 
personne, c’était quelque chose qu’il n’avait pas encore 
vécu, une sensation qui lui était encore inconnue. C’était 
possible de vivre aussi longtemps, de sortir de l’adolescence 
et de ne tuer personne. Il n’avait jamais tué qui que ce soit, 
mais il savait qu’il n’hésiterait pas : ça serait un mouve-
ment parmi les autres, un geste claquant au milieu d’une 
longue série, un geste nouveau, inédit, mais emmagasiné 
dans le bagage collectif qu’il traînait avec lui, sur sa hanche, 
quelque part dans le couteau de chasse pendant dans son 
étui de cuir retourné.

Il travaillait vite, ne ressentait pas la peur. Il ne 
s’arrêtait pas au moindre craquement de la maison, des 
murs, des embrasures, il saurait reconnaître la différence 
dans le son si le soldat venait à se réveiller, une sorte de 
langueur délibérée, humaine, dans les vibrations. Son sac 
plein, il a tiré les cordes pour refermer l’encolure et se l’est 
passé sur l’épaule. Ça pesait des dizaines de kilos et Aimé 
s’est affaissé un peu sous le poids, en sentant un bout de 
métal lui pousser dans le dos, entre deux vertèbres. Il est 
sorti de la pièce froide et noire et s’est dirigé vers la porte 
d’entrée. Il est revenu sur ses pas et a furtivement traversé 
le corridor une seconde fois pour monter à l’étage. La 
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porte de la chambre des maîtres était entrouverte, laissée à 
moitié fermée depuis le départ du major et de sa famille. 
Aimé l’a poussée avec ses doigts tendus. Les lumières dis-
tantes de la nuit pas encore civilisée pénétraient par la 
grande fenêtre. Une peau d’animal servait de tapis au pied 
du lit. La pièce respirait la présence humaine, comme si 
les habitants venaient de quitter, à peine cinq minutes 
auparavant. Le baldaquin élégant flottait dans le souffle 
subtil qu’Aimé avait créé en poussant sur la porte. Après 
quelques secondes où il avait eu l’impression qu’un 
spectre fluorescent s’évadait à travers la vitre fermée, sans 
la fracasser, en passant au travers, il s’est avancé vers le 
grand chiffonnier d’acajou et a dérobé des objets précieux, 
quelques bibelots, des bijoux, et un capteur de rêve qu’il 
allait pouvoir revendre en ville.

En repassant près du jeune soldat, sans le mépriser 
pour son sommeil, il lui a volé son pistolet, comme prévu. 
Aimé ne ressentait aucun mépris, il trouvait qu’ils se 
ressemblaient, par leur visage et leur manière de profiter 
d’un moment de calme avant le déclenchement des hosti-
lités. Il savait qu’à cause de lui, ce jeune homme perdrait 
probablement son poste et sa pitance. Il serait accusé 
formellement de négligence par ses supérieurs. Il finirait 
quelque part dans une allée de Savannah, oublié, gisant 
dans sa pisse, avalé par une dernière lampée d’alcool 
frelaté. Aimé s’est demandé ce que ça voulait dire, être un 
bon soldat, si le jeune homme qu’il avait devant lui aimait 
son pays au point de vouloir en porter les couleurs au 
quotidien. Il se demandait quelle était la différence entre 
porter les couleurs d’un pays, porter une arme réglemen-
tée, des galons, rêver à l’avancement d’une nation, ou à 
son avènement, et agir pour soi, dans l’obscurité, sans se 
faire remarquer jamais. Ça a duré une fraction de secondes, 
cet échange intime, à sens unique, entre Aimé et le soldat 
endormi. 

Tout de suite après, il est sorti de la maison du major 
Ridge et s’est mis à courir dans la nuit. Les fusils s’entre-
choquaient et le cliquetis rythmé du métal et du bois le 
rendait nerveux. Il courait en ligne droite, et en contrebas 
il a commencé à apercevoir dans le noir les cases, éteintes 
depuis plusieurs heures, et pour quelques heures encore. 
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Il a traversé le champ de coton laissé à l’abandon depuis 
plusieurs mois et avait presque atteint les collines quand 
il a entendu du bruit, une branche cassée, qui a résonné 
dans le vide de la propriété abandonnée. Aimé s’est arrêté, 
un homme noir de grande taille, besace à l’épaule, gourde 
à la main, les vêtements foncés, déchirés, se tenait sur 
le chemin, à un ou deux pas de lui. Des gouttes d’eau 
tombaient de la gourde. Il était presque invisible, se fon-
dait dans l’obscurité. La seule chose qu’Aimé distinguait 
nettement, c’était le rose de l’intérieur de ses lèvres, et le 
blanc grisâtre entourant ses iris. Ils se sont regardés en 
silence. Aimé a déplacé lentement sa main droite vers 
le manche du couteau de chasse à sa taille et a tendu les 
muscles du haut de son corps. L’autre l’a regardé faire, 
respirant par sa bouche ouverte, une expression neutre 
sur le visage, entre le bâillement, la souffrance réprimée et 
l’indifférence, comme un long début d’éternuement qui 
ne viendrait jamais. Lentement, il s’est écarté du chemin, 
ses deux pieds nus de deux couleurs se déplaçant sur le 
sol en raclant la terre sèche et soulevant des particules de 
sable invisibles. Retirant sa main du couteau, soulevant 
les paumes en signe de bonne foi, Aimé est passé à côté 
de l’homme noir, qui ne portait aucune chaîne aux che-
villes ni au cou, mais qui avait une cicatrice épaisse et 
rugueuse le long de la joue. Ils ne se sont rien dit. Aimé ne 
savait pas quoi dire à un esclave, même pas merci, c’était 
inconcevable, même en essayant. Il a remarqué la cicatrice 
boursouflée qui a laissé une marque dans son imagination 
et il est reparti en courant, vers les cimes des arbres qui lui 
bloquaient la vue des étoiles et derrière lesquelles la lune 
était en train de disparaître. 

Aimé avait laissé son cheval et sa petite carriole dans la 
forêt dense près des berges de l’Oostanaula. Il faisait plus 
ou moins attention à ne pas reprendre le même chemin 
qu’à l’arrivée. Il a lancé le sac dans la carriole et a attrapé 
les rênes en sautant sur le siège. Chattanooga était juste au-
delà de la frontière de l’État, à quelques dizaines de milles 
au nord, le long de la rivière. Il savait que les Indiens de la 
nation cherokee n’auraient aucune difficulté à retracer sa 
piste, les indices étant nombreux, mais il savait aussi que 
personne ne leur demanderait de le faire.   
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Quelques semaines plus tard, dans un champ en 
bordure du Richelieu, à l’ombre du mont Saint-Hilaire, 
un groupe de quatre habitants choisis par Maître Pothier 
pour leur discrétion a découvert une malle contenant 
onze carabines Springer datant de la guerre de 1812, vingt-
deux pistolets Deringer de calibre .50 en mauvais état 
et plusieurs bijoux de métal ayant appartenu à Susanna 
Wickett, la femme sang-mêlé du major Ridge, qui les avait 
abandonnés derrière elle. Elle n’en aurait pas besoin, en 
Oklahoma, où une vieillesse tranquille et prospère l’atten-
dait. Ici, dans le Nord, en prévision de la bataille qui aurait 
peut-être lieu à Saint-Denis, ou ailleurs, on pourrait les 
fondre pour en faire des balles.


