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Louis Hamelin
Patvinsuo 

une fiction et sa glose

La petite Accent de location file le long d’une route 
paisible, au pavage impeccable s’étirant entre des forêts 
de hauts pins droits aux troncs d’un rouge cuivré. Le ciel 
est gris, parsemé de nuages incolores. La frontière russe se 
trouve à une centaine de kilomètres au sud-est, et un peu 
plus loin s’étend le grand lac de Ladoga, dont la route de 
glace, pendant la Seconde Guerre mondiale, a permis à 
l’ancienne Leningrad d’échapper à l’encerclement complet 
par les troupes allemandes. 

Éva et Dan ont quitté Helsinki vers le milieu de 
l’avant-midi, ils roulent maintenant sur la Nationale 6 
et se dirigent vers Lappeenranta, porte d’entrée de la 
« région des lacs ». Jusqu’ici, deux choses surtout les ont 
impressionnés : l’absence à peu près totale, sur les routes 
locales, de ces poids lourds et trains routiers qui encom-
brent, défoncent et congestionnent comme une fatalité 
les chaussées nord-américaines ; le scrupuleux respect 
des limites de vitesse par les conducteurs locaux. Impos-
sible, dirait-on, d’en prendre un seul en défaut. Personne 
non plus pour surgir sans prévenir dans votre rétrovi-
seur et vous chauffer le derrière sur l’air de « Tasse-toé, 
mononcle... ». Le contraste avec les routes québécoises, 
où les chauffeurs de 16 à 66 ans donnent tous l’impres-
sion de carburer au même mélange de testostérone et de 
Red Bull, ne pourrait être plus grand. 

En Finlande, ont constaté Dan et Éva, on ne voit 
pas non plus d’auto-patrouilles embusquées sur les terre-
pleins et les chemins de traverse à tous les 50 kilomètres, 
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comme des chiens de garde prêts à bondir sur une popu-
lation d’automobilistes collectivement infantilisée. Ce 
n’est qu’au bout d’un certain temps qu’ils commencent à 
remarquer la présence de photo-radars braqués de loin en 
loin sur les voies.

— Je commençais presque à croire que c’était à cause 
de ta chère discipline nordique, lance Éva. Le sens civique, 
la social-démocratie dans le sang, tout ça.

— Oublie pas qu’un des principaux produits d’ex-
portation finlandais, c’est les champions de rallye et de 
Formule Un. 

— Oui. Ça nous apprendra à idéaliser les peuples…

Le Danemark, capitale mondiale du bonheur. La Nor-
vège et son exploitation intelligente et sécuritaire du pétrole 
de la mer du Nord. La Suède, ses mœurs avancées, son sem-
piternel modèle social-démocrate. La Scandinavie possède 
le don de faire rêver notre petit coin d’Amérique du Nord. 
Prenez la Finlande. Ce pays et le Québec ont assez de choses 
en commun pour rendre la comparaison intéressante : des 
populations comparables, de faible densité; d’importantes 
minorités issues d’anciennes puissances impériales (anglaise 
et suédoise) ; le bilinguisme officiel (français-anglais, finnois-
suédois) ; une identité nationale en partie construite sur 
l’opposition à la domination historique d’un puissant et 
gigantesque voisin (États-Unis d’Amérique, Russie-URSS) ; 
des débouchés sur une mer intérieure (golfe Saint-Laurent, 
Baltique) ; d’immenses espaces nordiques situés au-delà de la 
limite des arbres (Nunavik, Laponie) ; un territoire couvert 
pour l’essentiel de forêts ; une topographie marquée par le 
passage des glaciers et la présence de milliers de lacs. Nous 
sommes les produits de situations semblables mais d’histoires 
différentes. Nos territoires se ressemblent comme un milliard 
de milliards de gouttes d’eau. 

Les genoux remontés contre le coffre à gant, Dan 
regarde défiler le paysage pendant que sa compagne pro-
pulse la Hyundai vers les territoires marquetés de lacs de 
tous formats situés au nord-est de la capitale. Ils ont bien 
aimé Helsinki, ses rues partagées en quatre voies d’égale 
largeur entre piétons, cyclistes, tramways et voitures. Ici, 
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a dit Éva, les autos, plutôt que d’être considérées comme 
des égales métalliques des personnes, nanties d’un permis 
implicite de tuer, comme dans la cité nord-américaine 
normale, sont vues comme un maillon parmi les autres de 
la chaîne du transport collectif.

Un soir que, à l’heure de l’apéro, ils étaient attablés 
dans la capitale en compagnie d’un petit groupe sur une 
terrasse près du port, un jeune cinéaste, venu présenter son 
film au même festival que Dan, après avoir écouté d’un air 
sceptique l’apologie de l’aménagement urbain helsinkois 
prononcée par Éva, leur a dit :

— Ce que vous m’avez tout l’air d’admirer chez eux, 
cette belle discipline que vous paraissez tant leur envier, je 
voudrais pas vous faire de la peine, mais on la retrouve à 
d’autres moments de l’histoire, sous un nom différent.

— Quel nom ? demande quelqu’un.
— Fascisme, murmure Hervé, et il cesse aussitôt de 

sourire. 
Un silence étend son aile sur la table.

Dès qu’une société donne l’impression de vouloir fonc-
tionner, il faudrait que ce soit grâce à l’extrême-droite ? Un 
peu facile. En fait, les Finlandais ont été gouvernés plutôt à 
gauche depuis cinquante ans, mais il s’en trouvera toujours 
pour leur reprocher d’avoir participé à l’Opération Barba-
rossa en 1941. De s’être alliés aux nazis. Disons qu’un gars de 
300 livres veut te faire mal. Toi, t’es tout petit, alors il te sacre 
une volée, mais tu rends coup pour coup et tu t’en tires plutôt 
bien. OK, t’as peut-être sauvé l’honneur, mais ça n’empêche 
pas que le gros est parti avec ta veste de cuir. Un peu plus tard, 
un autre gars vient te parler. Il pèse seulement 230 livres, 
mais il pratique les arts martiaux et une petite bande de trois 
ou quatre voyous le suit partout. Ce gars-là t’informe que lui 
et ses copains, ils s’en vont sacrer une raclée au gros, et que si tu 
te joins à eux, il y a des chances pour que tu puisses récupérer 
ton bien. C’est ce qui est arrivé aux Finlandais en 1941. 
Profitant du vent de dos que représentait pour eux l’offensive 
allemande et la grande croisade anti-bolchevique du Reich 
et de ses vassaux, ils ont reconduit l’Armée Rouge à travers la 
Carélie, puis campé sur leur frontière historique, au lieu de 
poursuivre jusqu’à Leningrad et de réclamer leur part dans 
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le dépeçage appréhendé de l’empire soviétique. Comme si, 
attaqué par Staline, on avait le choix de ses alliés…

 Près de Lappeenranta, le premier soir, ils dorment 
dans une minuscule cabane en bois louée pour la nuit. Sur 
le terrain de camping où se dresse la cabane, d’autres habi-
tations semblables les entourent, donnant l’impression 
d’avoir surgi dans le désordre du sol de la forêt, comme un 
village de lutins. Les voitures garées sous les pins, devant 
les cabanes, paraissent aussi grandes que ces dernières.  

À l’intérieur, il y a tout juste assez de place pour deux 
couchettes à étage que séparent une table en bois brut et 
deux bancs. On y est tellement à l’étroit que la position la 
plus confortable, comme ils ne vont pas tarder à le décou-
vrir, c’est dans les bras de l’autre.

Dan se fout immédiatement à poil et commence à 
se dandiner comme si l’idée était d’effectuer une petite 
danse de guerre sur ses vêtements tombés l’un après l’autre 
à ses pieds. Éva ne peut plus faire un pas de travers dans 
la cabane sans rencontrer sa grande queue branlante. 
Dan lui déboutonne son jean, lui remonte le t-shirt au-
dessus des seins. Elle fait le reste. Repoussant les restants 
de sandwiches à l’avocat qui encombrent la table, ils font 
l’amour dessus. 

Un jour, Éva a lu, dans le journal, l’histoire d’un couple 
de touristes finlandais surpris en train de faire l’amour sur 
l’autel d’une vieille église en Espagne. Ils ont été accu-
sés d’avoir profané un lieu de culte. La première réaction 
d’Éva a été de s’étonner qu’il existe encore quelque part 
dans le monde des lieux à profaner. Ensuite, elle s’est 
sentie excitée. 

Plus tard, Dan et elle vont manger de la pizza au bord 
du lac Saimaa. Puis, ils font un tour sur la promenade en 
bois qui longe la marina de Lappeenranta. Vers le nord 
s’ouvrent d’immenses dédales d’eau douce, et dorment des 
îles. 

Impossible, quand on se tient dans cette micro-cabane 
plantée sous les grands pins rouges de Finlande, de poser les 
yeux ailleurs que sur du bois, aux riches teintes fauves et 
dorées, lattes et poutres à peine vernies, pleines de nœuds et 
de sombres veines. Partout où se porte le regard, il rencontre 
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les formes qui naissent et meurent dans les nœuds du bois. Et 
cette omniprésence du bois, cet amour du bois comme décor 
et matériau, âme d’une tradition vivante, à moins que ce ne 
soit la version ligneuse d’un fantasme intra-utérin, semblent 
inhérents à la culture finlandaise.

Sur la route du parc national de Kolovesi, deux jours 
plus tard, Dan s’extasie devant l’apparente absence d’indi-
cations routières balisant l’itinéraire à suivre. Après qu’ils 
ont quitté la nationale pour les routes secondaires, les deux 
visiteurs se retrouvent laissés à eux-mêmes, à croire que les 
natifs se fient sur l’existence d’un sixième sens pour guider 
les touristes étrangers vers leur destination. 

Autre possibilité : ils s’en foutent complètement, des 
touristes.

Éva, qui conduit, ne détesterait pas voir apparaître 
de temps à autre, au bord de la route, un panneau de 
signalisation avec un arbre, une chaloupe ou un orignal 
silhouettés dessus, n’importe quel symbole de nature à 
évoquer, fût-ce de la manière la plus allusive, la présence 
d’un parc national à proximité.

Là, là, je pense qu’on est vraiment perdus…
Elle engage l’auto dans un petit chemin de terre, 

fait marche arrière et repart en sens inverse. Ils roulent 
au milieu des pins et des bouleaux. Parfois, la forêt se 
détrame, s’éclaircit, une fermette sur laquelle pèse un air 
d’abandon vient briser l’uniformité du décor. Les tourte-
reaux ne le savent pas encore, mais sous cette latitude, 
la morte saison est déjà vieille de deux semaines. Si le 
mois d’août tire à sa fin, la lumière déclinante est celle de 
novembre chez eux. Et toujours zéro humain en vue.

— La surindication, c’est pas leur truc, remarque Dan 
d’un air satisfait. Au Québec, on met des panneaux pour 
dire au gens de lire les panneaux.

Yesssssss. Bien envoyé.

Éva et Dan avancent le long d’un sentier minimaliste 
tracé dans la mousse et la bruyère sous les pins. Ils ont fini 
par trouver. Le parking était vide, on pourrait même dire 
vierge. Ils ont l’impression que la dernière voiture qu’ils 



Louis Hamelin76

ont croisée appartient à un distant passé. Et pas le moindre 
petit kiosque d’information à des kilomètres à la ronde. 
Pas le moindre employé, gardien, préposé, pas le moindre 
petit trekker néo-zélandais ou touriste français surgi de 
nulle part sur son vélo de montagne ou sa trottinette tout-
terrain. L’impression bizarre d’avoir affaire à des gens qui 
ignorent jusqu’au concept d’infrastructures. Ou de s’être 
aventurés par erreur dans une région évacuée la veille pour 
cause d’attaque nucléaire imminente.

À part le lointain toc-toc d’un pic-bois, le seul bruit 
qu’on entend est le frémissement des aiguilles de pin sous 
la caresse tiède et paresseuse du vent.

À part ce pic signalé par le heurt monotone de son bec 
en poinçon, les cieux de ces forêts semblent à peu près vides 
d’oiseaux. À peine si, à Kolovesi, quelques passereaux nasil-
lants au volettement de sittelles arrivent à troubler la parfaite 
quiétude des lieux. 

Le même constat de rareté s’étend à la faune terrestre. 
Depuis qu’ils ont quitté Helsinki, tout ce que les deux Québé-
cois ont vu, c’est un écureuil sur la branche d’un pin et une 
espèce de musaraigne du genre pygmée en train de zigzaguer 
entre deux autos sur l’autoroute. Où sont les siffleux évachés 
sur les terre-pleins, les bestioles écrasées sur le pavage ? Les 
passages d’orignaux signalés par des panneaux routiers sont 
nombreux, mais pour entrevoir le bout d’un panache, c’est 
une autre histoire. Il faut dire que les forêts de ce pays, fruit de 
la sylviculture et d’une interaction millénaire avec l’histoire 
humaine, sont le plus souvent pauvres en sous-bois, et donc en 
abris et en nourriture pour la faune.

Ou bien c’est la faute au nuage de Tchernobyl et aux 
isotopes radioactifs du genre Césium 17 qui, fixés par les cham-
pignons, ont tendance à s’accumuler dans le sol spongieux des 
forêts de conifères et à y contaminer les baies sauvages, la chair 
des bêtes, les bois des rennes...

 
Au bout d’environ deux kilomètres, Éva et Dan parvien-

nent devant un site de camping inoccupé : emplacement 
de tente en bois, rond de feu muni de grilles bien astiquées 
pour la cuisson des aliments et d’un couvercle anti-pluie, 
bancs en bois brut disposés en cercle, bécosses rustiques 
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d’une propreté impeccable. La réserve de bois réserve une 
surprise : une belle sciotte, manche rouge, la lame comme 
neuve. Dan la contemple avec émerveillement.

— As-tu vu ça ?
— Oui, c’est une scie. T’en avais jamais vu avant ?
Dan se saisit de l’outil et le brandit à bout de bras.
— Je pourrais partir avec, si je voulais. Chez nous, y 

aurait une chaîne antivol avec des mailles d’un pouce de 
diamètre après ! Mais bon, tu verras jamais une sciotte sur 
un emplacement de camping ou dans un refuge d’un de 
nos parcs nationaux. Des fois que quelqu’un irait couper 
un arbre, y as-tu pensé ?

— Je sens que je vais encore entendre parler de la 
discipline et du sens civique des Finlandais.              

— Chut. Viens voir...
Elle le rejoint au bord d’un rocher qui plonge vers une 

vaste nappe d’un bleu miroitant. Probablement une baie 
du grand lac Saimaa, envahi de presqu’îles et cerné de caps 
ouvragés par les glaciers. Le parc a été créé en 1990 pour 
protéger sa rare population de phoques annelés. 

À leurs pieds, loin, ils voient un canot rouge glisser sur 
l’eau dans un silence absolu. Le temps est clair, l’atmos-
phère limpide. On distingue, dans le canot, une forme 
humaine accroupie, une canne à pêche inclinée, un moteur 
électrique greffé à la pince arrière de l’esquif. La dimension 
d’insecte de l’homme semble être la seule possible ici : sa 
juste proportion dans ce décor glaciaire. Le lac, le roc, la 
forêt, l’air, tous enfermés dans le même grand morceau de 
cristal où se rencontrent le nord magnétique, le silence et 
la lumière. On dirait une vignette idyllique comme celles 
qui ornaient jadis la couverture des cahiers d’écoliers.  

Le jeu des comparaisons est peut-être injuste, mais avouez 
qu’on ne s’ennuie pas trop, dans les lignes qui précèdent, de 
notre fameux « tempérament latin ». Les ginos en motomarine, 
les notables de province embierrés en bedaine au volant de 
leur gros boat équipé d’un 90 forces. Le ski nautique. Ponton-
ville… Ceux qui coupent tous les arbres parce que, c’est bien 
connu, les branches, ça attire la bébitte. Qui se font cons-
truire des cabanes qui ressemblent aux maisons des vendeurs 
d’asphalte italiens de Laval-Nord, manque juste les lions 
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en faux-marbre, mais ils appellent ça un chalet. Et de se 
bâtir, de métastaser au-dessus des rives déboisées, désherbées, 
gazonnées, azotées, creusées, remblayées, saupoudrées de gra-
vier, pavées, dallées, bétonnées bien profond. Les dimanches 
après-midi, ce n’est plus évident de partir en canot ou en 
planche à voile. À la nage on n’en parle même pas. D’ailleurs 
plus personne n’ose se saucer au milieu des explosions d’algues 
bleues. Les bateaux à moteur des notables sont toujours plus 
gros et bruyants et rapides et ceux de la classe ouvrière pareil 
et toi, resté au bord, t’es maintenant obligé de crier pour 
essayer d’enterrer les hors-bord lancés pleins gaz et les décibels 
crachés par la radio du voisin d’en face. Bière, barbecue, 
bedaine. Les bûcheux de l’american way of life, mon vieux. 
Ça se croit sorti du bois. Et quid de la variété locale ? De 
l’équivalent finnois de ces sans-génie enragés du moteur à 
deux temps ? Elle existe peut-être, mais Éva et Dan ont roulé 
pendant toute une semaine à travers la fameuse « région des 
lacs » sans en apercevoir le bout du nez d’un.

Ils reviennent à l’auto par la boucle du sentier, sous la 
cathédrale des hauts pins très droits à l’écorce écailleuse 
et rougeâtre. Leur solitude et le silence environnant, ce 
silence du cœur même des choses, sont toujours aussi 
impressionnants. Et les aménagements toujours aussi mini-
mes : la piste un simple sillon creusé dans le sol par les 
pas, les trottoirs de bois qui enjambent les zones humides 
sont rustiques et vieillis par les intempéries, mais en bon 
état. Les panneaux explicatifs (une dizaine au total) sont 
de faible dimension et discrets, ils donnent l’impression 
de vouloir se fondre dans le décor. Ce qui semble être 
l’idée, le principe général appliqué à tout objet d’origine 
humaine, dans cette forêt.

Oui…

Éva a l’impression que Dan est en amour, mais pas 
avec elle. Avec la Finlande et les Finlandais ! Il est distrait, 
n’a d’yeux que pour la forêt, les lacs, la végétation des 
rives, la construction des chalets, la couleur du ciel. C’est 
une chose de se défendre contre une rivale, mais contre 
tout un pays ?   
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Ils ont trouvé le chalet en s’adressant à l’Office du 
tourisme de Joensuu, capitale de la Carélie du Nord. C’est 
une construction en rondins équarris sur une seule face 
et grossièrement embouvetés. À part la cheminée centrale 
en briques rouges et quelques carpettes disposées sur le 
plancher en bois franc, partout où le regard va se poser, il 
rencontre du bois et encore du bois, planches vernissées, 
lambris de pin, meubles gossés à la main, lattes du plan-
cher, énormes poutres plafonnières, partout du bois, dont 
la couleur naturelle semble boire et digérer la lumière 
plutôt que simplement la refléter. 

Le même procédé de construction caractérise les dépen-
dances : sauna, remise à bois, toilettes extérieures désaffec-
tées. Une trouée dans la végétation ouvre sur l’étroit quai 
d’accostage en bois non traité qui s’avance au milieu des 
roseaux. Le rivage est fermé par de grands arbres qui 
filtrent la mince lumière du jour et retiennent la brise. 
Distant d’une trentaine de mètres, le lac est à peine visible 
du chalet. Tous les bâtiments sont peints en brun foncé, 
leurs toits en pente recouverts de vieux bardeaux moussus. 
Les poignées des portes sont de simples bouts de branches 
recourbés fixés par des clous aux deux extrémités.  

Assis en face d’Éva au milieu du lac, Dan s’escrime sur 
les lourds avirons de la chaloupe.

— As-tu remarqué que quand on est sur le lac, on voit 
pas les chalets ? On dirait que tout le monde, ici, les bâtit 
comme ça : en retrait de la rive, cachés derrière les arbres.

— Ferme ta gueule pis rame.

Debout sur la galerie du chalet, Éva regarde son copain 
émerger du sauna, nu et cramoisi, enveloppé d’un nuage 
de vapeur brûlante. Il se fustige à l’aide d’une poignée de 
ramilles de bouleaux fraîchement cueillies avant de galo-
per jusqu’au lac en se donnant des grandes claques sur le 
tapis d’aiguilles de pin roussies. Plouf.

Le type qui leur a loué le chalet possède une ferme un 
peu plus haut sur la route. Quand il répond à la porte, 
il les dévisage en clignant des yeux ahuris, comme si on 
venait tout juste de l’exhumer de la tourbe gelée à coups 
de pic à glace. Il ne parle pas un traître mot d’anglais, com-
prend seulement le finnois, et peut-être le suédois – on 
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dit que le bilinguisme, en Finlande, consiste à se taire en 
deux langues. 

Éva trouve les Finlandais un peu bizarres.

Ils le sont. Le sisu, vous connaissez ? Une étrange vertu, 
l’esprit propre à cette nation, mélangeant courage, stoïcisme 
et inconscience. Si le Brésil a ses trois institutions nationales 
en S (samba, soccer, sexe), la Finlande a aussi les siennes : le 
sisu, le sauna et la sylviculture, ce dernier mot devant être 
entendu dans son sens le plus large, embrassant plus que des 
plantations et des pratiques forestières. Car la Finlande tout 
entière baigne dans une culture du bois. 

Les indications routières pour atteindre l’entrée du 
parc de Patvinsuo, ou pour seulement réussir à s’en appro-
cher, brillent par leur inexistence. Et la lecture de la carte 
routière tient de l’herméneutique. 

La veille, ils ont arpenté les crêtes de Ukko-Koli, sur 
les hauteurs qui dominent le lac Pielinen. La plus belle 
vue d’Europe, a dit Goethe. Mais la foule du dimanche 
et les familles de badauds tous dûment équipés de leurs 
téléphones portables (une invention locale) et de leurs 
deux bâtons de marche télescopiques ont quelque peu 
gâché le plaisir de Dan, qui s’est mis à rêver à voix haute 
de la Laponie.  

— Trop loin. Penses-y même pas... 
Patvinsuo, avec ses 105 kilomètres carrés couverts de 

forêts, habitat naturel du loup, de l’ours et du lynx, tout 
près de la frontière russe, semblait un dédommagement 
acceptable.

Ils ont quitté le pavage et se sont engagés sur une 
portion de route poussiéreuse, couverte d’un fin gravier. 
Dan songe aux tanks soviétiques déferlant de l’est, aux 
Finlandais se portant à leur rencontre, à skis, attelés à des 
traîneaux. Sisu. Éva, qui officie comme copilote à côté, se 
bat avec la carte. 

— J’ai absolument aucune idée d’où on est… 
— J’imagine que la frontière popov est bien gardée. Je 

dis ça au cas où on raterait le parc.
Autour d’eux, la forêt est déserte, les mêmes pins 

rouges alignés jusqu’à la Sibérie. 
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Ils font demi-tour, reviennent sur leurs pas, prennent 
un autre embranchement. Lorsque cette nouvelle tenta-
tive se révèle être un cul-de-sac compliqué d’un labyrinthe 
de chemins forestiers, Éva commence à militer pour un 
changement de destination.

— As-tu remarqué qu’on n’a pas vu un seul être 
humain dans les cinquante derniers kilomètres ?  

En vain. Dan se cramponne au volant, rétrograde, 
ralentit à chaque nouvelle fourche de la route, puis enfonce 
de nouveau le champignon. Il braque brusquement à 
gauche et engage la Hyundai sur deux ornières qui s’enfon-
cent dans les bois. Ils parviennent devant un grand chalet 
en rondins, le camp principal d’une pourvoirie, peut-être.

Dan, qui commence à connaître les Finlandais, 
s’obstine à grands coups de poings dans la porte, jusqu’à 
ce que, au bout de cinq minutes, un homme en veste à 
carreaux vienne leur ouvrir. Dans ses yeux très bleus se lit 
la même expression qu’on imagine à la Belle au Bois Dor-
mant juste après le fameux baiser. L’anglais international 
semble du chinois à ses oreilles. Pire, on dirait qu’il n’a 
jamais entendu parler de Patvinsuo. Il les emmène dans 
la salle de séjour et, sur une grande carte murale, leur 
indique leur position. Éva repère, plus loin, la tache verte 
irrégulière du parc. Entre les deux, un embrouillamini de 
routes locales et de chemins de terre non identifiés. Aucune 
idée de l’échelle de la carte. Et le Finlandais semble aussi 
perdu qu’eux.

Dan a repris le volant. Il serre les dents, pas question 
d’abandonner, comme si renoncer maintenant signifierait 
une défaite impardonnable à ses yeux.

Ils roulent sur un bout de route pavée, se retrouvent, 
plus loin, devant une section dépavée recouverte de gros 
cailloux anguleux qui s’étire en ligne droite comme une 
moraine filant au milieu du muskeg jusqu’à l’horizon. 

— On peut passer, dit Dan.
— Arrête. Ça prendrait un quatre par quatre. J’ose 

même pas penser à notre pneu de rechange...
Stationné près de là, avec son moteur tournant au 

ralenti, un camion à benne chargé d’un voyage de cette 
même grosse roche explosée et concassée. Dan, qui a mis 
pied à terre, essaie d’attirer l’attention du conducteur som-
nolent. 
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— Patvinsuo ?! Patvinsuo ?!  
L’homme finit par étirer et pointer un bras par-dessus 

la vitre baissée de la portière, puis il hausse les épaules. 
Quelque part par là.

Dans l’avion du retour, au-dessus de l’Atlantique. 
La bouderie de Dan est déjà de l’histoire ancienne, mais 
quelque chose, vague inconfort, léger malaise, continue 
de planer entre eux, de flotter entre l’allée et le hublot, dix 
kilomètres au-dessus des falaises de l’Irlande.

Éva ferme les yeux, elle revoit Dan, debout à la limite 
du pavage, de dos, Dan qui scrute la route en réparation 
et, au-delà, la ligne d’horizon, les terres basses, les forêts 
de bouleaux, les pinèdes et les marécages qui s’étalent 
jusqu’à la Sainte Russie.

Sur le vol d’Air Transat, il paraît s’être totalement 
désintéressé de la Finlande et des Finlandais. Mais Éva 
sent bien que Patvinsuo, à la manière d’une femme qui 
se refuse, continue de l’obséder en secret. C’est absurde, 
raisonne-t-elle, mais elle devine qu’elle n’y peut rien.

À l’hôtel, la veille, Dan lui a fait l’amour sans jamais 
la regarder dans les yeux. Elle a songé : il est déjà parti.


