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Natasha Kanapé Fontaine
Exode

La fondation de l’homme est dans la poussière (Job 4,19)
et l’homme retournera en poussière (Job 34,14-15)

Je suis venue au monde trois fois.
Je ne sais pas jusqu’où j’irai inventer mes voyages, sur-

tout mes fuites, et jusqu’où j’irai pour continuer à errer 
aussi fort pour me souvenir encore.

Au commencement était le verbe conjugué par l’amour.
La terre est ronde et il y a cinq siècles à peine on disait 

qu’elle était insipide. Tellement qu’on pouvait mourir en 
tombant des chutes immenses de l’espace matière lorsqu’on 
dépassait les limites.

Tout était incroyable.
Il est dit que le monde a couru jusqu’ici. Qu’il est plein 

d’espoir de courir au lieu de marcher. Que plein de monde 
préférerait mourir que vivre en marchant sur ses pieds.

*

L’Amérique n’existe pas. Elle n’est pas terre, elle est le 
nombre d’empires qui se reflète par lumières sur la stratos-
phère. Les étoiles sont tombées une à une et on ne leur 
a fait aucune sépulture, que sous les roues des voitures 
acidifiées par les pluies malades. Nul ne sonde la puissance 
de la psyché humaine, sinon quelques-uns parmi nous.

*

Il y a dix mille ans nous étions les mêmes. L’amour 
comme un bateau traverse les siècles. Les Andes et les 
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Appalaches s’embrassent allègrement sous le parvis des 
églises, dansent un tango des scorpions sur le sable infini 
blanc. Les sabliers luttent pour leur survie dans un monde 
immatérialiste.

Mon territoire à moi est un berceau de roseaux entouré 
d’anguilles. Né juste au-dessous de la lune et du soleil se 
partageant les effluves tendres sur les abords du fleuve, la 
Grande Eau. Il est dit que le territoire à moi est tombé des 
cuisses de la lune. J’ai inventé des histoires mais on ne m’a 
jamais raconté.

« Nitassinan j’ai pris corps dans le tien. Ta tourbe a 
caressé ma tête pour devenir mes cheveux dans la force 
tranquille des choses. La révolution est un verbe conjugué 
par l’amour », ai-je murmuré à l’oreille du peuple.

*

Une tortue nage dans les océans en oubliant son nom 
toutes les secondes. Son chemin elle le suit par distinc-
tion. Le Nord et le Sud baignent dans le doute, doute qui 
poigne les rivières à la gorge et les fait sortir de leur lit.

*

Combien la force du territoire est immense, me suis-je 
dit. Je venais à peine de naître et mon père m’avait prise 
dans ses bras.

Nous sommes partis en canot à la suite du grand-père 
plus fou que les rapides. Il dépeçait le castor comme on 
dépeçait les écorces des arbres, avec délicatesse.

Il pagayait au canot avec le même geste amoureux de 
l’univers. Il caressait la vivante eau féroce du pays, avec 
tendresse.

Nous sommes partis en canot à la suite du grand-père.
Les montagnes grossissaient à force de faire preuve de 

témérité. 

*

Après des milliers de kilomètres en mesures d’homme 
à la nage, l’animal a suivi le fil de ses pensées jusqu’à la 



Exode 85

dérive d’un continent immense, divisé en trois. On ne 
s’est soucié de lui donner un pays. On ne s’est soucié de 
le nourrir avec les herbes moites des golfes. On a préféré y 
échapper toute notre insouciance pour l’y noyer.

*

Ma mère sur le fleuve baigne ses yeux dans l’eau vive. 
Elle ne pleure pas. Elle lave ses globes oculaires et les 
poissons y sautent pour y faire des rondes d’eau douce, 
pour la bercer de l’intérieur. Les prunelles ouvertes.

La mère est belle.

Les toiles d’araignées sont contraignantes. On ne peut 
plus commettre de cauchemars la nuit titubante. Elles 
enferment les mauvais esprits entre les troncs mourants 
du pays.

Si on ne voit pas de mauvais rêves nous posséder, 
comment pouvons-nous percevoir autrement la douleur ? 
Est-ce que la douleur porte la vérité ? Toute terre est 
douleur. Autant les frontières telles des toiles d’araignées.

Je suis allée rejoindre ma mère sur le fleuve. Elle a 
couru dans les bois rejoindre sa nichée comme une martre 
effrayée. Alertée. J’ai lavé mes robes dans l’eau vive à mon 
tour et je n’y ai perçu que de la sombre substance sur mes 
tissus.

Qu’as-tu, ma terre ? Qu’ont-ils faits les hommes du 
noir autour de tes regards charnels ? Où a-t-on dissimulé 
la femme aux douleurs absolues de la naissance ? 

*

L’Amérique a fait de la tortue sa demeure. Elle l’a 
affamée pour mieux peupler ses songes inertes. On a jeté 
sur le bord des routes ses enfants un à un. Nous croyions 
qu’ils réaliseraient l’indicible, c’est-à-dire et les forêts et la 
tourbe et les insectes. Nous sommes myopes de vouloir 
tout voir. Assurément.

*
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Mon pied ratisse la mousse mauve du paysage, la 
vigueur tremblante de la roche ondulante laisse une mar-
que sur la peau de mes Ancêtres. Je meurs peu après avoir 
vécu si bien dans la jouissance naturelle, celle qu’on extirpe 
de la chair du peuple d’eau.

Nus, nous marchons en âge des tempêtes. L’éveil 
est circulaire, le soleil empêtré dans les esprits qui par-
courent l’âme ainsi que la terre. Le territoire est acte de 
délivrance.

Ceci n’est pas mon histoire. Ceci n’est que l’histoire 
du pays qui s’essouffle. Du pays qui se berce et qui se 
nettoie les globes oculaires dans les grandes eaux. Je suis 
la femme entre deux eaux. Les lacs et les esprits pleurent 
la forêt tout seuls en silence.

Tout est un cercle.


