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NaTASHA KANAPE FONTAINE
Exode

La fondation de homme est dans la poussiére (Job 4,19)
et [homme retournera en poussiére (Job 34,14-15)

Je suis venue au monde trois fois.

Je ne sais pas jusqu’ou j’irai inventer mes voyages, sur-
tout mes fuites, et jusqu'ol j’irai pour continuer a errer
aussi fort pour me souvenir encore.

Au commencement était le verbe conjugué par 'amour.

La terre est ronde et il y a cinq siécles a peine on disait
quelle érait insipide. Tellement qu'on pouvait mourir en
tombant des chutes immenses de 'espace matiére lorsqu’on
dépassait les limites.

Tout était incroyable.

Il est dit que le monde a couru jusqu’ici. Qu’il est plein
d’espoir de courir au lieu de marcher. Que plein de monde
préférerait mourir que vivre en marchant sur ses pieds.

*

LAmérique nexiste pas. Elle n'est pas terre, elle est le
nombre d’empires qui se refléte par lumiéres sur la stratos-
phere. Les étoiles sont tombées une a une et on ne leur
a fait aucune sépulture, que sous les roues des voitures
acidifiées par les pluies malades. Nul ne sonde la puissance
de la psyché humaine, sinon quelques-uns parmi nous.

*

Il y a dix mille ans nous étions les mémes. Lamour
comme un bateau traverse les siecles. Les Andes et les
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Appalaches s’embrassent allégrement sous le parvis des
églises, dansent un tango des scorpions sur le sable infini
blanc. Les sabliers luttent pour leur survie dans un monde
immatérialiste.

Mon territoire 2 moi est un berceau de roseaux entouré
d’anguilles. Né juste au-dessous de la lune et du soleil se
partageant les effluves tendres sur les abords du fleuve, la
Grande Eau. Il est dit que le territoire & moi est tombé des
cuisses de la lune. J’ai inventé des histoires mais on ne m’a
jamais raconté.

«Nitassinan j'ai pris corps dans le tien. Ta tourbe a
caressé ma téte pour devenir mes cheveux dans la force
tranquille des choses. La révolution est un verbe conjugué
par 'amour», ai-je murmuré a l'oreille du peuple.

X

Une tortue nage dans les océans en oubliant son nom
toutes les secondes. Son chemin elle le suit par distinc-
tion. Le Nord et le Sud baignent dans le doute, doute qui
poigne les rivieres a la gorge et les fait sortir de leur lit.

*

Combien la force du territoire est immense, me suis-je
dit. Je venais a peine de naitre et mon pére m’avait prise
dans ses bras.

Nous sommes partis en canot  la suite du grand-pere
plus fou que les rapides. Il dépecait le castor comme on
dépegait les écorces des arbres, avec délicatesse.

Il pagayait au canot avec le méme geste amoureux de
Punivers. Il caressait la vivante eau féroce du pays, avec
tendresse.

Nous sommes partis en canot a la suite du grand-pere.

Les montagnes grossissaient a force de faire preuve de
témérité.

Apres des milliers de kilometres en mesures d’homme
a la nage, 'animal a suivi le fil de ses pensées jusqua la
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dérive d’'un continent immense, divisé en trois. On ne
sest soucié de lui donner un pays. On ne sest soucié de
le nourrir avec les herbes moites des golfes. On a préféré y
échapper toute notre insouciance pour I'y noyer.

*

Ma mére sur le fleuve baigne ses yeux dans 'eau vive.
Elle ne pleure pas. Elle lave ses globes oculaires et les
poissons y sautent pour y faire des rondes d’eau douce,
pour la bercer de I'intérieur. Les prunelles ouvertes.

La mére est belle.

Les toiles d’araignées sont contraignantes. On ne peut
plus commettre de cauchemars la nuit titubante. Elles
enferment les mauvais esprits entre les troncs mourants
du pays.

Si on ne voit pas de mauvais réves nous posséder,
comment pouvons-nous percevoir autrement la douleur?
Est-ce que la douleur porte la vérité? Toute terre est
douleur. Autant les frontieres telles des toiles d’araignées.

Je suis allée rejoindre ma mere sur le fleuve. Elle a
couru dans les bois rejoindre sa nichée comme une martre
effrayée. Alertée. J’ai lavé mes robes dans I'eau vive & mon
tour et je n'y ai pergu que de la sombre substance sur mes
tissus.

Qu’as-tu, ma terre? Qu'ont-ils faits les hommes du
noir autour de tes regards charnels? Ou a-t-on dissimulé
la femme aux douleurs absolues de la naissance?

LCAmérique a fait de la tortue sa demeure. Elle I'a
affamée pour mieux peupler ses songes inertes. On a jeté
sur le bord des routes ses enfants un a un. Nous croyions
qu'ils réaliseraient I'indicible, c’est-a-dire et les foréts et la
tourbe et les insectes. Nous sommes myopes de vouloir
tout voir. Assurément.
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Mon pied ratisse la mousse mauve du paysage, la
vigueur tremblante de la roche ondulante laisse une mar-
que sur la peau de mes Ancétres. Je meurs peu apres avoir
vécu si bien dans la jouissance naturelle, celle qu'on extirpe
de la chair du peuple d’eau.

Nus, nous marchons en 4ge des tempétes. L'éveil
est circulaire, le soleil empétré dans les esprits qui par-
courent 'dme ainsi que la terre. Le territoire est acte de
délivrance.

Ceci n'est pas mon histoire. Ceci n'est que [histoire
du pays qui sessouffle. Du pays qui se berce et qui se
nettoie les globes oculaires dans les grandes eaux. Je suis
la femme entre deux eaux. Les lacs et les esprits pleurent
la forét tout seuls en silence.

Tout est un cercle.



