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Guy Sioui Durand
Le onzième Indien

Et cet après-midi, qu’est-ce que tu as fait ?
Je suis allé faire un tour du côté du camp indien.
Tu as vu quelqu’un1 ?

Prologue

À travers le brouillard, la lune est pleine. Un fabuleux 
dialogue s’échafaude dans la nuit. Deux êtres s’animent. 
Yänariskwa est un grand loup éloigné de sa meute et hanté 
par l’art action. Tio’ngentsihk, qui est aussi Nezualtcoyotl, 
est un serpent « braconnier de la prise de paroles ». Les 
deux se déplacent dans des territoires géographiquement 
disloqués. Ils furent d’abord à Mashteuiatsh sur les rives 
du grand lac Pekuakami où vivent les Pekuakamilnuatsh. 
On les apercevra ensuite au Vieux-Port de Kébec où un 
Wendat sorti de sa réserve a planté les piquets d’une tente 
pour un rassemblement de poètes. Les voilà encore au som-
met d’une pyramide chez les Totonaques au Mexique qui 
font Festival de leurs identités autochtones. Finalement, 
certains pensent qu’ils aboutirent à l’aube sur les rives de 
la rivière Unamen  à l’entrée Nitassinan des Innus.

Dialogue

— T’y rendras-tu seul, par toi-même ? que lui balance 
Yänariskwa. 

Tio’ngentsihk, pliant de son pouce et de son index 
le bouchon de la Black Label qu’il venait de décapsuler, 
siffla entre ses lèvres serrées : 

— À faire rêver les visiteurs, certains païsages n’encom-
brent pas moins les indigènes. 
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Yänariskwa, tirant sur le liège de sa bouteille de vin 
espagnol déjà entamée, chantonne : 

— Y’en a pas un sur cent et pourtant ils existent, la 
plupart fils de rien ou bien fils de si peu, qu’on ne les voit 
jamais que lorsqu’on a peur d’eux, les anarchistes.

Tio’ngentsihk, quittant sa peau pour se métamorphoser 
en Nezualtcoyotl, entraîne le loup au sud, en face de la 
pyramide du printemps, loin dans le centre de l’Américité. 
Là, il interroge :

— Pais ?
Yänariskwa renifle les odeurs chaudes. 
— Tu m’amènes chez mes amis, les Indiens totona-

ques. El Pais, le pays. Pais cépage d’un vin que l’on trouve 
ici au Mexique. Pour parler d’Art Nature ou de Land Art, 
les Mixtèques et les Totonaques qui ont adopté comme 
langue seconde celle du conquérant, l’espagnol, disent arte 
en el paisage. Pais, qu’il répète, songeur.

— Parce que j’écris. Parce que je vocifère. Parce que 
je performe des mots enragés, ici je suis Nezualtcoyotl. Ce 
Pais, c’est aussi ce chemin de travers dont je ne suis jamais 
sorti, sauf pour les Trois-Rivières, Mashteuiatsh, Kébec, 
Tajin et… tantôt cette Pointe sur la rivière Unamen, lance 
d’un trait Nezualtcoyotl, dont tous les poèmes, tel un 
trickster corbeau-coyote-carcajou, se retournent politique-
ment contre lui. 

Le loup grimpe au sommet de l’architecture ancienne. 
L’autre le rejoint en glissant sinueusement sur tous les hiéro-
glyphes de la façade. Manifestement, le serpent hybride 
tente de faire bifurquer la conversation. Yänariskwa hume 
les odeurs de maïs cuits en bas. Il veut causer le plus 
sérieusement du monde des territoires. Il confirme : 

— Du sommet de la pyramide des Mehicas à Cuyux-
quihui, je me rapproche de la lune. Tu n’es pas Quetzal-
cóatl, le fameux « serpent à plumes de quetzal ». Tu es 
vraiment Nezualtcoyotl, le poète aux multiples visages 
de la culture Toltèque. Où que tu ailles ta réputation est 
trouble. 

Nezualtcoyotl lâche entre deux volutes :
— Les Maîtres de ce monde, ils ont un faible pour la 

ségrégation.  
— J’oppose à tes païsages nos territoires, répond Yäna-

riskwa.



Le onzième Indien 127

Un paysage, comme la fenêtre ou la toile encadrée, 
n’est qu’une mise en images, un cadrage partiel. Une repré-
sentation prétendument objective. Pourtant ce n’est qu’une 
« réalifiction », que le loup orphelin des siens annonce. Du 
même souffle, il hurle pour dissiper le brouillard. Le loup, 
dont les mots lui pèsent sur le cœur, ajoute :

— À l’opposé, les territoires sont réels et vivants. Ils 
sont habités, parcourus, protégés, conquis ou partagés. 
Ils ont dans nos langues pour noms Nionwentsïo, Nitas-
sinan. Ces territoires sont pluriels. Leurs frontières sont 
poreuses. Il s’y superpose des lieux imaginant et d’autres 
imaginaires. Un de ceux-là est la subversion des mots qui 
libère l’audace. 

C’est l’autre face de l’art. 
Nezualtcoyotl, frémissant de ses plumes aux couleurs 

d’encres vives, laisse filer entre deux lampées :
— Il est par ailleurs des territoires d’immédiate proxi-

mité que l’on voue à l’inscription de signes à valeur esthé-
tique et qui n’occuperont de volumes que sur les rayons 
de bibliothèques.  

Yänariskwa, en alerte, dit en s’élançant :
— L’alcool, territoire commun d’enlisement ? Eskonyen 

(toi et moi en langue wendat), c’est le temps de remonter 
dans les territoires du Grand Nord là où les grandes rivières 
bouillonnent d’une authentique eau-de-vie. 

— Gardez tout2, dit à nouveau Nezualtcoyotl se débar-
rassant de sa seconde peau. 

Redevenu Tio’ngentsihk, perplexe, il se glisse dans les 
traces du quadrupède.

Épilogue

Des bruits de voix résonnent sur le quai. 
La séance de poésie était close.
J’entendis crier mon nom par les neuf autres. 
Nous étions dans l’ombre.
Faut que je parte, que je lui dis,
Je tenais en main l’édition de 1946 des nouvelles 
d’Ernest Hemingway. 
Dix Indiens. 

Dès ses premiers mots, ils se sont tous méfiés mais 
aussi ébahis de tant d’énergie. De nos brèves invectives 
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politiques je n’ai eu de cesse de garder le rythme sulfu-
reux qui tient à la déstabilisation du langage et à la révolte 
contre l’ordre établi. N’avons-nous pas l’espace comme 
« peaux » en partage ? Il les a appelées « peaux aliénées ». 
Moi je transcris « peaux sauvages ». Ce qui donne à penser 
qu’il faut parfois des nomadismes comme détournements 
du trajet prévu pour réellement comprendre une parcelle 
des territoires réels. Ça nécessite des poètes orageux. 
Mes pensées sinueuses prirent fin à une date précise : le 
23 décembre 2012. Je sais que cette journée-là, sa peau 
de serpent est demeurée sur le sol, libérant à jamais dans 
l’infinitude son imaginaire rebelle. En vérité, je n’aurai 
échangé que quelques lettres avec lui. Nos yeux, nos poi-
gnées de mains et nos regards de feu se firent compagnons 
de résistance seulement à Mashteuiatsh et à Québec3. 
Mon complice poète ne viendra jamais sur les rives de la 
rivière Unamen. Il n’apparaîtra pas au générique de Paroles 
Amérikoises4. Je l’ai pourtant espéré, attendu. Loin des 
meutes, son « écritur5 » ne s’épuise pas. Des traces, pour 
toujours, m’indiquent là où je vais, que le « beau sauvage » 
mauricien est réellement devenu guerrier iroquoïen comme 
moi. Il ne me reste là qu’à relire ce « voleur de cause6 ».

Ainsi en a-t-il été de la nécessité de libérer l’imaginaire 
de nos territoires communs. Ainsi en sera-t-il encore. Tes 
mots ne trompent personne, Yves Boisvert. Tu es, pour 
l’infinité7, le « onzième Indien » !
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