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Claire Varin
Lettre au père sur les chats morts et les dauphins

Mon chat le roi se meurt, m’immergeant dans le 
monde où tu vis désormais, père. Je l’ai sorti de la litière 
couverte où il était allé s’étendre alors que je le croyais 
incapable de marcher, l’ai porté à la cave pour sa pénombre, 
son silence et sa paix, l’ai couché sur le cuir de son sofa 
de prédilection. J’en reviens à l’instant, après les heures 
de solitude accordées pour que les ténèbres l’enveloppent. 
La mort s’apparente aux pensées qui circulent sous la 
voûte crânienne et qui, comme elles, préfèrent l’ombre au 
soleil.

Le triangle de la face chocolat de mon bon siamois 
rétrécit, son corps se fige avec une progression implaca-
ble. Il ne passera pas la nuit et me rappelle le grand départ 
d’une autre de mes bêtes, la délicieuse Frimousse. 

Ce sont les choses elles-mêmes qu’il faudrait s’ingé-
nier à ralentir, car elles vont tellement vite qu’on meurt, 
ou alors les créatures agonisent si lentement qu’on n’en 
peut plus. Mon chat a survécu à la nuit. Dilemme : l’eu-
thanasier pour mettre un terme à sa douleur dont je ne 
peux que conjecturer le degré ou laisser la nature suivre sa 
pente. Si la mort relève de la magie – un coup de baguette 
et l’être aimé disparaît –, la douleur est embarrassée, 
gauche et lourde. La mort a déjà tétanisé le corps de mon 
chat et travaille maintenant le lieu entre ses dents d’où 
il lâchera son dernier souffle. En sont sortis aujourd’hui 
quelques chuintements comateux. Ce soir, avant d’aller 
dormir, je ne descendrai pas à la cave pour vérifier l’état 
de la situation, je préfère la fuite dans le sommeil. 

En fouillant dans une boîte de documents au fond 
du garde-robe pour retrouver des annotations concernant 
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la mort de Frimousse, je pense à mon siamois, fidèle 
comme un chien, que je ne soulèverai plus de terre pour 
le renverser dans mes bras et coller ma joue contre son 
ventre chaud. Il laisse dans le deuil Valentine, sa conjointe 
de fait, après dix ans de vie commune. 

Dans le cahier où je croyais inscrites des impressions 
post-mortem sur ma chatte, au seuil du nouveau millé-
naire, je n’avais rien noté, rien sauf un poème naïf sur le 
dracaena fragans. Installée dans la chambre à coucher, cette 
plante tropicale avait fleuri pour la première fois depuis 
une décennie dans mon logis, tout juste après que Fri-
mousse s’y soit éteinte. Père, je te confie ces vers, inspirés 
par une créature végétale : 

À toi qui as décidé de fleurir
à l’époque du refus
de la grisaille des jours trop courts
dans novembre et la chambre
et le noir  tu m’as saisie
ce parfum mortuaire
j’ai cherché le bouquet
le présent c’était toi 
au bout de toi-même
en grappes d’épines roses 
vers un ciel impossible.
Cultivée tu offres rarement tes fleurs
d’après les livres sur toi
et tes semblables asséchées 
ou noyées par les humains
ton inflorescence courbant sous son miel
tu embaumes les vivants
et ramènes les morts
dans la chambre et novembre.

Donc, je n’avais pas écrit à chaud sur la mort magique 
de Frimousse en novembre et dans ma chambre. Sur sa 
lutte préalable avec la Faucheuse, sur les bruits échappés 
de sa gueule à l’heure de trépasser, comme si deux hom-
mes se livraient un combat, comme la lutte de l’ange avec 
Jacob, comme si rien de félin, comme des sons impro-
bables, comme la Mort en personne en train de s’exclamer, 
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comme l’improbabilité même qu’une bête de si petite 
taille émette un râle aussi humain. Je n’avais pas écrit la 
crainte de son cadavre encore tiède, nature morte dans son 
panier d’osier, la sensation de présence dans la pièce, le 
sentiment d’absence, la peine, la certitude qu’en mourant, 
Frimousse m’offrait un cadeau non encore déballé, mais 
ça viendrait, la croyance d’une vie après la mort même 
pour les animaux, la pesanteur et la légèreté, puis sa mise 
en terre, au fond d’un trou d’où j’ai songé à la retirer, tout 
juste mon compagnon Gabriel venait-il de l’y étendre. 
La prière pour Frimousse, récitée par toi, père, debout au 
bord de la fosse – va en paix, créature de Dieu, tu as eu 
une bonne vie, tu as été aimée de tes maîtres, ils se sont bien 
occupés de toi, tu leur as apporté de la joie, repose en paix 
maintenant, requiescat in pace –, Gabriel et moi à genoux, 
nos larmes, la terre recouvrant peu à peu ses restes, les 
bulbes de tulipes au-dessus de sa tombe en prévision du 
printemps, l’amour pur à reporter sur d’autres chats, je 
n’avais rien écrit de tout ça, mais c’était gravé.

Cette fois, aux aurores, Gabriel découvre le défunt 
félin. En attendant mon lever, il laisse notre siamois sur le 
sol du garage, enveloppé dans un linceul de fortune. Au 
moment de sortir pour ses « funérailles », j’aperçois sur 
le pavé uni un moineau qui avait confondu le ciel et la 
vitre. Hier, nous avions entendu le petit bruit caractéris-
tique contre la fenêtre. Mon compagnon parle de jeter le 
volatile aux ordures. Je proteste : l’oiseau sera enterré avec 
le siamois. Gabriel le balance dans un sac de plastique 
qu’il pose sur la dépouille. « Quelle journée ! » commente-
t-il. Les deux cadavres sur le siège arrière de la voiture, 
nous partons vers le cimetière familial des chats. 

Attablée dans la cuisine, ma mère déjeune et ne voit 
pas venir notre cortège. Au bord de la rivière des Prairies, 
non loin de la chatte enterrée il y a quelques années, 
Gabriel creuse une fosse. Une fois le trou béant, il soulève 
le chat presque à bout de bras dans la lumière du matin 
pour me permettre de bien le regarder une dernière fois. Il 
a une patte tendue devant lui et l’autre repliée, tel que figé 
dans ses heures d’agonie. Un chat de Pompéi. Mon chat 
de Laval mis en terre à Montréal. 
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Agenouillée au bord du trou, je lui dis adieu pendant 
que Gabriel dépose l’oiseau sur son flanc, puis une bran-
che du muguet qui pousse tout autour de la fosse. J’arra-
che d’autres clochettes parfumées, ajoutant du muguet 
à d’autres muguets et à des mots d’amour. Gabriel épuise 
sa maigre provision annuelle de larmes et conclut : « C’est 
assez… » Il recouvre de terre l’oiseau, le chat, le muguet 
et les mots. Le trou comblé, je verse par-dessus un plein 
sac de terre noire, y plante des pensées et forme alentour 
un cercle de pierres. À deux pieds de là, une taupinière, 
dont l’entrée semble mener tout droit à la tombe de ma 
première féline en allée. Gabriel allume un bâton d’encens 
qu’il fiche au milieu des pensées. À genoux, nous suivons 
du regard la fumée qui monte vers le ciel avec le soleil et 
le vent pour témoins. Cette fois, aucune messe pour chat 
mort ne sera célébrée car toi, père, tu dors pour toujours. 
Pas de va en paix, bonne créature de Dieu, tu as rendu tes 
maîtres heureux… Le vent se charge des dernières paroles, 
le soleil chauffe notre peau et la rivière absorbe l’émotion. 
Les grands yeux bleu tendre de mon siamois, pleins de 
terre.

Après ta disparition, père, j’ai couru vers le Sud pour 
me réchauffer les entrailles. À Guardalavaca, un ven-
dredi matin d’avril, sourde à mes propres scrupules sur 
l’exploitation touristique des dauphins, je paie ma place 
dans le car à destination de la baie de Naranja, pour 
vivre la joie de me lier avec des êtres plus magiques que 
la mort même. Aux cétacés, Gabriel a préféré la ville où 
Castro annonçait au peuple le succès de la revolución, 
Santiago de Cuba. Moi, je crois à la révolution intérieure 
et à la révolte des animaux. À la marina, les touristes sont 
accueillis par un orchestre et un punch sans alcool. À tour 
de rôle, les musiciens offrent à danser aux femmes seules. 
J’esquisse donc quelques pas de salsa avec le chanteur gras-
souillet. Dès l’autorisation accordée de s’engager sur la 
passerelle conduisant aux bassins maritimes, je m’élance 
à l’avant du bataillon de bermudas. Non loin devant, 
deux têtes d’ogives pacifiques remuent dans un plan 
d’eau : un tandem de dauphins. À leur vue, des larmes 
me montent aux yeux. Qui me dira pourquoi je pleure ? 
Gabriel mettrait cette émotion sur le compte de mon 
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romantisme. Suis-je donc, comme il le croit, dominée par 
ma sensibilité ? Pas si sûre. Et pas de lien évident avec ta 
mort, père : alors que tu vivais, droit comme un grand 
chêne et plein de santé, j’avais déjà ressenti une émotion 
prégnante à la vue d’un gros iguane dans son vivarium au 
milieu d’une animalerie de Montréal.

Près d’un autre bassin, notre petit groupe attend en 
file la fin du quart d’heure de nage de nos prédécesseurs, 
Sissi et Carlos tolérant le énième toucher de la journée, 
l’œil fermé, couchés sur le dos, leur ventre blanc exposé 
aux mains multiples. À notre tour. Après avoir enfilé en 
première vitesse la ceinture de sauvetage obligatoire, je 
descends sur le quai flottant. Rebutée soudain par l’éven-
tuel frétillement des dauphins autour de mes jambes, 
j’hésite à rejoindre dans leur élément les grandes bêtes 
marines. 

Ressentent-ils parfois du plaisir à nous fréquenter ? 
Tout à leur récréation, les dauphins exécutent de longues 
ellipses sous l’eau. « Allez-y ! » lance l’animateur dans mon 
dos. Le temps de me retourner vers lui pendant un ins-
tant, les dauphins complices font surface devant moi, 
dressés à la verticale. De leurs petits yeux intelligents, ils 
m’observent en agitant leurs nageoires. Je me jette à l’eau 
en poussant un cri. Carlos est jeune et gai ; Sissi, son 
aînée, paraît triste et épuisée en cette fin de saison agitée. 

Jusqu’où, sans mourir, les dauphins peuvent-ils entre-
tenir des contacts avec les mammifères sur deux pattes, ces 
colonies de vacanciers ? Aurais-je dû refuser de cautionner 
cette activité bien intentionnée quoique lucrative ? De 
me faire photographier avec les dauphins à mes côtés, en 
train de m’embrasser ? Jusqu’où va mon empathie pour 
les animaux entravés dans leur liberté, entraînés à nous 
donner un baiser sur la joue ? Réponses à rechercher plus 
tard pour ne pas gâcher quinze minutes de bonheur dans 
la mer salée d’où nous venons tous. Toi qui n’es plus sur 
la Terre, père, peux-tu partager la joie que j’ai ressentie 
au contact des êtres océaniques ? La joie d’une connexion 
brute avec le vivant qui vibre, une joie animale qui ignore 
la mort, fait bondir les dauphins et fleurir le dracaena 
fragans.


