Document generated on 04/23/2024 5:59 p.m.

Moebius mmb 1us

écritures / littérature

Lettre au pére sur les chats morts et les dauphins

Claire Varin

Number 144, February 2015

Animaux

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/73430ac

See table of contents

Publisher(s)

Moebius

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Varin, C. (2015). Lettre au peére sur les chats morts et les dauphins. Moebius,
(144), 21-25.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2015 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/73430ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2015-n144-moebius01687/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

CLAIRE VARIN

Lettre au pére sur les chats morts et les dauphins

Mon chat le roi se meurt, m'immergeant dans le
monde ol tu vis désormais, pére. Je I'ai sorti de la litiere
couverte ou il était allé s'étendre alors que je le croyais
incapable de marcher, I'ai porté a la cave pour sa pénombre,
son silence et sa paix, I'ai couché sur le cuir de son sofa
de prédilection. J'en reviens a l'instant, aprés les heures
de solitude accordées pour que les ténebres 'enveloppent.
La mort sapparente aux pensées qui circulent sous la
volite crAnienne et qui, comme elles, préférent 'ombre au
soleil.

Le triangle de la face chocolat de mon bon siamois
rétrécit, son corps se fige avec une progression implaca-
ble. Il ne passera pas la nuit et me rappelle le grand départ
d’une autre de mes bétes, la délicieuse Frimousse.

Ce sont les choses elles-mémes qu’il faudrait s'ingé-
nier 4 ralentir, car elles vont tellement vite qu'on meurt,
ou alors les créatures agonisent si lentement qu'on n'en
peut plus. Mon chat a survécu a la nuit. Dilemme: I'eu-
thanasier pour mettre un terme a sa douleur dont je ne
peux que conjecturer le degré ou laisser la nature suivre sa
pente. Si la mort reléve de la magie — un coup de baguette
et 'étre aimé disparait —, la douleur est embarrassée,
gauche et lourde. La mort a déja tétanisé le corps de mon
chat et travaille maintenant le lieu entre ses dents d’olt
il lachera son dernier souffle. En sont sortis aujourd’hui
quelques chuintements comateux. Ce soir, avant d’aller
dormir, je ne descendrai pas a la cave pour vérifier I'état
de la situation, je préfere la fuite dans le sommeil.

En fouillant dans une boite de documents au fond
du garde-robe pour retrouver des annotations concernant
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la mort de Frimousse, je pense & mon siamois, fidele
comme un chien, que je ne souléverai plus de terre pour
le renverser dans mes bras et coller ma joue contre son
ventre chaud. Il laisse dans le deuil Valentine, sa conjointe
de fait, apres dix ans de vie commune.

Dans le cahier ol je croyais inscrites des impressions
post-mortem sur ma chatte, au seuil du nouveau millé-
naire, je n'avais rien noté, rien sauf un poéme naif sur le
dracaena fragans. Installée dans la chambre a coucher, cette
plante tropicale avait fleuri pour la premiére fois depuis
une décennie dans mon logis, tout juste apreés que Fri-
mousse s’y soit éteinte. Pére, je te confie ces vers, inspirés
par une créature végétale:

A toi qui as décidé de fleurir
a'époque du refus

de la grisaille des jours trop courts
dans novembre et la chambre

et le noir tu m’as saisie

ce parfum mortuaire

j’ai cherché le bouquet

le présent c’était toi

au bout de toi-méme

en grappes d’épines roses

vers un ciel impossible.

Cultivée tu offres rarement tes fleurs
d’apres les livres sur toi

et tes semblables asséchées

ou noyées par les humains

ton inflorescence courbant sous son miel
tu embaumes les vivants

et ramenes les morts

dans la chambre et novembre.

Donc, je n'avais pas écrit & chaud sur la mort magique
de Frimousse en novembre et dans ma chambre. Sur sa
lutte préalable avec la Faucheuse, sur les bruits échappés
de sa gueule a 'heure de trépasser, comme si deux hom-
mes se livraient un combat, comme la lutte de 'ange avec
Jacob, comme si rien de félin, comme des sons impro-
bables, comme la Mort en personne en train de s'exclamer,
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comme 'improbabilité méme qu'une béte de si petite
taille émette un réle aussi humain. Je n’avais pas écrit la
crainte de son cadavre encore ti¢de, nature morte dans son
panier d’osier, la sensation de présence dans la piece, le
sentiment d’absence, la peine, la certitude qu'en mourant,
Frimousse m’offrait un cadeau non encore déballé, mais
ca viendrait, la croyance d’une vie aprés la mort méme
pour les animaux, la pesanteur et la légereté, puis sa mise
en terre, au fond d’un trou d’otr j’ai songé a la retirer, tout
juste mon compagnon Gabriel venait-il de I'y étendre.
La priere pour Frimousse, récitée par toi, pére, debout au
bord de la fosse — va en paix, créature de Dieu, tu as eu
une bonne vie, tu as été aimée de tes maitres, ils se sont bien
occupés de toi, tu leur as apporté de la joie, repose en paix
maintenant, requiescat in pace —, Gabriel et moi & genoux,
nos larmes, la terre recouvrant peu a peu ses restes, les
bulbes de tulipes au-dessus de sa tombe en prévision du
printemps, 'amour pur & reporter sur d’autres chats, je
n'avais rien écrit de tout ¢a, mais ¢'était gravé.

Cette fois, aux aurores, Gabriel découvre le défunt
félin. En attendant mon lever, il laisse notre siamois sur le
sol du garage, enveloppé dans un linceul de fortune. Au
moment de sortir pour ses «funérailles», j’apercois sur
le pavé uni un moineau qui avait confondu le ciel et la
vitre. Hier, nous avions entendu le petit bruit caractéris-
tique contre la fenétre. Mon compagnon parle de jeter le
volatile aux ordures. Je proteste: I'oiseau sera enterré avec
le siamois. Gabriel le balance dans un sac de plastique
qu'il pose sur la dépouille. « Quelle journée!» commente-
t-il. Les deux cadavres sur le siege arri¢re de la voiture,
nous partons vers le cimetiére familial des chats.

Attablée dans la cuisine, ma mére déjeune et ne voit
pas venir notre cortege. Au bord de la riviere des Prairies,
non loin de la chatte enterrée il y a quelques années,
Gabriel creuse une fosse. Une fois le trou béant, il souléve
le chat presque a bout de bras dans la lumiere du matin
pour me permettre de bien le regarder une derniére fois. 1l
a une patte tendue devant lui et 'autre repliée, tel que figé
dans ses heures d’agonie. Un chat de Pompéi. Mon chat
de Laval mis en terre 3 Montréal.
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Agenouillée au bord du trou, je lui dis adieu pendant
que Gabriel dépose l'oiseau sur son flanc, puis une bran-
che du muguet qui pousse tout autour de la fosse. J’arra-
che d’autres clochettes parfumées, ajoutant du muguet
a d’autres muguets et & des mots d’amour. Gabriel épuise
sa maigre provision annuelle de larmes et conclut: « Clest
assez...» 1l recouvre de terre loiseau, le chat, le muguet
et les mots. Le trou comblé, je verse par-dessus un plein
sac de terre noire, y plante des pensées et forme alentour
un cercle de pierres. A deux pieds de 13, une taupiniére,
dont l'entrée semble mener tout droit a la tombe de ma
premiére féline en allée. Gabriel allume un baton d’encens
qu'il fiche au milieu des pensées. A genoux, nous suivons
du regard la fumée qui monte vers le ciel avec le soleil et
le vent pour témoins. Cette fois, aucune messe pour chat
mort ne sera célébrée car toi, pere, tu dors pour toujours.
Pas de va en paix, bonne créature de Dieu, tu as rendu tes
maitres heureux... Le vent se charge des derniéres paroles,
le soleil chauffe notre peau et la riviére absorbe I'émotion.
Les grands yeux bleu tendre de mon siamois, pleins de
terre.

Apres ta disparition, pére, j’ai couru vers le Sud pour
me réchauffer les entrailles. A Guardalavaca, un ven-
dredi matin d’avril, sourde & mes propres scrupules sur
I'exploitation touristique des dauphins, je paie ma place
dans le car a destination de la baie de Naranja, pour
vivre la joie de me lier avec des étres plus magiques que
la mort méme. Aux cétacés, Gabriel a préféré la ville ou
Castro annongait au peuple le succes de la revolucion,
Santlago de Cuba. Moi, je crois a la révolution intérieure
et 4 la révolte des animaux. A la marina, les touristes sont
accueillis par un orchestre et un punch sans alcool. A tour
de role, les musiciens offrent 4 danser aux femmes seules.
Jesquisse donc quelques pas de salsa avec le chanteur gras-
souillet. Des l'autorisation accordée de s'engager sur la
passerelle conduisant aux bassins maritimes, je m'élance
a l'avant du bataillon de bermudas. Non loin devant,
deux tétes d’ogives pacifiques remuent dans un plan
d’eau: un tandem de dauphins. A leur vue, des larmes
me montent aux yeux. Qui me dira pourquoi je pleure?
Gabriel mettrait cette émotion sur le compte de mon
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romantisme. Suis-je donc, comme il le croit, dominée par
ma sensibilité? Pas si stire. Et pas de lien évident avec ta
mort, pére: alors que tu vivais, droit comme un grand
chéne et plein de santé, javais déja ressenti une émotion
prégnante a la vue d’un gros iguane dans son vivarium au
milieu d’une animalerie de Montréal.

Pres d’un autre bassin, notre petit groupe attend en
file la fin du quart d’heure de nage de nos prédécesseurs,
Sissi et Carlos tolérant le éniéme toucher de la journée,
I'ceil fermé, couchés sur le dos, leur ventre blanc exposé
aux mains multiples. A notre tour. Apres avoir enfilé en
premiere vitesse la ceinture de sauvetage obligatoire, je
descends sur le quai flottant. Rebutée soudain par I'éven-
tuel frétillement des dauphins autour de mes jambes,
jhésite a rejoindre dans leur élément les grandes bétes
marines.

Ressentent-ils parfois du plaisir & nous fréquenter?
Tout & leur récréation, les dauphins exécutent de longues
ellipses sous I'eau. «Allez-y!» lance 'animateur dans mon
dos. Le temps de me retourner vers lui pendant un ins-
tant, les dauphins complices font surface devant moi,
dressés 4 la verticale. De leurs petits yeux intelligents, ils
m'observent en agitant leurs nageoires. Je me jette a I'eau
en poussant un cri. Carlos est jeune et gai; Sissi, son
ainée, parait triste et épuisée en cette fin de saison agitée.

Jusqu'ot,, sans mourir, les dauphins peuvent-ils entre-
tenir des contacts avec les mammiferes sur deux pattes, ces
colonies de vacanciers? Aurais-je d@ refuser de cautionner
cette activité bien intentionnée quoique lucrative? De
me faire photographier avec les dauphins & mes cotés, en
train de m'embrasser? Jusqu'ou va mon empathie pour
les animaux entravés dans leur liberté, entrainés A nous
donner un baiser sur la joue? Réponses a rechercher plus
tard pour ne pas gicher quinze minutes de bonheur dans
la mer salée d’olt nous venons tous. Toi qui n'es plus sur
la Terre, pére, peux-tu partager la joie que j'ai ressentie
au contact des étres océaniques? La joie d’une connexion
brute avec le vivant qui vibre, une joie animale qui ignore
la mort, fait bondir les dauphins et fleurir le dracaena

fragans.



