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MARIE LEFEBVRE

Mémoires

Je me souviens de I'ceil de la vache a travers les lattes
en métal de la remorque. Elle avait le méme ceil que le
mien, rempli de désespoir et d’incompréhension dans
cet embouteillage sur le boulevard Métropolitain. Cétait
Iété. On suffoquait. On se rendait toutes les deux a
Péchafaud. La vache: servie en steaks, en boulettes, en
bouillon, en cotelettes bien grillées. La vidure nourrirait
mes chiens et mes chats. Moi, jallais arriver en retard.
Cétait évident. On me couperait sans doute ma paye.
J'ai dépassé la remorque, javais choisi la meilleure voie,
celle qui sur de courtes distances se décongestionnait.
Je me souviens de notre complicité, a la vache et & moi.
Nous étions inquictes et tristes. A moins que je ne fasse
de 'anthropomorphisme, encore une fois. Je me souviens
d’avoir apercu sur 'accotement un mannequin en plas-
tique démembré. La téte était couverte d’une fine poussiére
grise. Je m'en souviens.

Je me souviens d’avoir lu un essai sur 'éthique ani-
male et d’avoir résumé 'ouvrage, d’avoir présenté ce texte
a un professeur de philosophie et de m’étre ensuite rendu
compte que mon écrit était farci de fautes d’orthographe.
Je me souviens d’avoir eu trés honte.

Je me souviens d’avoir mis un mors dans la bouche
d’un cheval. «Par respect pour le cheval, on dit bouche,
pas gueule.»

Je me souviens d’avoir lu Zola et de m’étre apitoyée sur
le sort des chevaux dans les mines. Ils ne verront jamais
la lumiere. Je me souviens de ma pitié exacerbée pour
eux plutdt que pour la condition humaine misérable qui
était décrite dans le livre. Je n'aurais jamais dii lire Zola
a cet age-1a.
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Je me souviens du renard que la roue avant droite de
ma voiture a happé. Une tragédie. Les points brillants de
ses yeux dans la lumiere des phares. Deux étoiles & travers
les grandes herbes sur le bord de la chaussée. On s’est tous
deux trompés dans nos calculs. «Tu traverses, renard, ou
tu attends? Je ralentirai le temps que tu passes. Tu déci-
des d’attendre? J'accélere alors.» Et le renard s’élance.
Un bruit sourd, presque rien, une toute petite secousse,
l'auto n'a pas dévié de sa trajectoire. Je me souviens d’avoir
hurlé, jai poussé des cris pendant longtemps puis san-
gloté. A la radio, on annongait qu'un chanteur populaire
s'était fait harakiri dans son appartement. Harakiri a cause
d’un débalancement chimique dans le cerveau, harakiri
par solitude, parce que finalement sans patrie.

Les monitrices du camp d’été étaient inquietes. Un
renard maigre rodait trop prés des batiments. Sa four-
rure était terne, il lui manquait des touffes de poils. «Ne
Papprochez surtout pas les enfants! Il a la rage, cest str.
Il pourrait vous mordre. La rage, c’est transmissible. »

Mina 'Indienne ne mangeait que des graines et des
fruits. Je 'admirais. En plus d’étre végétarienne, elle por-
tait des saris aux couleurs magnifiques qui lui donnaient
des airs d’intemporalité. Mina était sublime, elle avait
traversé le temps, Mina venue au monde cent ans avant
Jésus-Christ. Mina était éternelle. Je serais Mina.

Je me souviens de tous ces chats abandonnés quon
a recueillis puis baptisés. Ils étaient maigres et leur four-
rure rugueuse. Ils sentaient le cambouis, parfois I'urine.
Lucifer hypnotisé par la flamme d’une chandelle, Cou-
roucou au museau crofiteux, Snow White plein de puces,
Minette et ses innombrables portées, Joujou, Artus, Lou-
piotte, Gazou, Pif, Archibald, Lotus, Crocus, Belzébrure.
Etil y en a eu tant dautres. Je me souviens que mon pere
avait juré que sa secrétaire était véritablement intéressée a
adopter le dernier trouvé. Quand on a sonné  la porte,
j’ai aper¢u du haut de lescalier, en tentant de me cacher,
parce que jespionnais, j’ai aper¢u un homme en sarrau
blanc prendre des mains de mon pere le dernier trouvé.
Les deux hommes chuchotaient tandis que je ressentais
pour la premiére fois les effets secondaires de la trahison:
la gorge qui se serre, les larmes qui montent aux yeux mais
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quon retient, les levres qui se crispent. Et surtout ce
mélange de colere et d’'impuissance, puis de déception.
Et de rage aussi. La rage.

J'ai visionné un documentaire sur Woody Allen dans
lequel on le voyait, au début de sa carritre, boxer avec
un kangourou lors d’une émission télévisée enregistrée
devant public. J’ai pensé que les gens étaient préts a faire
n'importe quoi pour devenir célebres.

Je me souviens d’un safari en Afrique, a l'aurore.
Cétait un safari & pied, on se trouvait courageux, un
des rangers qui nous accompagnaient, I'arme a la main,
baillait a se décrocher la machoire. Le guide nous mon-
trait des tas de merde, de I'herbe piétinée. Des zébres
étaient passés par la. Des éléphants aussi. On murmurait
comme a I'église: « Oh, intéressant. »

Je me souviens d’un amoureux qui reproduisait a la
perfection le craillement des corneilles. Les grands oiseaux
noirs arrivaient au printemps, se perchaient dans les
arbres de la cour. Camoureux laissait la porte de la maison
entrouverte. Assis dans la cuisine, il pouvait discuter avec
les corneilles pendant des heures. Lui et moi, ensemble,
on s'ennuyait & mort. Et ¢’était de ma faute.

Je me souviens de la colombe a laile cassée, mais
toujours vivante. Nous l'avions retrouvée dans la gueule
de Valentin. Il I'avait sans doute ramenée de la cour de
la cathédrale, juste en face de chez nous. Il y avait eu un
mariage la veille.

(Ga ma pris beaucoup de temps avant de pouvoir
manipuler de la viande crue sans en avoir des haut-le-
coeur. Mais je me suis éloignée de qui je suis réellement,
en vérité je serais peut-étre Mina, et maintenant je peux
couper en fines lamelles "’'importe quelle piece de viande.

Je n’ai jamais compris pourquoi on classait en deux
catégories différentes les animaux et les humains. Dans
celle des animaux, on retrouve aussi bien la souris que
I'éléphant. Pourquoi 'humain fait-il partie d’une caté-
gorie distincte? Vraiment, je ne comprends pas ce clas-
sement. On me parlera d’art et de raison, de spiritualité et
d’émotion. Je me souviens de m’étre fait pilonner par un
amant bonobo. Et je croise souvent dans la rue, au travail,
dans les réunions de famille, des gens ayant un visage aux
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traits simiesques. Je sais aussi quon peut remplacer le
pancréas défectueux d’'un homme par celui d’'un cochon.

Quand j’essaie de convaincre mes amis que les ani-
maux sont vertueux, voire prodigieux, je m'empétre dans
mes explications. «Ils préviennent les autres du danger,
non? Ils défendent leurs bébés. Puis si on valorise la
science, par exemple, cC'est parce que c’est un domaine dans
lequel on excelle, mais essaie de courir a plus de 100 km/h
comme le guépard.» Quand je veux prouver qu'entre les
animaux et nous, c'est la loi du plus fort qui régne, mes
amis acquiescent poliment, mais je sais bien qu'ils veulent
qu'on change de sujet. Je n'ai pas beaucoup d’amis.

Je me demande souvent pourquoi on mange tel ani-
mal plutét qu'un autre. Serais-je capable de me nourrir
de Gros Minet, si jétais 'unique survivante d’une catas-
trophe naturelle ou piégée en pleine guerre, coupée du
monde? Je dis souvent sur un ton péremptoire que si
'animal a eu droit a la vie qui correspond 4 sa nature,
a son espece, et quil a pu exprimer librement ses com-
portements innés, je serais préte a le dévorer. Quand je
dis cela, je mens. Je n’ai jamais faim.

Je me souviens de ce carambolage monstre sur I'auto-
route 30. Un amoureux m’avait rapporté la nouvelle. Cet
amoureux avait souvent tendance a exagérer les choses.
Selon la présentatrice de nouvelles, une conductrice aurait
freiné brutalement pour céder le passage a une cane et a ses
canetons. Dix ou cinquante ou mille voitures se seraient
tamponnées. Aucun canard n’était mort, mais il y aurait
eu plusieurs blessés parmi les humains. Je me souviens
d’avoir d’abord trouvé cette conductrice d’une incons-
cience stupéfiante — quelle conne! —, mais d’avoir ensuite
compris qu'elle n’aurait probablement pas pu supporter la
responsabilité de ce massacre familial de palmipedes. La
conductrice, devenue meurtriére 4 ses propres yeux pour
avoir foncé dans la couvée, se serait sans doute suicidée
quelques mois plus tard, le silence de ses nuits blanches
finissant par se remplir de cancans hallucinés, de «couac»
puissants et désespérés.

J'admets avoir mal aimé parce que trop longtemps le
chien Charlie. A la fin, il gémissait des nuits entieres, il
tombait sur le c6té en se déplacant, ses yeux étaient devenus
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opaques, couverts d’une pellicule blanche. Et puis il a
fallu jouer a Dieu et décider que Cen était fini. « Docteur
Thorneloe, je ne sais pas comment vous remercier d’avoir
délivré Charlie de toute cette souffrance.» Mais de quoi
est mort Charlie au juste? Je veux dire, de quoi a-t-il souf-
fert exactement? De mon acharnement ou de sa vieillesse
extréme?

J'ai une photo amusante de la poule Picote per-
chée sur la croupe de la ponette Daisy. C'était en 1987.
Javais treize ans. La poule était tombée du camion
qui 'emmenait & l'abattoir. Enfin, c’est ce quion avait
déduit, mon ami et moi. La poule en liberté courait dans
toutes les directions. Mon ami était tres agile — il a du
sang amérindien — et I'a facilement attrapée. Je piaulais
«Attention! Attention!» en cheeur avec la poule. On
l'avait ensuite enfermée dans la grange avec les chevaux et
les rateaux, les pelles et les brouettes, tout excités et fiers
de notre sauvetage. «Et si on I'appelait Picote?» Picote
pondait dans les mangeoires des ceufs sans coquille. «II
lui manque des nutriments», avait affirmé avec aplomb
le vieux voisin. Picote picorait des cailloux. A I’ arrivée de
Ihiver, puisqu'on fermait la grange, le voisin s’est offert
a garder Picote dans son étable. Je ne I'ai plus jamais
revue.

Je vois souvent des images d’enfants victimes de la
folie du monde. Je conclus qu'ils récoltent ce que leurs
parents ont semé. Et la froideur de ma réflexion, mon déta-
chement envers eux me porte a croire que je souffre d’'un
trouble de la personnalité schizoide. Je donne toujours
quelques dollars aux jeunes de la Société protectrice des
animaux qui se tiennent au coin des rues Saint-Catherine
et Peel le samedi apres-midi. Ils ont compris que C'est
le meilleur moment et le meilleur endroit pour récolter
des dons. Il y a plein de gens préts a dépenser. Je donne
toujours quelques dollars a ces jeunes opposés aux usines
a chiots et au foie gras, a l'utilisation d’animaux de labo-
ratoire. Je donne et continue mon chemin, comme tous
les autres gens pressés. Mais je ne me sens jamais aussi fiere
que lorsque j’ai trouvé le morceau qui avantage remar-
quablement ma silhouette, comme ce chandail en coton
a 'imprimé rigolo fabriqué par un petit gars bangladais.
Suis-je normale?
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Ma cousine m’avait donné un poisson bleu pour
mon 23¢ anniversaire. ] étais, a I'époque, trés déprimée.
Elle I'avait sorti de son immense sac 2 main. Le poisson
était dans un sac transparent en plastique rempli au trois
quart d’eau. Le sac avait été fermé par une attache, de
celles quon utilise pour les sacs a ordures. Le poisson n'a
pas survécu jusqu’a mon 24° anniversaire. Moi, si. Et je me
demande encore comment jy suis parvenue. Un matin,
je me suis levée, sans doute de peine et de misere, et le
poisson flottait sur le coté. Il n’était plus aussi brillant. Je
crois que je l'ai jeté dans la toilette. Cette mort au réveil
m’avait beaucoup agacée. Les poissons font-ils partie de la
catégorie des animaux?

Il parait que la poudre de corne de rhinocéros fait
bander les Chinois. Il parait aussi que manger de la soupe
aux ailerons de requin prouve qu’on a réussi dans la vie.
Et quoi d’autre encore?

Je me souviens de ma rencontre avec un ours, et de
notre état de choc mutuel. Janvier de pluie. Les bran-
ches des arbres ployaient sous le poids du verglas. Je ne
reconnaissais plus la forét, javais perdu mes reperes,
Pours aussi, j'en suis certaine. Son ceil égaré, son corps a
moitié dressé, immobile devant moi, les griffes de sa patte
avant gauche qui serraient le tronc d’un jeune tremble.
D’habitude, a cette période de I'année, I'ours hiberne.

Je pense a tous ces rats dans les égouts, & ces mulots
entre les cloisons des murs de nos maisons. Je pense aux
chauves-souris dans les combles des batiments, a tous ces
oiseaux et ces écureuils qui logent dans I'entre-toit de nos
maisons. Je me souviens des gerbilles dans la cage de la
chambre & coucher des petites filles, en banlicue de New
York, je me souviens des lézards dans le terrarium de la
chambre a coucher des petits garcons d’Europe. Je me
souviens du petit chien laid mitraillé par des guérilleros, ou
était-ce par des paramilitaires?, en guise d’avertissement
au paysan. Le petit chien laid lui appartenait, ce chien
amusait beaucoup les enfants. Le paysan lui avait montré
plein de tours d’adresse. Les enfants mal chaussés, les
dents cariées, riaient en voyant le petit chien laid pédaler
des pattes avant dans les airs. Je n'y étais pas, mais je

m’en souviens. TACATACATA. Je me souviens du chat
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noir offert 2 mon pere, lorsque celui-ci éait enfant. Le
chat noir se battait toutes les nuits, réveillait les gens du
quartier. Mon pére a vu son pere tuer le chat noir. Le chat
dans le sac, ou plutdt dans la poche, poche de jute remplie
de pierres, pont, riviere. Oui, mon pére a tout vu, il avait
a peine quatre ans. Je m'en souviens. Mon pére est resté
muet pendant longtemps. Il sest retiré dans sa chambre
avec 'épagneul. Mon pére caressait les longues et douces
oreilles du chien, plongeait ses yeux dans ceux tombants et
profonds de lepagneul IIs pleuraient ensemble. Je n'étais
pas la, mais JC m’en souviens. Je me souviens aussi de tous
ces chiens tirés a la carabine par mon arriere-grand-pere
paternel. Il les achetait des cultivateurs du rang — « Com-
bien tu veux pour ton chien?» —, les faisait monter dans
la boite de sa camionnette puis les tirait dans la téte, 2
Porée d’un boisé. Son pére & lui avait préféré les chiens
a ses propres enfants. Je me souviens de Luna, l'orque
mort d’avoir recherché la compagnie des humains. Je me
souviens de migrations millénaires. Encore et encore.
Caribous, bisons. Je me souviens de tous ces étres vivants
envoyés dans l'espace: la chienne Laika, le rat Hector,
Félicette, méduses et cailles, salamandres, tous ces étres
vivants partis & la conquéte de l'univers pour que des
années plus tard un clown puisse faire le voyage sous
prétexte de sauver I'eau de la terre. Je me souviens d’avoir
voué un culte a Bastet, la déesse chatte. C’était avant que
je devienne Mina. Barques sur le Nil, musique et danse,
on était nombreux a naviguer jusquau temple, et le vin
coulait. Je me souviens d’avoir été cornac dans une vie
antérieure. Je prenais soin de mon éléphanteau comme
d’une fleur fragile. Je me souviens de tout cela, et jen
oublie autant, mais je suis Mina et je n'invente rien.



