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Marie Lefebvre
Mémoires

Je me souviens de l’œil de la vache à travers les lattes 
en métal de la remorque. Elle avait le même œil que le 
mien, rempli de désespoir et d’incompréhension dans 
cet embouteillage sur le boulevard Métropolitain. C’était 
l’été. On suffoquait. On se rendait toutes les deux à 
l’échafaud. La vache : servie en steaks, en boulettes, en 
bouillon, en côtelettes bien grillées. La vidure nourrirait 
mes chiens et mes chats. Moi, j’allais arriver en retard. 
C’était évident. On me couperait sans doute ma paye. 
J’ai dépassé la remorque, j’avais choisi la meilleure voie, 
celle qui sur de courtes distances se décongestionnait. 
Je me souviens de notre complicité, à la vache et à moi. 
Nous étions inquiètes et tristes. À moins que je ne fasse 
de l’anthropomorphisme, encore une fois. Je me souviens 
d’avoir aperçu sur l’accotement un mannequin en plas-
tique démembré. La tête était couverte d’une fine poussière 
grise. Je m’en souviens.

Je me souviens d’avoir lu un essai sur l’éthique ani-
male et d’avoir résumé l’ouvrage, d’avoir présenté ce texte 
à un professeur de philosophie et de m’être ensuite rendu 
compte que mon écrit était farci de fautes d’orthographe. 
Je me souviens d’avoir eu très honte.

Je me souviens d’avoir mis un mors dans la bouche 
d’un cheval. « Par respect pour le cheval, on dit bouche, 
pas gueule. »

Je me souviens d’avoir lu Zola et de m’être apitoyée sur 
le sort des chevaux dans les mines. Ils ne verront jamais 
la lumière. Je me souviens de ma pitié exacerbée pour 
eux plutôt que pour la condition humaine misérable qui 
était décrite dans le livre. Je n’aurais jamais dû lire Zola 
à cet âge-là. 
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Je me souviens du renard que la roue avant droite de 
ma voiture a happé. Une tragédie. Les points brillants de 
ses yeux dans la lumière des phares. Deux étoiles à travers 
les grandes herbes sur le bord de la chaussée. On s’est tous 
deux trompés dans nos calculs. « Tu traverses, renard, ou 
tu attends ? Je ralentirai le temps que tu passes. Tu déci-
des d’attendre ? J’accélère alors. » Et le renard s’élance. 
Un bruit sourd, presque rien, une toute petite secousse, 
l’auto n’a pas dévié de sa trajectoire. Je me souviens d’avoir 
hurlé, j’ai poussé des cris pendant longtemps puis san-
gloté. À la radio, on annonçait qu’un chanteur populaire 
s’était fait harakiri dans son appartement. Harakiri à cause 
d’un débalancement chimique dans le cerveau, harakiri 
par solitude, parce que finalement sans patrie.  

Les monitrices du camp d’été étaient inquiètes. Un 
renard maigre rôdait trop près des bâtiments. Sa four-
rure était terne, il lui manquait des touffes de poils. « Ne 
l’approchez surtout pas les enfants ! Il a la rage, c’est sûr. 
Il pourrait vous mordre. La rage, c’est transmissible. »

Mina l’Indienne ne mangeait que des graines et des 
fruits. Je l’admirais. En plus d’être végétarienne, elle por-
tait des saris aux couleurs magnifiques qui lui donnaient 
des airs d’intemporalité. Mina était sublime, elle avait 
traversé le temps, Mina venue au monde cent ans avant 
Jésus-Christ. Mina était éternelle. Je serais Mina.

Je me souviens de tous ces chats abandonnés qu’on 
a recueillis puis baptisés. Ils étaient maigres et leur four-
rure rugueuse. Ils sentaient le cambouis, parfois l’urine. 
Lucifer hypnotisé par la flamme d’une chandelle, Cou-
roucou au museau croûteux, Snow White plein de puces, 
Minette et ses innombrables portées, Joujou, Artus, Lou-
piotte, Gazou, Pif, Archibald, Lotus, Crocus, Belzébrure. 
Et il y en a eu tant d’autres. Je me souviens que mon père 
avait juré que sa secrétaire était véritablement intéressée à 
adopter le dernier trouvé. Quand on a sonné à la porte, 
j’ai aperçu du haut de l’escalier, en tentant de me cacher, 
parce que j’espionnais, j’ai aperçu un homme en sarrau 
blanc prendre des mains de mon père le dernier trouvé. 
Les deux hommes chuchotaient tandis que je ressentais 
pour la première fois les effets secondaires de la trahison : 
la gorge qui se serre, les larmes qui montent aux yeux mais 
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qu’on retient, les lèvres qui se crispent. Et surtout ce 
mélange de colère et d’impuissance, puis de déception. 
Et de rage aussi. La rage.  

J’ai visionné un documentaire sur Woody Allen dans 
lequel on le voyait, au début de sa carrière, boxer avec 
un kangourou lors d’une émission télévisée enregistrée 
devant public. J’ai pensé que les gens étaient prêts à faire 
n’importe quoi pour devenir célèbres.

Je me souviens d’un safari en Afrique, à l’aurore. 
C’était un safari à pied, on se trouvait courageux, un 
des rangers qui nous accompagnaient, l’arme à la main, 
bâillait à se décrocher la mâchoire. Le guide nous mon-
trait des tas de merde, de l’herbe piétinée. Des zèbres 
étaient passés par là. Des éléphants aussi. On murmurait 
comme à l’église : « Oh, intéressant. »

Je me souviens d’un amoureux qui reproduisait à la 
perfection le craillement des corneilles. Les grands oiseaux 
noirs arrivaient au printemps, se perchaient dans les 
arbres de la cour. L’amoureux laissait la porte de la maison 
entrouverte. Assis dans la cuisine, il pouvait discuter avec 
les corneilles pendant des heures. Lui et moi, ensemble, 
on s’ennuyait à mort. Et c’était de ma faute.

Je me souviens de la colombe à l’aile cassée, mais 
toujours vivante. Nous l’avions retrouvée dans la gueule 
de Valentin. Il l’avait sans doute ramenée de la cour de 
la cathédrale, juste en face de chez nous. Il y avait eu un 
mariage la veille.

Ça m’a pris beaucoup de temps avant de pouvoir 
manipuler de la viande crue sans en avoir des haut-le-
cœur. Mais je me suis éloignée de qui je suis réellement, 
en vérité je serais peut-être Mina, et maintenant je peux 
couper en fines lamelles n’importe quelle pièce de viande.

Je n’ai jamais compris pourquoi on classait en deux 
catégories différentes les animaux et les humains. Dans 
celle des animaux, on retrouve aussi bien la souris que 
l’éléphant. Pourquoi l’humain fait-il partie d’une caté-
gorie distincte ? Vraiment, je ne comprends pas ce clas-
sement. On me parlera d’art et de raison, de spiritualité et 
d’émotion. Je me souviens de m’être fait pilonner par un 
amant bonobo. Et je croise souvent dans la rue, au travail, 
dans les réunions de famille, des gens ayant un visage aux 
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traits simiesques. Je sais aussi qu’on peut remplacer le 
pancréas défectueux d’un homme par celui d’un cochon.

Quand j’essaie de convaincre mes amis que les ani-
maux sont vertueux, voire prodigieux, je m’empêtre dans 
mes explications. « Ils préviennent les autres du danger, 
non ? Ils défendent leurs bébés. Puis si on valorise la 
science, par exemple, c’est parce que c’est un domaine dans 
lequel on excelle, mais essaie de courir à plus de 100 km/h 
comme le guépard. » Quand je veux prouver qu’entre les 
animaux et nous, c’est la loi du plus fort qui règne, mes 
amis acquiescent poliment, mais je sais bien qu’ils veulent 
qu’on change de sujet. Je n’ai pas beaucoup d’amis.   

Je me demande souvent pourquoi on mange tel ani-
mal plutôt qu’un autre. Serais-je capable de me nourrir 
de Gros Minet, si j’étais l’unique survivante d’une catas-
trophe naturelle ou piégée en pleine guerre, coupée du 
monde ? Je dis souvent sur un ton péremptoire que si 
l’animal a eu droit à la vie qui correspond à sa nature, 
à son espèce, et qu’il a pu exprimer librement ses com-
portements innés, je serais prête à le dévorer. Quand je 
dis cela, je mens. Je n’ai jamais faim. 

Je me souviens de ce carambolage monstre sur l’auto-
route 30. Un amoureux m’avait rapporté la nouvelle. Cet 
amoureux avait souvent tendance à exagérer les choses. 
Selon la présentatrice de nouvelles, une conductrice aurait 
freiné brutalement pour céder le passage à une cane et à ses 
canetons. Dix ou cinquante ou mille voitures se seraient 
tamponnées. Aucun canard n’était mort, mais il y aurait 
eu plusieurs blessés parmi les humains. Je me souviens 
d’avoir d’abord trouvé cette conductrice d’une incons-
cience stupéfiante – quelle conne ! –, mais d’avoir ensuite 
compris qu’elle n’aurait probablement pas pu supporter la 
responsabilité de ce massacre familial de palmipèdes. La 
conductrice, devenue meurtrière à ses propres yeux pour 
avoir foncé dans la couvée, se serait sans doute suicidée 
quelques mois plus tard, le silence de ses nuits blanches 
finissant par se remplir de cancans hallucinés, de « couac » 
puissants et désespérés.

J’admets avoir mal aimé parce que trop longtemps le 
chien Charlie. À la fin, il gémissait des nuits entières, il 
tombait sur le côté en se déplaçant, ses yeux étaient devenus 
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opaques, couverts d’une pellicule blanche. Et puis il a 
fallu jouer à Dieu et décider que c’en était fini. « Docteur 
Thorneloe, je ne sais pas comment vous remercier d’avoir 
délivré Charlie de toute cette souffrance. » Mais de quoi 
est mort Charlie au juste ? Je veux dire, de quoi a-t-il souf-
fert exactement ? De mon acharnement ou de sa vieillesse 
extrême ? 

J’ai une photo amusante de la poule Picote per-
chée sur la croupe de la ponette Daisy. C’était en 1987. 
J’avais treize ans. La poule était tombée du camion 
qui l’emmenait à l’abattoir. Enfin, c’est ce qu’on avait 
déduit, mon ami et moi. La poule en liberté courait dans 
toutes les directions. Mon ami était très agile – il a du 
sang amérindien – et l’a facilement attrapée. Je piaulais 
« Attention ! Attention ! » en chœur avec la poule. On 
l’avait ensuite enfermée dans la grange avec les chevaux et 
les râteaux, les pelles et les brouettes, tout excités et fiers 
de notre sauvetage. « Et si on l’appelait Picote ? » Picote 
pondait dans les mangeoires des œufs sans coquille. « Il 
lui manque des nutriments », avait affirmé avec aplomb 
le vieux voisin. Picote picorait des cailloux. À l’arrivée de 
l’hiver, puisqu’on fermait la grange, le voisin s’est offert 
à garder Picote dans son étable. Je ne l’ai plus jamais 
revue. 

Je vois souvent des images d’enfants victimes de la 
folie du monde. Je conclus qu’ils récoltent ce que leurs 
parents ont semé. Et la froideur de ma réflexion, mon déta-
chement envers eux me porte à croire que je souffre d’un 
trouble de la personnalité schizoïde. Je donne toujours 
quelques dollars aux jeunes de la Société protectrice des 
animaux qui se tiennent au coin des rues Saint-Catherine 
et Peel le samedi après-midi. Ils ont compris que c’est 
le meilleur moment et le meilleur endroit pour récolter 
des dons. Il y a plein de gens prêts à dépenser. Je donne 
toujours quelques dollars à ces jeunes opposés aux usines 
à chiots et au foie gras, à l’utilisation d’animaux de labo-
ratoire. Je donne et continue mon chemin, comme tous 
les autres gens pressés. Mais je ne me sens jamais aussi fière 
que lorsque j’ai trouvé le morceau qui avantage remar-
quablement ma silhouette, comme ce chandail en coton 
à l’imprimé rigolo fabriqué par un petit gars bangladais. 
Suis-je normale ? 
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Ma cousine m’avait donné un poisson bleu pour 
mon 23e anniversaire. J’étais, à l’époque, très déprimée. 
Elle l’avait sorti de son immense sac à main. Le poisson 
était dans un sac transparent en plastique rempli au trois 
quart d’eau. Le sac avait été fermé par une attache, de 
celles qu’on utilise pour les sacs à ordures. Le poisson n’a 
pas survécu jusqu’à mon 24e anniversaire. Moi, si. Et je me 
demande encore comment j’y suis parvenue. Un matin, 
je me suis levée, sans doute de peine et de misère, et le 
poisson flottait sur le côté. Il n’était plus aussi brillant. Je 
crois que je l’ai jeté dans la toilette. Cette mort au réveil 
m’avait beaucoup agacée. Les poissons font-ils partie de la 
catégorie des animaux ?

Il paraît que la poudre de corne de rhinocéros fait 
bander les Chinois. Il paraît aussi que manger de la soupe 
aux ailerons de requin prouve qu’on a réussi dans la vie. 
Et quoi d’autre encore ?

Je me souviens de ma rencontre avec un ours, et de 
notre état de choc mutuel. Janvier de pluie. Les bran-
ches des arbres ployaient sous le poids du verglas. Je ne 
reconnaissais plus la forêt, j’avais perdu mes repères, 
l’ours aussi, j’en suis certaine. Son œil égaré, son corps à 
moitié dressé, immobile devant moi, les griffes de sa patte 
avant gauche qui serraient le tronc d’un jeune tremble. 
D’habitude, à cette période de l’année, l’ours hiberne. 

Je pense à tous ces rats dans les égouts, à ces mulots 
entre les cloisons des murs de nos maisons. Je pense aux 
chauves-souris dans les combles des bâtiments, à tous ces 
oiseaux et ces écureuils qui logent dans l’entre-toit de nos 
maisons. Je me souviens des gerbilles dans la cage de la 
chambre à coucher des petites filles, en banlieue de New 
York, je me souviens des lézards dans le terrarium de la 
chambre à coucher des petits garçons d’Europe. Je me 
souviens du petit chien laid mitraillé par des guérilleros, ou 
était-ce par des paramilitaires ?, en guise d’avertissement 
au paysan. Le petit chien laid lui appartenait, ce chien 
amusait beaucoup les enfants. Le paysan lui avait montré 
plein de tours d’adresse. Les enfants mal chaussés, les 
dents cariées, riaient en voyant le petit chien laid pédaler 
des pattes avant dans les airs. Je n’y étais pas, mais je 
m’en souviens. TACATACATA. Je me souviens du chat 
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noir offert à mon père, lorsque celui-ci était enfant. Le 
chat noir se battait toutes les nuits, réveillait les gens du 
quartier. Mon père a vu son père tuer le chat noir. Le chat 
dans le sac, ou plutôt dans la poche, poche de jute remplie 
de pierres, pont, rivière. Oui, mon père a tout vu, il avait 
à peine quatre ans. Je m’en souviens. Mon père est resté 
muet pendant longtemps. Il s’est retiré dans sa chambre 
avec l’épagneul. Mon père caressait les longues et douces 
oreilles du chien, plongeait ses yeux dans ceux tombants et 
profonds de l’épagneul. Ils pleuraient ensemble. Je n’étais 
pas là, mais je m’en souviens. Je me souviens aussi de tous 
ces chiens tirés à la carabine par mon arrière-grand-père 
paternel. Il les achetait des cultivateurs du rang – « Com-
bien tu veux pour ton chien ? » –, les faisait monter dans 
la boîte de sa camionnette puis les tirait dans la tête, à 
l’orée d’un boisé. Son père à lui avait préféré les chiens 
à ses propres enfants. Je me souviens de Luna, l’orque 
mort d’avoir recherché la compagnie des humains. Je me 
souviens de migrations millénaires. Encore et encore. 
Caribous, bisons. Je me souviens de tous ces êtres vivants 
envoyés dans l’espace : la chienne Laïka, le rat Hector, 
Félicette, méduses et cailles, salamandres, tous ces êtres 
vivants partis à la conquête de l’univers pour que des 
années plus tard un clown puisse faire le voyage sous 
prétexte de sauver l’eau de la terre. Je me souviens d’avoir 
voué un culte à Bastet, la déesse chatte. C’était avant que 
je devienne Mina. Barques sur le Nil, musique et danse, 
on était nombreux à naviguer jusqu’au temple, et le vin 
coulait. Je me souviens d’avoir été cornac dans une vie 
antérieure. Je prenais soin de mon éléphanteau comme 
d’une fleur fragile. Je me souviens de tout cela, et j’en 
oublie autant, mais je suis Mina et je n’invente rien.


