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DiaNE-IscHA Ross

Mes pauvres bétes

Que je tache d’y voir clair sans illustration, mes
bétes ne toléreraient pas le réalisme des beaux oiseaux
d’Audubon: il y a du brouillard dans leur pelage. Mais je
ne juge pas de sacrilége les représentations, Gund et autres
peluches. Elles ont leur vie différente des miennes. Il y a
trois sortes d’animaux, peut-étre deux, sans compter celui
«qui a cassé la cruche» dans ma vie factuelle et textuelle,
et onirique aussi, et qui n'ont pas connu Platon, les idées,
la caverne. Il y en a des terribles qui font peur et qui ont
péri avant notre ¢re, d’autres terribles et gentils qui vivent
parmi nous. Ni les lions ni les crocodiles, malgré que je les
aie mimés, ne vivent parmi nous et c’est tant mieux. Rien
qu'un petit loup.

Il y a ceux qui partagent notre ville, nos parcs, nos
arbres, comme mes quatre écureuils que j'appelle faute de
mieux « écureuilécureuil » et qui ne répondent pas, seule-
ment ils simmobilisent, sans tomber dans la raideur de
camouflage, mais voila, ce sont les miens, ceux de mon
arbre. J’ai des droits labiles de propriété et je n'ose pas
les nommer. Et celui qui gémissait sur un fil devant chez
Bernard, tous ceux aussi qui pleurent. On invente des his-
toires ignares de femelles aux petits alarmés, on ne sait
rien, on s'inquicte. J'appelle aussi les oiseaux, sauf les geais
bleus querelleurs que je n'aime pas, les merles qui arri-
vent tdt, et je veux qu'ils m'attendent, ne s'envolent pas,
mais ils négligent mes «restez la jarrive, je viens vous voir
de prés». Je mai de succes qu'avec les corneilles joueuses,
intimidantes, énormes et complices. Mais je me moque
un peu de tous ces oiseaux, fors a marcher vers un sorbier
saturé de chants, I'une et 'autre lunatiques et ravis.
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Les quadrupedes: j'aime mieux. J'ignore d’ot sortent
et qui veillent ceux qui habitent mes textes, pourquoi ils
traversent, agonisent, servent de préte-nom au piano, a la
trace nébuleuse et tenace de ceux qui, résistant a 'oubli,
sont les résidents légitimes. Il y a comme un échange, des
vases communicants. Je suis comme tout le monde, mes
animaux, les notres que j'apprivoise par les textes et les
noix, sont des surfaces transférentielles et des collégues
qui pleurent 2 ma place, dont le poil et les pattes se char-
gent des arétes de ma peine. Tous les lievres et les lapins
sont des petits enfants, et les marmottes... va savoir qui
sont les marmottes.

J'ai mis mon bonheur, plutdt je Iai trouvé qui se
signalait, dans la faveur que me font les bétes, rarement
bien sir, le plus souvent elles ont a faire et me laissent en
plan avec mon gott déchiré de les toucher, de voir dimi-
nuer la distance entre un renard, disons un renard, et moi,
qu'il fasse sa part du chemin. Peut-étre que ¢a n'arrivera
jamais. Je n’ai jamais pu appuyer mon front sur celui du
chevreuil, jamais gratter le dos du raton laveur ni toucher
le coussinet parmi ses ongles, ou alors il était en cage. Pour
Phistoire documentée: j’ai sauvé de la mort annoncée — il
y avait ma sceur dans ce sauvetage — une buse roussarde
qui sasphyxiait au monoxyde. Cest tout. Mon pére, lui,
attrapait un levraut au pas de course, nous 'apportait pour
une legon de sciences de la nature et le ramenait au terrier
a temps pour que sa mere n'angoisse pas. Moi, les chats
m’aiment bien et les écureuils ne s'effraient pas de mon
voisinage. C'est le mieux que jai fait.

On ne voyait pas que ¢'était si triste, la chouette hon-
néte, la chévre mystique, ensemble derri¢re la ligne de
solitude qui isole les mondes et que I'écriture retrace en
pointillé, avec des traverses, des combes protégées. Ainsi
de moi, avec mes vieux jouets zoomorphes comme des
dieux ou des jumeaux, qui change en douceur I'4preté de
la perte, et les bétes font les bonnes fées, les marraines.



