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Diane-Ischa Ross
Mes pauvres bêtes

Que je tâche d’y voir clair sans illustration, mes 
bêtes ne toléreraient pas le réalisme des beaux oiseaux 
d’Audubon : il y a du brouillard dans leur pelage. Mais je 
ne juge pas de sacrilège les représentations, Gund et autres 
peluches. Elles ont leur vie différente des miennes. Il y a 
trois sortes d’animaux, peut-être deux, sans compter celui 
« qui a cassé la cruche » dans ma vie factuelle et textuelle, 
et onirique aussi, et qui n’ont pas connu Platon, les idées, 
la caverne. Il y en a des terribles qui font peur et qui ont 
péri avant notre ère, d’autres terribles et gentils qui vivent 
parmi nous. Ni les lions ni les crocodiles, malgré que je les 
aie mimés, ne vivent parmi nous et c’est tant mieux. Rien 
qu’un petit loup. 

Il y a ceux qui partagent notre ville, nos parcs, nos 
arbres, comme mes quatre écureuils que j’appelle faute de 
mieux « écureuilécureuil » et qui ne répondent pas, seule-
ment ils s’immobilisent, sans tomber dans la raideur de 
camouflage, mais voilà, ce sont les miens, ceux de mon 
arbre. J’ai des droits labiles de propriété et je n’ose pas 
les nommer. Et celui qui gémissait sur un fil devant chez 
Bernard, tous ceux aussi qui pleurent. On invente des his-
toires ignares de femelles aux petits alarmés, on ne sait 
rien, on s’inquiète. J’appelle aussi les oiseaux, sauf les geais 
bleus querelleurs que je n’aime pas, les merles qui arri-
vent tôt, et je veux qu’ils m’attendent, ne s’envolent pas, 
mais ils négligent mes « restez là j’arrive, je viens vous voir 
de près ». Je n’ai de succès qu’avec les corneilles joueuses, 
intimidantes, énormes et complices. Mais je me moque 
un peu de tous ces oiseaux, fors à marcher vers un sorbier 
saturé de chants, l’une et l’autre lunatiques et ravis.
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Les quadrupèdes : j’aime mieux. J’ignore d’où sortent 
et qui veillent ceux qui habitent mes textes, pourquoi ils 
traversent, agonisent, servent de prête-nom au piano, à la 
trace nébuleuse et tenace de ceux qui, résistant à l’oubli, 
sont les résidents légitimes. Il y a comme un échange, des 
vases communicants. Je suis comme tout le monde, mes 
animaux, les nôtres que j’apprivoise par les textes et les 
noix, sont des surfaces transférentielles et des collègues 
qui pleurent à ma place, dont le poil et les pattes se char-
gent des arêtes de ma peine. Tous les lièvres et les lapins 
sont des petits enfants, et les marmottes… va savoir qui 
sont les marmottes.

J’ai mis mon bonheur, plutôt je l’ai trouvé qui se 
signalait, dans la faveur que me font les bêtes, rarement 
bien sûr, le plus souvent elles ont à faire et me laissent en 
plan avec mon goût déchiré de les toucher, de voir dimi-
nuer la distance entre un renard, disons un renard, et moi, 
qu’il fasse sa part du chemin. Peut-être que ça n’arrivera 
jamais. Je n’ai jamais pu appuyer mon front sur celui du 
chevreuil, jamais gratter le dos du raton laveur ni toucher 
le coussinet parmi ses ongles, ou alors il était en cage. Pour 
l’histoire documentée : j’ai sauvé de la mort annoncée – il 
y avait ma sœur dans ce sauvetage – une buse roussarde 
qui s’asphyxiait au monoxyde. C’est tout. Mon père, lui, 
attrapait un levraut au pas de course, nous l’apportait pour 
une leçon de sciences de la nature et le ramenait au terrier 
à temps pour que sa mère n’angoisse pas. Moi, les chats 
m’aiment bien et les écureuils ne s’effraient pas de mon 
voisinage. C’est le mieux que j’ai fait.

On ne voyait pas que c’était si triste, la chouette hon-
nête, la chèvre mystique, ensemble derrière la ligne de 
solitude qui isole les mondes et que l’écriture retrace en 
pointillé, avec des traverses, des combes protégées. Ainsi 
de moi, avec mes vieux jouets zoomorphes comme des 
dieux ou des jumeaux, qui change en douceur l’âpreté de 
la perte, et les bêtes font les bonnes fées, les marraines.


