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Joanie Boutin
Le marchand de ferraille

Ce n’est que dans la lueur du métal qu’il se recon-
naissait. Dans ces miroirs tordus effaçant les traits, son 
visage vieilli lui apparaissait moins fripé. Éphémère. Cyril 
pencha légèrement la plaque d’aluminium devant son 
visage, observant l’ondulation de ses reflets brumeux. Il 
déposa la pièce sur la table et tira une bouffée de sa vieille 
e-cigarette, vestige des années prospères avant la Grande 
Fièvre. Il inspira longuement, comme pour aspirer le 
temps qui coulait goutte à goutte autour de lui. Expira. 
Les volutes dansèrent dans la lueur bleutée que jetaient 
les lampadaires à travers la fenêtre, puis s’échappèrent 
dans la noirceur de la pièce.

Cyril avait toujours préféré travailler dans la pénom-
bre. Seul avec ses outils, ses minuscules moteurs et ses 
squelettes de métal. Il assemblait chaque pièce de ses mains 
usées, ajustant ici et là des vis minuscules à l’aide d’une 
loupe illuminée. Des heures et des heures les os courbés 
sur sa table de travail, les yeux brûlants de fatigue, sa ciga-
rette pendant à sa lèvre humectée. Seul le désir de donner 
vie à chaque bête de métal le poussait à continuer.

Il mania une pincette comme un véritable maestro. 
L’élégance de ses mouvements témoignait du nombre de 
fois où il les avait répétés. Danse hypnotique de gestes 
minutieux, véritable ballet des doigts que personne n’au-
rait le loisir de voir. D’un mouvement vif et sec, il brancha 
un minuscule fil noir dans une armature de métal pas 
plus grande que son pouce. Aussitôt, la boule blanche en 
son centre roula sur elle-même jusqu’à dévoiler un iris 
plus bleu que le ciel. L’œil mécanique se fixa sur Cyril, qui 
soupira de soulagement. Les yeux lui donnaient toujours 



Joanie Boutin90

du fil à retordre : il les voulait parfaits. Car après tout, 
n’étaient-ils pas les fenêtres de l’âme ? Bien que pour ces 
robots, il s’agissait en fait d’une fenêtre illusoire, Cyril n’y 
accordait pas moins d’importance.

Le vieil homme déposa ses pincettes sur la table et se 
leva en s’étirant vers l’arrière. La douleur s’apaisa légère-
ment, en même temps que craquaient ses os. Il enjamba 
les boîtes de pièces jonchant le sol de son studio jusqu’au 
lit tassé dans le coin. Il s’y allongea et tira une autre bouf-
fée de sa e-cigarette, soufflant la vapeur dans un long 
soupir. La fatigue le minait de plus en plus vite depuis quel-
ques mois. Cyril examina ses jointures douloureuses, ces 
grotesques nœuds déformés recouverts de peau-écorce. 
Il ne pourrait plus faire ce métier encore longtemps. Une 
autre année, peut-être deux. Et après, que ferait-il ?

La sonnette de la porte retentit. Il roula sur le côté et 
se mit debout en grognant. L’écran plat intégré au mur 
près de la porte affichait un homme inconnu. Dans la 
trentaine, jugea Cyril. Un peu grassouillet. L’œil fuyant 
et l’air nerveux. Cyril n’avait pas l’habitude de recevoir 
des étrangers. La plupart de ses clients lui envoyaient des 
commandes en ligne, et très rarement par téléphone. Quel-
que chose le poussa à répondre quand même. La curiosité, 
peut-être. Ou la sénilité, qui sait ?

Il appuya sur le bouton de l’interphone sous l’écran.
— Que puis-je pour vous ?
L’homme releva la tête et chercha la caméra au pla-

fond. Lorsqu’il l’eut trouvée, il regarda directement l’ob-
jectif, comme s’il fixait Cyril dans les yeux.

— J’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser.
Sa voix nasillarde perça l’oreille de Cyril à travers les 

haut-parleurs.
— Quoi donc ?
— Je ne peux pas vous en parler ici. Faites-moi con-

fiance, vous ne le regretterez pas.
Cyril hésita un moment. Mais avant que son cerveau 

ait pris une décision, sa main déverrouilla le loquet et 
entrouvrit la porte. L’homme lui sourit et fit un pas devant, 
encouragé. Cyril le laissa entrer, non sans un pincement 
d’angoisse.

L’étranger resta près de la porte, examinant le fouillis 
du studio-atelier de Cyril. Son sourire s’élargit.
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— Ce qu’on m’a dit est bien vrai, alors. Vous êtes un 
Animécanicien ?

Cyril se contenta de hocher la tête, puis dégagea les 
deux chaises de la petite table de cuisine. L’homme s’y 
installa.

— Vous fabriquez quoi comme animaux ? Votre spé-
cialité, je veux dire.

— Les chats, marmonna Cyril. Je fabrique aussi des 
chiens, mais beaucoup moins. Sur demande spéciale seule-
ment.

— Les affaires sont bonnes ?
Cyril toisa l’étranger du regard, essayant de deviner 

ce qui allait suivre. Une commande exotique peut-être ? 
Quelqu’un lui avait déjà demandé de fabriquer un capu-
cin quelques années auparavant. Il avait bien sûr refusé.

Il tira une dernière bouffée de sa cigarette avant de la 
déposer sur la table et croisa les bras sur sa poitrine.

— Mieux qu’avant, répondit-il enfin. Les gens com-
mencent à oublier la Grande Fièvre.

Ces dernières années, Cyril vendait surtout ses Ani-
mécaniques à des jeunes. Des gens curieux de comprendre 
pourquoi, jadis, 62 % de la population vivait avec ces 
petites bêtes « sans intelligence ». Les clients plus vieux se 
faisaient rares. La Grande Fièvre avait marqué la mémoire 
de ceux qui l’avaient vécue, il y avait de ça 40 ans. Beau-
coup frissonnaient d’horreur même à la vue des Animé-
caniques.

Cyril avait menti. Personne n’avait oublié la Grande 
Fièvre. Personne ne pouvait l’oublier. Chaque jour à la 
télé et à la radio passaient des messages publicitaires rap-
pelant aux gens tous les dangers que représentaient les 
animaux. Pour leur bien, répétait-on. Pour ne pas que 
l’histoire se répète. Des slogans remplis de propagande 
alarmiste qui donnaient la nausée à Cyril.

Il fut tiré de ses pensées par l’étranger qui rapprochait 
sa chaise de lui.

— Vous ne vous demandez pas ce que je fais ici ? 
demanda-t-il tout bas, comme s’il partageait un secret.

Devant le silence du vieil homme, l’étranger continua 
en bafouillant :
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— Vous... aimez les animaux, non ?
Cyril hocha la tête, non sans réprimer un soupir 

d’exaspération. Ce n’était un secret pour personne, évi-
demment.

— Et si je vous disais que...
Il rapprocha encore plus sa chaise. Cyril se raidit, 

agacé par tant de mise en scène.
— J’ai un chaton chez moi. Un vrai chaton.
Cyril ouvrit grand les yeux, estomaqué. Il avait déjà 

entendu des rumeurs sur l’existence d’un marché noir, mais 
n’y avait jamais cru. Était-ce donc vrai ? Restait-il encore 
des chats, malgré toutes ces années d’Extermination ?

— Je ne vous crois pas. C’est impossible !
L’étranger sortit une mini-tablette de sa poche de 

manteau et la présenta à Cyril. Une vidéo montrait une 
chatte enceinte en train d’accoucher de chatons. Cyril 
s’apprêtait à grogner que ce pouvait être une vidéo d’avant 
la Grande Fièvre, mais il vit le visage de l’étranger se 
pencher sur la boîte et se servir d’un Médik sur la chatte. 
Cet appareil servant à analyser diverses données physi-
ques n’avait été commercialisé qu’une quinzaine d’années 
auparavant. Il ne mentait donc pas.

L’étranger se délecta du regard surpris de Cyril, et 
continua sur sa lancée :

— Je fais partie d’une... société de protection. Pour les 
animaux, ajouta-t-il en humectant ses lèvres craquelées. 
Nous essayons d’assurer la pérennité des chats, des chiens, 
des hamsters et autres petits animaux. Nous avons quel-
ques portées par année, et nous les plaçons chez des gens 
de confiance.

À ces mots, Cyril se ressaisit. Il plissa les paupières 
et fixa l’étranger, qui ne put soutenir son regard bien 
longtemps. 

— Vous mentez, dit calmement Cyril. Vous les ven-
dez, c’est ça ?

— Et bien, en fait, nous demandons une certaine 
somme d’argent, pour les frais de...

— Vous avez des élevages d’animaux de compagnie 
illégaux, l’interrompit Cyril, et vous les vendez au marché  
noir. Vous croyez que je vais vous encourager à exploiter 
ces pauvres petites bêtes ?
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Il frappa la table de la paume de sa main. L’étranger 
sursauta, mais ne parut pas céder pour autant. Il demeura 
assis sur sa chaise et attendit un moment que Cyril se 
calme.

— Écoutez, il faut bien gagner sa vie. Vous fabri-
quez des animaux de métal, et moi j’en fabrique des vrais, 
en chair et en os, minauda-t-il. Je ne les traite pas mal, 
croyez-moi.

Cyril se pencha pour s’emparer de sa e-cigarette, qui 
avait roulé par terre. Il la porta à ses lèvres et en tira une 
bouffée. Un mélange de colère et d’envie tourbillonnait 
dans sa tête. D’un côté, il avait de la difficulté à croire 
que cet homme traitait ces animaux avec humanité. Mais 
de l’autre, il ne pouvait s’empêcher de vouloir sentir 
à nouveau la douceur d’un vrai pelage. Tenir dans ses 
mains un chaton bien vivant, un petit compagnon. Était-
il donc si égoïste ?

— Pensez-y. Si vous ne le prenez pas, qui sait avec qui 
il pourrait se retrouver. Un de ces cruels jeunots qui ne 
savent pas comment s’occuper d’un véritable animal...

Cyril combattit l’envie de l’agripper par le col et de 
lui en foutre une. Il ferma les yeux et se massa l’os du nez 
de ses doigts rugueux. Cet imbécile avait pourtant raison. 
Et il le savait capable de vendre le chaton à qui voulait 
bien l’acheter. Pourquoi ne pas au moins sauver celui-
ci, à défaut de tous les sauver ? Mais il pouvait aussi le 
dénoncer à la police et mettre un terme à ses opérations. 
À cette idée, son cœur se tordit. L’espèce entière risquait 
de disparaître si personne ne les élevait et les tenait à l’abri 
des Exterminateurs. Il soupira et secoua lentement la tête, 
furieux de tomber ainsi dans le piège. Mais il ne voyait 
aucune autre solution.

— D’accord, dit-il faiblement. Je le prends.
L’étranger eut la présence d’esprit de ne pas en rajou-

ter. Il lui promit de revenir le lendemain pour procéder à 
la « transaction », et sortit.

Vers 23 h le lendemain, Cyril était assis sur une chaise 
devant la porte. Il agitait le pied sans pouvoir s’arrêter, les 
mains moites de peur. Il réalisait à présent dans quoi il 
s’embarquait. Que se passerait-il si on le découvrait ? Bien 
sûr, comme Cyril n’avait ni amis ni famille, il n’avait pas 
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à s’inquiéter de ce que diraient ou feraient ses proches. 
Mais si le chat miaulait trop fort et alertait les voisins ? 
Pourraient-ils distinguer le cri d’un animal vivant de celui 
d’un Animécanique ?

Il sursauta violemment lorsque la sonnette retentit. Il 
était si perdu dans ses pensées qu’il n’avait même pas vu 
l’étranger paraître à l’écran. Il tenait une boîte dans ses 
bras et semblait encore plus nerveux que la veille. Cyril 
ouvrit la porte et le laissa entrer, puis verrouilla derrière 
lui, non sans jeter un rapide coup d’œil dans le couloir. 
Personne.

L’étranger déposa la boîte sur le sol.
— À vous l’honneur, dit-il, esquissant un geste théâ-

tral vers la boîte.
Le vieil homme s’agenouilla avec précaution, puis 

inspira profondément avant de retirer le couvercle. À 
l’intérieur se trouvait une boule de poils grise aux pattes 
blanches. Toute petite et tremblante. Deux yeux bleus se 
fixèrent sur lui, puis se plissèrent dans un miaulement. 

Cyril eut le souffle coupé. Il n’arrivait pas à croire 
qu’un chat bien vivant se trouvait là, devant lui. Un petit 
être à part entière. Une merveille de la nature qu’on avait 
presque décimée à cause d’une incroyable hystérie col-
lective. Il prit le chaton dans ses bras et pleura.

Quelques semaines plus tard, Cyril avait repris sa rou-
tine quotidienne, mais avec beaucoup plus d’entrain et de 
bonheur. Chaque jour, il assemblait ses Animécaniques 
alors que la chatte, Orphée, roupillait non loin de lui sur 
la table de travail, ou s’amusait dans les boîtes de pièces 
sur le sol. La nuit, elle venait le rejoindre sur le lit et se 
blottissaient contre ses jambes, petite boule de chaleur 
qui ne manquait jamais de rassurer le vieil homme. Cyril 
aurait tant voulu que ses clients puissent connaître le 
bonheur de vivre avec un véritable chat. Il redoublait 
d’efforts pour tenter de créer des Animécaniques encore 
plus réels, s’inspirant d’Orphée. Ajustant ici et là l’appa-
rence du nez, la courbe d’une griffe. Essayant d’améliorer 
la fluidité d’un mouvement. 

Un soir, alors qu’il s’apprêtait à servir un morceau de 
poulet au chaton, la sonnette de sa porte retentit. Pris de 
panique, Cyril agrippa Orphée, qui miaula de surprise, et 
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lança un regard affolé dans l’appartement. Il se précipita 
vers le coin le plus loin de la porte et arrangea quelques 
boîtes pour créer un rempart, puis déposa la chatte derrière 
avec quelques morceaux de poulet. Il se rendit jusqu’à la 
porte tout en tentant de calmer le tremblement de ses 
mains.

Sur l’écran, il reconnut son voisin d’à côté. Il entrou-
vrit légèrement la porte, juste assez pour qu’on y voie son 
visage. Son voisin lui sourit.

— Monsieur Marat, bonjour ! Je me demandais si 
vous vouliez...

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase qu’une 
petite boule de poils se précipita entre les jambes de 
Cyril et détala le long du couloir. Cyril poussa un cri et 
regarda derrière lui. L’une des boîtes, trop légère, avait été 
repoussée, assez pour qu’Orphée se faufile. L’estomac du 
vieil homme se noua.

Le voisin, d’abord pris par surprise, compris ce qui 
venait de passer près de lui et se jeta contre le mur, terrifié. 
Au bout du couloir, une mère revenait de l’épicerie avec 
ses deux adolescents, des sacs pleins les bras. À la vue 
du chaton qui se précipitait vers eux, elle poussa un cri 
d’horreur et se planta devant ses enfants, les sacs tendus 
entre elle et le chat. Orphée, effrayée par les cris, fit le 
dos rond.

Cyril sut qu’il n’arriverait jamais à se sortir de ce mau-
vais pas. Les Animécaniques ne gambadaient pas avec 
élégance comme les vrais chatons. Ils ne faisaient pas le 
dos rond. Ne crachaient jamais.

Ses voisins avaient reconnu, d’un seul regard, le véri-
table chat.

Cyril se précipita vers la boule de poils ébouriffée et 
la prit dans ses bras. Orphée grogna et cracha de peur. Le 
vieil homme retourna d’un pas vif vers son appartement 
en murmurant « c’est un nouveau modèle » sans grande 
conviction, puis referma la porte derrière lui.

Il s’effondra sur le sol devant la fenêtre, Orphée 
toujours dans ses bras. Chaque centimètre de son être 
tremblait de colère et de peur. Comment avait-il pu être 
aussi idiot. Comment avait-il pu penser que personne ne 
le découvrirait. 

Dans ses bras, Orphée se mit à ronronner.
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Cyril approcha son visage du chaton. Il admira pour 
la énième fois cette perfection naturelle qu’il n’avait jamais 
réussi à reproduire. La douceur de son pelage. La délica-
tesse de ses oreilles parcourues de veinules. La rugosité 
perlée de son nez. Ce ronronnement profond qui vibrait 
jusque dans ses vieux os, l’apaisait.

Il n’avait jamais réussi à donner une âme à ses Animé-
caniques. À remplir le vide. Ils n’étaient au fond que des 
amas de métal froid se fondant au décor. Sans vie. Sans 
chaleur. Sans présence.

Des sirènes retentirent dehors, leur écho se fracassant 
contre les immeubles placés trop près les uns des autres. 
Cyril enfouit son nez dans le pelage gris, la gorge serrée. 

Une lumière rouge et bleue s’infiltra par la fenêtre, 
tournoyante et menaçante, baignant le vieil homme et 
le chat dans une lueur inquiétante. Le ronronnement 
emplissait la pièce, vibrait jusque dans le cœur de Cyril.

Des pas retentirent dans le couloir. Des voix ton-
nantes. Des coups violents à la porte. Cyril sanglota.

Il ferma les yeux et se concentra sur les ronronne-
ments.


