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:RATURE ÉTRANGÈRE 

LA NOBLE MAISON, 
James Clavell 
Libre Expression, 1982 
lan Dunross a succédé cent 
ans plus tard à Dirk Struan, 
le tai-pan de Hong-Kong. Le 
monde a bien changé. Les 
pirates de naguère sont 
devenus des hommes d'af­
faires contrôlant la porte de 
la Chine, l'import-export de 
l'Orient millénaire. 

On assiste dans ce livre 
au dernier carré de résis­
tance de l'Empire Britanni­
que, à l'obligation de parta­
ger avec d'autres consor­
tiums internationaux les 
clés de ladite porte. La 
Noble Maison, gardienne de 
ses traditions, sait mieux se 
garder de ses ennemis que de 
ses amis... 

La Noble Maison est 
donc un roman-maillon 
écrit vingt ans après par 
James Clavell afin de bou­
cler l'une des péripéties de sa 
comédie humaine de 
l'Orient. Certains pour­
raient n'y voir qu'un roman 
à suspense, puisque l'auteur 
n'a pas su se rapprocher 
trop près de notre actualité 
où l'on voit Margaret That­
cher renégocier le bail de 
Hong-Kong qui échoit en 
1997. Il s'agit plutôt de l'in­
troduction à cette époque 
même et de la mise en place 
de nouveaux personnages 
qui, étoffant leurs rôles, ne 
pourront jouer plus tard que 
ce que l'histoire commande. 

Je vois déjà James Cla­
vell à l'écoute du matéria­
lisme historique chinois 
comme saint Jean l'Évangé-
liste, saint Mathieu, saint 
Marc ou saint Luc devant les 
diktats des archanges divins. 
L'Histoire, maternelle, tient 
la main de l'écrivain-
apprenti? Attention tout de 
même à la désinformation! 

Obélix 
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L'HOTEL NEW 
HAMPSHIRE 
John Irving 
Seuil, 1982 
L'Hôtel New Hampshire, ce 
n'est pas Le monde selon 
Garp. C'est malheureuse­
ment l'impression qu'on a. 
Du déjà vu. Pourtant Irving 
a créé des personnages atta­
chants, fascinants, surpre­
nants (l'ours par exemple); 
fantaisie et imagination se 
bousculent et bien sûr, tou­
jours présente, cette vision 
particulièrement intéres­
sante d'une Amérique. 
Alors? Qu'est-ce qui ne va 
pas? Difficile à définir mais 
il y a un malaise: on ne pense 
pas à L'Hôtel New Hamp­
shire quand on le lit mais à 
John Irving, et à son style. 
Certes, c'est son style à 
Irving qui m'a étonnée dans 
Le monde selon Garp, mais 
on ne peut pas être étonnée 
deux fois par la même chose 
et quand je lis Flaubert, je ne 
pense pas à Gustave mais à 
Emma Bovary. 

Chrystine Brouillet 

POEME DU SUD 
Luis Mizôn 
Gallimard, 1982 
La publication récente du 
Poème du Sud, de Luis 
Mizôn, constitue une heu­
reuse exception. Le lecteur 
inattentif pourrait en effet 
croire qu'il n'a existé qu'un 
seul poète en Amérique du 
Sud au cours du dernier 
quart de siècle, puisqu'on 
s'est acharné à traduire 
l'oeuvre, importante, il est 
vrai, de Pablo Neruda. Mais 
est-elle suffisamment 
importante pour que toutes 
les autres entreprises soient 
ainsi occultées? Parmi les 
seuls poètes chiliens, l'oeu­
vre de Vincente Huidobro, 

celle de Gabriela Mistral, 
celle d'Enrique Lihn, après 
avoir paru en France, sont 
devenues presque introuva­
bles, bien que les éditions 
Champ Libre aient repris au 
cours des dernières années 
les manifestes du premier, 
dont les Français ne sem­
blent pas vouloir reconnaî­
tre l'importance dans leur 
propre poésie. 

Ce long préambule vou­
lait souligner un manque: un 
continent qui produit d'aus­
si formidables romanciers a 
bien dû, doit bien, produire 
de tout aussi formidables 
poètes. Une lecture, même 
superficielle, de l'ouvrage 
de Mizôn suffit à compren­
dre que tel est bien le cas. 
Celui-ci, à 40 ans, vit en exil 
à Paris. À cause de la situa­
tion politique qui prévaut 
dans son pays d'origine, on 
imagine qu'il n'y remettra 
pas les pieds de sitôt. Ses 
poèmes, sans qu'il y soit fait 
allusion à son exil, en témoi­
gnent par la précision des 
détails, la fulgurance des 
images. L'accessoire s'y 
estompe au profit de l'essen­
tiel. La mémoire ne saurait 
être plus douloureuse. 

Outre le long poème en 
cinq parties qui donne son 
titre à l'ensemble, le recueil 
de Mizôn contient deux sui­
tes écrites antérieurement: 
Terre prochaine et L'arbre. 
Celles-ci sont traduites par 
Roger Caillois, tandis que le 
corps du texte l'est par 
Claude Couffon. Le texte 
espagnol, en regard de la 
traduction, permettra à ceux 
qui lisent cette langue de 
s'imprégner de l'original et 
de retraduire à leur façon les 
poèmes. Notons qu'il s'agit 
ici d'une édition originale, 
tant pour les poèmes eux-
mêmes que pour leurs tra­
ductions, du moins en 
volume. 

Michel Beaulieu 
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LE CHOIX DE SOPHIE 
William Styron 
Gallimard, 1981 
Le choix de Sophie? Décider 
de la vie ou de la mort. La 
sienne, celle de ses enfants et 
peut-être des Juifs et des 
Polonais qui connurent 
quelques secondes ou quel­
ques mois Auschwitz avant 
Birkenau. 

Birkenau, le camp d'ex­
termination, les chambres à 
gaz qui fonctionnaient à 
plein temps. Si Sophie 
échappa à cette cité de la 
mort, elle n'échappa point à 
Auschwitz, le bagne nazi. 

Et c'est ce qu'elle racon­
te à Stingo: l'Enfer. 

Stingo, qui a 22 ans en 
1947, qui ne connaît ni la 
vie, ni l'amour, ni la mort et 
qui fera son éducation à tra­
vers cette Polonaise écor-
chée, belle, aussi belle 
qu'Irma Griese qui fit pour­
tant exécuter des millions de 
Juifs. C'est la narration de 
cet apprentissage d'un petit 
gars du Sud des États-Unis, 
conjuguée au récit que 
donne Sophie de son passé 
avec l'Histoire, de son pré­
sent avec Nathan, jeune Juif 
brillant et fou, qui tissent la 
trame du roman de W. 
Styron. 

Roman autobiographi­
que où s'enlacent et se déchi­
rent, se croisent, se blessent 
et se confondent des ques­
tions existentielles: le Mal, 
Dieu (Où était Dieu dis-moi 
à Auschwitz? Réponse: 
Mais où était l'homme?), le 
puritanisme, la communica­
tion, l'innocence et la déca­
dence, la sexualité et la dou­
leur. Ronde démente de 
questions sans solution. 
Pourtant... vouloir croire et 
vouloir sauver, non le 
monde parce que c'est trop 
mais quelques êtres, vouloir 
changer la réalité comme on 
peut le désirer à 20 ans, 
Stingo s'y obstine. Il s'en­
tête à aimer Sophie et à deve­
nir écrivain. Et il réussira: 
Styron a écrit un livre d'une 
remarquable densité où foi­
sonnent des inventions litté­
raires capitales; un texte 
dominé par la chaleur, la 
volupté brûlante propre aux 
oeuvres de Faulkner, Cad-
well et Williams. Un roman 
très romantique, parfois 
agaçant par ce côté-là juste­
ment mais d'une étincelante 
richesse. 

Chrystine Brouillet 

L'HÔTEL BLANC 
D.M. Thomas 
Albin Michel, 1982 
Je ne peux pas avoir les com­
pétences littéraires pour 
analyser L'hôtel blanc: je 
suis trop jeune. Je ne peux 
que l'aimer et le raconter. Je 
suis certaine toutefois qu'il 
s'agit d'un chef-d'oeuvre. 

On a dit: chef-d'oeuvre 
de virtuosité poétique. Je 
précise: maîtrise parfaite du 
verbe, imagination boule­
versante et suprême intério­
rité. 

Par les fantasmes très 
violents d'une jeune femme, 

Anna, qui prétend avoir eu 
une relation amoureuse avec 
le fils de Freud et qui 
s'adresse à ce dernier pour la 
guérir de ses tourments 
psychiques, le lecteur pénè­
tre au coeur du mythe de la 
psychanalyse. Psycha­
nalyse.. . ce sujet qui soulève 
toujours de vives discus­
sions est traité dans le roman 
de Thomas avec/par l'émo­
tion et non scientifique­
ment, car l'auteur réinvente 
Freud en lui donnant une 
dimension nouvelle, en l'hu­
manisant. Freud est plus 
qu'une institution, il est de 
chair. Comme tous les per­
sonnages de l'oeuvre. Oui, 
l'oeuvre est charnelle, eroti­
que: la qualité des images est 
d'une rare puissance évoca-
trice. Se superpose à la chro­
nique d'Anna l'Histoire. 
L'histoire du siècle: l'Holo­
causte. Anna aura vécu les 
plus grandes aventures de 
son époque: l'avènement de 
la psychanalyse et le géno­
cide dans des villes de rêve et 
de cauchemar: Vienne, 
Kiev, Berlin, Milan puis­
qu'elle était cantatrice. Et 
amoureuse d'un homme qui 
aimait les femmes qui com­
prenaient le Liebestod et 
Boris Godounov. 

Une correspondance en 
étoile entre Freud, Anna, 

leurs contemporains et leurs 
amis respectifs se fond dans 
le récit de cette femme atta­
chante et y crée une dimen­
sion de réalité. Cette réalité-
là exacerbe la fiction qui 
auréole L'Hôtel blanc, 
entraînant le lecteur dans le 
ventre de la Pensée. On 
retourne à l'origine du 
monde, de notre coeur et de 
notre corps, on se découvre 
sensuel dans notre tête. Ce 
qui n'est pas toujours évi­
dent. 

L'Hôtel blanc est le 
roman le plus émouvant que 
j'ai eu le bonheur de décou­
vrir depuis au moins des siè­
cles. On ne le fait lire qu'à 
des gens qu'on aime profon­
dément. 

Chrystine Brouillet 

JAMES JOYCE 
Richard Ellmann 
Gallimard, 1982 
Il y a cent ans naissait Joyce. 
Un être d'écoute, d'écoute 
de la vie qui bat. Un être de 
désir, un être à connaître 
absolument, un artiste se 
jugeant perpétuellement lui-
même. Un petit homme 
vivant sur l'excitation des 
événements. Un poète 
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buvant la vie qui l'entoure 
avec l'habitude de dénicher 
des détails. Un être qui cha­
que jour avait un problème 
ou une solution à commen­
ter. Merveilleux Joyce qui 
malgré la douleur et la cécité 
intermittente travaillait avec 
une passion obstinée. Son 
génie était un piège dont il ne 
désirait pas se libérer. Nous 
n'avons pas fini d'appren­
dre à être les contemporains 
de James Joyce. Le petit 
homme maigre, ironique, 
sarcastique, humoristique, 
vigilant et cinglant. Celui 
qui nous a appris les fonde­
ments de notre littérature 
moderne. Un des premiers à 
faire d'un être banal tiré de 
la vie de tous les jours un 
héros. 

Comment se fait-il 
qu'on oublie si souvent que 
le nouveau prend racine 
dans l'ancien? 

Comment se fait-il que 
l'on ait mis tant de temps 
(1959-1982) pour rééditer 
cette biographie magistrale 
et sensible? 

C'est une oeuvre à lire 
absolument. Qu'elle demeu­
re longtemps à votre chevet. 

Yves-Érick Marier 

L'ALLIANCE, 
James A. Michener 
Seuil, 1982 
C'est fou le nombre de 
nations qui ont dans leurs 
petits papiers une légende de 
peuple élu. Ce concept doit 
probablement être un de ces 
éléments qui consolident les 
frontières et confortent les 
gens qui se verraient tentés 
par un complexe d'infério­
rité. Ici-même au Québec, 
jadis, le chanoine Groulx 
glosait sur ces thèmes et 
Arnold Toynbee, que nous 

n'avons pas lu, prédisait à 
ces Canadiens français 
oubliés une épopée mystique 
internationale. Or, chez 
nous, cette élection se fait 
attendre. 

En Afrique du Sud, 
c'est fait! L'élection a eu 
lieu, confirmée par l'Ancien 
Testament. Vous devez con­
naître la sérénade: ces gens 
sont là depuis 300 ans, ils 
ont fait souche, ils ont bâti 
une nation. Sans oublier 
qu'ils font commerce de dia­
mants et d'autres métaux 
précieux. 

Leur cas n'est pas le 
nôtre. Leur commerce est 
mieux établi. James A. 
Michener vous raconte l'his­
toire un peu mieux que moi, 
forcément, puisqu'il a 872 
pages pour ce faire et qu'il a 
une extraordinaire vision de 
romancier. Moi, je ne fais 
qu'attirer votre attention 
sur cette brique qui répon­
dra, je crois bien, mieux que 
bien des traités et d'une 
manière moins fastidieuse, à 
tout ce que vous avez tou­
jours voulu savoir sur 
l'Afrique du Sud. Vous ver­
rez que la solution n'est pas 
simple puisque la main de 
Dieu y a déjà tout 
embrouillé. 

Obélix 

MÉMOIRES D'UNE 
SURVIVANTE 
Doris Lessing 
Albin Michel, 1982 
«Je ne cherche plus à adhé­
rer à une idéologie, oh non 
— ce que je pense, c'est que 
le monde, les différentes 
classes de ce monde doivent 
commencer à agir de concert 
ou bien nous allons à notre 
perte, politiquement; il ne 
s'agit pas là d'une pensée 
idéologique mais pratique.» 
(D 

Dans tous les livres de 
Doris Lessing nous retrou­
vons un thème majeur: il est 
essentiel que l'individu s'im­
plique dans le déroulement 
de ce monde s'il veut y main­
tenir son sentiment d'appar­
tenance. Pour certains, cette 
implication se traduit par 
une allégeance à l'idéologie 
communiste; Lessing y eut 
recours à une époque et nous 
pouvons prendre connais­
sance de ce parcours dans sa 
magistrale série Les enfants 
de la violence. Cependant, 

l'état d'urgence auquel nous 
sommes parvenus exige une 
action plus immédiate, quo­
tidienne et de tous les ins­
tants. En fait, c'en est 
devenu une question de sur­
vie. 

C'est justement d'une 
survivante dont il est ques­
tion dans le livre qui nous 
préoccupe. Un livre dérou­
tant, quelque peu obscur, un 
livre d'une construction 
inhabituelle et non pas sans 
défauts, mais qui demeure, 
une fois encore, d'une très 
grande force. En effet, si la 
plupart des livres de Les­
sing, malgré leur densité, se 
lisent facilement, il n'en est 
pas de même ici: on avance 
lentement, trop lentement, 
butant sur des métaphores 
qui semblent au départ fai­
bles, confuses. Le premier 
dialogue n'apparaît qu'à la 
page 146; c'est dire que le 
monologue dure, et comme 
il semble manquer d'orien­
tation, notre lecture devient 
impatiente. 

Cependant la pensée de 
l'auteure manifeste au fil des 
pages de plus en plus de 
cohérence, d'intelligence; 
elle en vient à surprendre, à 
saisir. Tout à coup nous 
voici agrippés, secoués, aler­
tés et nous devons bien lui 
concéder qu'elle a raison. 

Car Mémoires d'une 
survivante, c'est précisé­
ment cela: un cri d'alarme 
bien envoyé. Roman d'anti­
cipation? Si on veut, bien 
que ce soit tellement davan­
tage. En tout cas, il est cer­
tain que ce texte, publié 
pour la première fois en 74, 
présente des réalités qui 
deviennent à grands pas les 
nôtres. Et qu'il faudra bien 
réagir un de ces jours, bien­
tôt, si on ne veut pas se 
retrouver dans une planète 
en état de panique totale. À 
lire les actualités, c'est bien 
parti... 

Suzanne Brunette 

(Il Magazine littéraire, no 177, oct. SI, 
numéro spécial sur les romancières anglai­
ses. 
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PORTRAIT DE 
L'ARTISTE EN JEUNE 
FOU 
Philip K. Dick 
Coll, 10/18, n° 1492, 
1982 
Philip Dick est connu 
comme un très grand écri­
vain, tout en faisant de la 
science-fiction (phrase 
qu'on ajoute pour les snobs 
qui font la différence entre 
la SF et la vraie (?) littéra­
ture). Voilà qu'on publie des 
oeuvres inédites qu'il n'a 
pas écrites pour les circuits 
SF, des «romans classiques 
expérimentaux» comme il le 
dit lui-même. Comme Dick 
est mort l'année dernière, il 
est à prévoir qu'on aura 
droit à quelques fonds de 
tiroir: ne nous plaignons 
pas, Portrait de l'artiste est 
un texte excellent, écrit en 
1959, publié pour la pre­
mière fois en 1975, traduit 
en 1978 chez Robert Laffont 
sous le titre de Confession 
d'un barjo (ne vous faites 
pas prendre) et repris ici 
avec ce nouveau titre, un 
peu plus juste. 

Fay est forte, autori­
taire et agressive, mariée à 
Charlie, un peu lourdaud, le 
gros bon sens, l'Américain 
typique qui envisage la réa­
lité selon son poids finan­

cier, ce qui ne l'empêche pas 
de capoter complètement 
lorsque Fay s'entichera de 
Nat, ce dernier totalement 
subjugué, brisant son pro­
pre mariage pour vivre avec 
elle. Et pour démentir ce 
triangle il y a Jack, frère de 
Fay, le «jeune fou», 
extraordinaire observateur 
pour qui la réalité et l'imagi­
naire ne font qu'un, qui 
commente les événements 
avec naïveté et lucidité. 
Perçu comme fou, il est en 
soi le seul qui possède une 
logique propre. 

Le roman est construit 
curieusement (et jamais on 
n'a l'impression que c'est un 
«procédé littéraire»): cha­
que chapitre présente le 
point de vue d'un des quatre 
personnages, à tour de rôle, 
ces chapitres s'entrecroisant 
pour former une mosaïque 
où les dialogues sont vivants 
et percutants et où les des­
criptions précises et quoti­
diennes accentuent encore 
plus le côté délirant de cer­
taines situations. 

L'analyse très fouillée 
que chacun des protagonis­
tes fait de son propre com­
portement traduit bien les 
inquiétudes souterraines de 
l'Amérique de l'après-
guerre, de l'Amérique du 
confort sous laquelle perce 
la crise (n'a-t-elle pas tou­
jours existé?), de l'Améri­
que d'avant le féminisme où 
Charlie s'offusque de voir 
un homme faire le ménage et 
où Fay se considère comme 
«banale d'esprit, d'une 
intelligence moyenne, d'un 
charme limité» alors qu'en 
fait elle écrase tout le monde 
par son énergie et sa force — 
tout en étant plutôt psycho­
pathe. 

En construisant des 
échafaudages délirants, 
Dick ne parlait bien que de 
cette angoisse profonde en 
chacun de nous, de cette per­

ception fausse d'une réalité 
environnante qu'on vou­
drait objective parce que son 
caractère hasardeux et illu­
soire est trop affolant à 
assumer. À ces «races étran­
ges et mystérieuses» on peut 
donner le visage à'E.T. et 
autres gentilles bibites: c'est 
sécurisant. Dick, lui, savait 
très bien que le plus étrange 
on le côtoie chaque jour 
chez le dépanneur, sinon 
dans son propre miroir. Je 
serais porté à lui donner rai­
son. 

Paul Cauchon 

vas Q u a n d tu 

chez les femmes 

QUAND TU VAS CHEZ 
LES FEMMES 
Christiane Rochefort 
Grasset, 1982 
Monsieur connaît bien des 
avatars. À se chercher cons­
tamment une maîtresse, on 
se transforme en animal 
domestique et pourquoi pas 
en chien (savant?). Et les 
femmes ont quelques comp­
tes à régler avec ces cabots 
qui se reconnaissaient mieux 
naguère en jeunes loups. 
C'est à se demander ce qui 
les a mordus, tous autant 
qu'ils sont. 

Christiane Rochefort 
s'était égarée, dans ses der­

nières oeuvres (Archaos ou 
le jardin et incelant, Les 
enfants d'abord) dans l'al­
ternative. Elle renoue dans 
ce roman avec cette période 
accidentée, cynique (tiens, 
les chiens encore!) de l'épo­
que nouvelle vague du 
Repos du guerrier. Finis les 
personnages aux bonnes 
intentions, même Printemps 
au Parking est oublié. 

Voici revenue l'ère litté­
raire des héros désoeuvrés, 
désabusés qui n'aspirent 
plus qu'au masochisme. 
Donc, un roman maso où les 
«Madame(s)» préfèrent les 
semelles de crêpes aux hauts 
talons qui les font tant souf­
frir sans améliorer leur point 
de vue. Entre sado et maso, 
prière de ne pas confondre. 

On garde tout de même 
l'impression que Christiane 
Rochefort règle ses comptes 
avec l'intelligentsia pari­
sienne qui rassemble, en ces 
temps de crise, un si fort 
contingent d'enculés. 

Obélix 

NOUVEAUTES 

l.'hiver du doyen 
Saul Bellow 
Flammarion 
Savannah bay 
Marguerite Duras 
Éditions de Minuit 
Profanations 
François Rivière 
Seuil 
Chronique du rien 
Daniel Zimmerman 
Fayard 
Les quatre coins du monde 
Jean-Baptiste Baronian 
Robert Laffont 
Anonymus 
Michèle Manceaux 
Seuil 
L'amour d'après 
Maren Sell 
Belfond 
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