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LA NOBLE MAISON,
James Clavell

Libre Expression, 1982

lan Dunross a succédé cent
ans plus tard a Dirk Struan,
le tai-pan de Hong-Kong. Le
monde a bien changé. Les
pirates de naguére sont
devenus des hommes d’af-
faires contrélant la porte de
la Chine, I'import-export de
I'Orient millénaire.

On assiste dans ce livre
au dernier carré de résis-
tance de I'Empire Britanni-
que, a I'obligation de parta-
ger avec d'autres consor-
tiums internationaux les
clés de ladite porte. La
Noble Maison, gardienne de
ses traditions, sait mieux se
garder de ses ennemis que de
ses amis...

La Noble Maison est
donc un roman-maillon
écrit vingl ans aprés par
James Clavell afin de bou-
cler I'une des péripéties de sa
comédie humaine de
I'Orient. Certains pour-
raient n'y voir qu'un roman
4 suspense, puisque l'auteur
n'a pas su se rapprocher
trop prés de notre actualité
ol I'on voit Margaret That-
cher renégocier le bail de
Hong-Kong qui échoit en
1997. 11 s’agit plutdt de I'in-
troduction & cette époguc
méme et de la mise en place
de nouveaux personnages
qui, étoffant leurs roles, ne
pourront jouer plus tard que
ce que I"histoire commande.

Je vois déja James Cla-
vell & 1"écoute du matéria-
lisme historique chinois
comme saint Jean I"Evangé-
liste, saint Mathieu, saint
Marc ou saint Luc devant les
diktats des archanges divins.
L'Histoire, maternelle, tient
la main de 1’écrivain-
apprenti? Attention tout de
méme a la désinformation!
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L'HOTEL NEW
HAMPSHIRE

John Irving

Seuil, 1982

L 'Hdtel New Hampshire, ce
n'est pas Le monde selon
Garp. C’est malheureuse-
ment |'impression qu'on a.
Du déja vu. Pourtant Irving
a créé¢ des personnages atta-
chants, fascinants, surpre-
nants (I'ours par exemple);
fantaisie et imagination se
bousculent et bien sfir, tou-
jours présente, cette vision
particulierement intéres-
sante d’une Amérigue.
Alors? Qu’est-ce qui ne va
pas? Difficile & définir mais
il y a un malaise: on ne pense
pas 4 L’Hdétel New Hamp-
shire quand on le lit mais a
John Irving, et a son style.
Certes, c'est son style a
Irving qui m’a étonnée dans
Le monde selon Garp, mais
on ne peut pas étre étonnée
deux fois par la méme chose
et quand je lis Flaubert, je ne
pense pas & Gustave mais
Emma Bovary.

Chrystine Brouillet

POEME DU SUD

Luis Mizon

Gallimard, 1982

La publication récente du
Poéme du Sud, de Luis
Mizdén, constitue une heu-
reuse exception. Le lecteur
inattentif pourrait en effet
croire gu'il n'a existé qu'un
seul poéte en Amérique du
Sud au cours du dernier
guart de siécle, puisqu'on
s’est acharné a traduire
I’oeuvre, importante, il est
vrai, de Pablo Neruda. Mais
est-elle suffisamment
importante pour que toutes
les autres entreprises soient
ainsi occultées? Parmi les
seuls poétes chiliens, 1'oeu-
vre de Vincente Huidobro,

celle de Gabriela Mistral,
celle d'Enrique Lihn, aprés
avoir paru en France, sont
devenues presque introuva-
bles, bien que les éditions
Champ Libre aient repris au
cours des derniéres années
les manifestes du premier,
dont les Frangais ne sem-
blent pas vouloir reconnai-
tre I'importance dans leur
propre poésie.

Ce long préambule vou-
lait souligner un manque: un
continent qui produit d’aus-
si formidables romanciers a
bien dii, doit bien, produire
de tout aussi formidables
poétes. Une lecture, méme
superficielle, de ['ouvrage
de Mizon suffit & compren-
dre que tel est bien le cas.
Celui-ci, a 40 ans, vit en exil
a Paris. A cause de la situa-
tion politique qui prévaut
dans son pays d’origine, on
imagine qu'il n’y remetira
pas les pieds de sitdt. Ses
poémes, sans qu'il y soit fait
allusion 4 son exil, en témoi-
gnent par la précision des
détails, la fulgurance des
images. L'accessoire s’y
estompe au profit de I'essen-
tiel. La mémoire ne saurait
étre plus douloureuse.

Qutre le long poéme en
cing parties qui donne son
titre 4 I’ensemble, le recueil
de Mizén contient deux sui-
tes écrites antérieurement:
Terre prochaine et L'arbre,
Celles-ci sont traduites par
Roger Caillois, tandis que le
corps du texte |'est par
Claude Couffon. Le texte
espagnol, en regard de la
traduction, permettra a ceux
qui lisent cette langue de
s’imprégner de I'original et
de retraduire 4 leur facon les
poémes. Notons qu'il s'agit
ici d'une édition originale,
tant pour les poémes eux-
mémes que pour leurs tra-
ductions, du moins en
volume.

Michel Beaulieu



LE CHOIX DE SOPHIE
William Styron

Gallimard, 1981

Le choix de Sophie? Décider
de la vie ou de la mort. La
sienne, celle de ses enfants el
peut-étre des Juifs et des

Polonais qui connurenl
quelques secondes ou quel-
ques mois Auschwitz avant
Birkenau,

Birkenau, le camp d'ex-
termination, les chambres a
gaz qui fonctionnaient a
plein temps. Si Sophie
échappa a cette cité de la
mort, elle n’échappa point 4
Auschwitz, le bagne nazi.

Et c’est ce qu'elle racon-
te a4 Stingo: I'Enfer.

Stingo, qui a 22 ans en
1947, qui ne connait ni la
vie, ni I'amour, ni la mort et
qui fera son éducation a tra-
vers cette Polonaise écor-
chée, belle, aussi belle
qu'lrma Griese qui fit pour-
tant exécuter des millions de
Juifs. C'est la narration de
cet apprentissage d'un petit
gars du Sud des Etats-Unis,
conjuguée au récil que
donne Sophie de son passé
avec |I'Histoire, de son pré-
sent avec Nathan, jeune Juif
brillant et fou, gui tissent la
trame du roman de W.
Styron.

Roman autobiographi-
que o s’enlacent et se déchi-
rent, se croisent, se blessent
et se confondent des gues-
tions existentielles: le Mal,
Dieu (O était Dieu dis-moi
a4 Auschwitz? Réponse:
Mais on était I'homme?), le
puritanisme, la communica-
tion, I'innocence et la déca-
dence, la sexualité et la dou-
leur. Ronde démente de
questions sans solution.
Pourtant... vouloir croire et
vouloir sauver, non le
monde parce que c'est trop
mais quelques étres, vouloir
changer la réalité comme on
peut le désirer a 20 ans,
Stingo s’y obstine. 1l s’en-
téte a aimer Sophie et a deve-
nir écrivain. Et il réussira:
Styron a écrit un livre d'une
remarquable densité on foi-
sonnent des inventions litté-
raires capitales; un lexte
dominé par la chaleur, la
volupté brillante propre aux
ceuvres de Faulkner, Cad-
well et Williams. Un roman
trés romantique, parfois
agagant par ce cOté-la juste-
ment mais d"une étincelante
richesse.

Chrystine Brouillet

L'HOTEL BLANC

D.M. Thomas

Albin Michel, 1982

Je ne peux pas avoir les com-
pétences littéraires pour
analyser L’hétel blanc: je
suis trop jeune. Je ne peux
que I’aimer et le raconter. Je
suis certaine toutefois qu'il
s’agit d’un chef-d’oeuvre.

On a dit: chef-d’oeuvre
de virtuosité poétique. Je
précise: maitrise parfaite du
verbe, imagination boule-
versante et supréme intério-
rité.

Par les fantasmes tres
violents d’une jeune femme,
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Anna, qui prétend avoir eu
une relation amoureuse avec
le fils de Freud et qui
s*adresse 4 ce dernier pour la

guérir de ses tourments
psychiques, le lecteur péneé-
tre au coeur du mythe de la
psychanalyse. Psycha-
nalyse... ce sujet qui souleve
toujours de vives discus-
sions est traité dans le roman
de Thomas avec/par |'émo-
tion et non scientifique-
ment, car I"auteur réinvente
Freud en lui donnant une
dimension nouvelle, en I"hu-
manisant. Freud est plus
qu'une institution, il est de
chair. Comme tous les per-
sonnages de I'oeuvre. Oui,
’oeuvre est charnelle, éroti-
que: la qualité des images est
d’une rare puissance évoca-
trice, Se superpose 4 la chro-
nique d'Anna ['Histoire.
L’histoire du siécle: I'Holo-
causte. Anna aura vécu les
plus grandes aventures de
son époque: I'avénement de
la psychanalyse et le géno-
cide dans des villes de réve et
de cauchemar: Vienne,
Kiev, Berlin, Milan puis-
qu'elle était cantatrice. Et
amoureuse d’un homme qui
aimait les femmes qui com-
prenaient le Liebestod et
Boris Godounov.

Une correspondance en
étoile entre Freud, Anna,

leurs contemporains et leurs
amis respectifs se fond dans
le récit de cette femme atta-
chante et y crée une dimen-
sion de réalité. Cette réalité-
la exacerbe la fiction qui
auréole L’'Hdrel blanc,
entrainant le lecteur dans le
venire de la Pensée. On
retourne a l'origine du
monde, de notre coeur et de
notre corps, on se découvre
sensuel dans notre téte. Ce
qui n’est pas toujours évi-
dent.

L’'Hétel blanc est le
roman le plus émouvant que
j'ai eu le bonheur de décou-
vrir depuis au moins des sié-
cles. On ne le fait lire qu’a
des gens qu'on aime profon-
dément.

Chrystine Brouillet
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JAMES JOYCE
Richard Ellmann
Gallimard, 1982

Il y a cent ans naissait Joyce.
Un étre d’écoute, d'écoute
de la vie qui bat. Un étre de
désir, un étre a connaitre
absolument, un artiste se
jugeant perpétuellement lui-
méme. Un petit homme
vivant sur ’excitation des
événements. Un poete



buvant la vie qui I'entoure
avec I'habitude de dénicher
des détails. Un étre qui cha-
que jour avait un probléme
ou une solution 4 commen-
ter. Merveilleux Joyce gqui
malgré la douleur et la cécité
intermittente travaillait avec
une passion obstinée. Son
génie était un piege dont il ne
désirait pas se libérer. Nous
n'avons pas fini d'appren-
dre & @tre les contemporains
de James Joyce. Le petit
homme maigre, ironique,
sarcastique, humoristique,
vigilant et cinglant. Celui
qui nous a appris les fonde-
ments de notre littérature
moderne. Un des premiers a
faire d"un &tre banal tiré de
la vie de tous les jours un
héros.

Comment se fait-il
qu’on oublie si souvent que
le nouveau prend racine
dans I'ancien?

Comment se fait-il que
I'on ait mis tant de temps
(1959-1982) pour rééditer
cette biographie magistrale
et sensible?

C’est une oeuvre a lire
absolument. Qu’'elle demeu-
re longtemps & votre chevet,

Yves-Erick Marier

L'ALLIANCE,

James A. Michener

Seuil, 1982

C'est fou le nombre de
nations qui ont dans leurs
petits papiers une légende de
peuple élu. Ce concept doit
probablement étre un de ces
éléments qui consolident les
frontiéres et confortent les
gens qui se verraient tentés
par un complexe d'infério-
rité. Ici-méme au Québec,
jadis, le chanoine Groulx
glosait sur ces thémes et
Arnold Toynbee, que nous

n'avons pas lu, prédisait a

ces Canadiens francais
oubliés une épopée mystique
internationale. Or, chez
nous, cette élection se fait
attendre.

En Afrigue du Sud,
c’est fait! L'élection a eu
lieu, confirmée par I’ Ancien
Testament. Vous devez con-
naitre la sérénade: ces gens
sont 1a depuis 300 ans, ils
ont fait souche, ils ont béti
une nation. Sans oublier
qu’ils font commerce de dia-
mants et d’autres métaux
précieux.

Leur cas n’est pas le
nétre. Leur commerce est
mieux établi. James A.
Michener vous raconte |"his-
toire un peu mieux que moi,
forcément, puisqu’il a 872
pages pour ce faire et qu'ila
une extraordinaire vision de
romancier. Moi, je ne fais
qu'attirer votre attention
sur cette brigue qui répon-
dra, je crois bien, mieux que
bien des traités et d'une
maniére moins fastidieuse, &
tout ce que vous avez tou-
jours voulu savoir sur
I'Afrique du Sud. Vous ver-
rez que la solution n'est pas
simple puisque la main de
Dieu y a déja tout
embrouillé.

Obélix
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MEMOIRES D'UNE
SURVIVANTE

Doris Lessing

Albin Michel, 1982

«Je ne cherche plus a adhé-
rer 4 une idéologie, oh non
— ¢e que je pense, c'est que
le monde, les différentes
classes de ce monde doivent
commencer a agir de concert
ou bien nous allons 4 notre
perte, politiquement; il ne
s’agit pas la4 d'une pensée
idéologique mais pratique.»
(1)

Dans tous les livres de
Doris Lessing nous retrou-
vons un théme majeur: il est
essentiel que I'individu s'im-
plique dans le déroulement
de ce monde s'il veut y main-
tenir son sentiment d’appar-
tenance. Pour certains, cette
implication se traduit par
une allégeance a 'idéologie
communiste; Lessing y eut
recours a une époque et nous
pouvons prendre connais-
sance de ce parcours dans sa
magistrale série Les enfanis
de fa vielence. Cependant,

I'état d'urgence auquel nous
sOmmes parvenus exige une
action plus immeédiate, quo-
tidienne et de tous les ins-
tants. En fait, c’en est
devenu une question de sur-
viE.

C'est justement d'une
survivante dont il est ques-
tion dans le livre qui nous
préoccupe. Un livre dérou-
tant, quelgue peu obscur, un
livre d'une construction
inhabituelle et non pas sans
défauts, mais qui demeure,
une fois encore, d'une trés
grande lorce. En effet, sila
plupart des livres de Les-
sing, malgré leur densité, se
lisent facilement, il n'en est
pas de méme ici: on avance
lentement, trop lentement,
butant sur des métaphores
qui semblent au départ fai-
bles, confuses. Le premier
dialogue n'apparait qu'a la
page 146; c'est dire que le
monologue dure, el comme
il semble manquer d’orien-
tation, notre lecture devient
impatiente.

Cependant la pensée de
I"auteure manifeste au fil des
pages de plus en plus de
cohérence, d'intelligence;
elle en vient & surprendre, a
saisir. Tout a coup nous
voici agrippés, secoués, aler-
tés et nous devons bien lui
concéder qu’elle a raison.

Car Mémoires d’une
survivante, c'est précisé-
ment cela: un cri d'alarme
bien envoyé. Roman d'anti-
cipation? Si on veut, bien
que ce soit tellement davan-
tage. En tout cas, il est cer-
tain que ce texte, publié
pour la premiére fois en 74,
présente des réalités qui
deviennent a grands pas les
noétres. Et qu'il faudra bien
réagir un de ces jours, bien-
tot, si on ne veut pas se
retrouver dans une planéte
en état de panique totale. A
lire les actualités, c'est bien
parti...

Suzanne Brunette

1} Magazine Nirdratre, no 177, oo, 81,
miemrére speciol sur les romancitees angla
L8l



PORTRAIT DE
L'ARTISTE EN JEUNE
FOU

Philip K. Dick

Coll. 10/18, n® 1492,
1982

Philip Dick est connu
comme un trés grand écri-
vain, tout en faisant de la
science-fiction (phrase
qu'on ajoute pour les snobs
qui font la différence entre
la SF et la vraie (?) littéra-
ture). Voila qu’on publie des
oeuvres inédites gu'il n'a
pas écrites pour les circuits
SF, des «romans classiques
expérimentaux» comme il le
dit lui-méme. Comme Dick
est mort I'année derniére, il
est a4 prévoir qu'on aura
droit 4 quelques fonds de
tiroir: ne nous plaignons
pas, Portrait de !'artiste est
un texte excellent, écrit en
1959, publi¢ pour la pre-
miére fois en 1975, traduit
en 1978 chez Robert Laffont
sous le titre de Confession
d'un barjo {ne vous faites
pas prendre) et repris ici
avec ce nouveau titre, un
peu plus juste.

Fay est forte, autori-
taire el agressive, mariée a
Charlie, un peu lourdaud, le
gros bon sens, I'’Américain
typique qui envisage la réa-
lité selon son poids finan-

cier, ce qui ne I'empéche pas
de capoter compléetement
lorsque Fay s’entichera de
Nat, ce dernier totalement
subjugué, brisant son pro-
pre mariage pour vivre avec
elle. Et pour démentir ce
triangle il y a Jack, frére de
Fay, le «jeune foun,
extraordinaire observateur
pour qui la réalité et I'imagi-
naire ne font qu'un, qui
commente les evénements
avec naiveté et lucidité.
Percu comme fou, il est en
soi le seul qui posséde une
logique propre.

Le roman est construit
curieusement (et jamais on
n'a I'impression que c'est un
wprocédé littérairen): cha-
que chapitre présente le
point de vue d’un des quatre
personnages, & tour de role,
ces chapitres s'entrecroisant
pour former une mosaique
ou les dialogues sont vivants
et percutants et ol les des-
criptions précises el quoti-
diennes accentuent encore
plus le coté délirant de cer-
taines situations.

L'analyse trés fouillée
que chacun des protagonis-
tes fait de son propre com-
portement traduit bien les
inguiétudes souterraines de
I"Amérique de ['aprés-
guerre, de I"Amérique du
confort sous laquelle perce
la crise (n'a-t-clle pas tou-
jours existé?), de I'"Améri-
que d*avant le féminisme ol
Charlie s'offusque de voir
un homme faire le ménage et
ou Fay se considére comme
abanale d'esprit, d'une
intelligence moyenne, d’un
charme limité» alors qu’en
fait elle écrase tout le monde
par son énergie et sa force
tout en etant plutot psycho-

pathe.
En construisant des
échafaudages délirants,

Dick ne parlait bien que de
certe angoisse profonde en
chacun de nous, de cette per-

ception fausse d'une réalité
environnante qu'on vou-
drait objective parce que son
caractere hasardeux et illu-
soire est trop affolant a
assumer. A ces «races élran-
ges et mystérieuses» on peut
donner le visage d’E.T. et
autres gentilles bibites: ¢’est
sécurisant. Dick, lui, savait
tres bien que le plus étrange
on le cdtoie chaque jour
chez le dépannecur, sinon
dans son propre miroir. Je
serais porté a lui donner rai-

s0n.

Paul Cauchon

QUAND TU VAS CHEZ
LES FEMMES

Christiane Rochefort
Grasset, 1982

Monsieur connait bien des
avatars. A se chercher cons-
tamment une maitresse, on
se transforme en animal
domestique et pourquoi pas
en chien (savant?). Et les
femmes ont quelques comp-
tes a régler avec ces cabots
qui se reconnaissaient mieux
naguére en jeuncs loups.
C’est a se demander ce qui
les a mordus, tous autant
gu'ils sont.

Christiane Rochefort
s'était égarée, dans ses der-

F

niéres oeuvres (Archaos ou
le jardin érincelant, Les
enfants d'abord) dans 1'al-
ternative. Elle renoue dans
ce roman avec cette période
accidentée, cynique (tiens,
les chiens encore!) de I'épo-
que nouvelle vague du
Repos du guerrier. Finis les
personnages aux bonnes
intentions, méme Printemps
au Parking est oublié,

Voici revenue "ére litté-
raire des héros désoeuvrés,
désabusés qui n’aspirent
plus qu’au masochisme.
Donc, un roman maso ot les
«Madame(s)» préférent les
semelles de erépes aux hauts
talons qui les font tant souf-
frir sans améliorer leur point
de vue. Entre sado et maso,
pri¢re de ne pas confondre.

On garde tout de méme
I'impression que Christiane
Rochefort régle ses comptes
avec [l'intelligentsia pari-
sienne qui rassemble, en ces
temps de crise, un si fort
contingent d'enculés.

Obélix
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