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eafce-vue 

WITOLD GOMBROWICZ 
La puissance deb forme 
Witold Gombrowicz est né en 1904 et mort en 1969. Cette entrevue fictive est 
construite à partir des différentes oeuvres de cet écrivain mi-Polonais/mi-
Argentin, ainsi que du recueil de témoignages de sa femme Rita ( Gombro­
wicz en Argentine, Denoël, 1984). 

Alejandro Rûssovich el Rita Gombrowicz, 1979 

Nuit blanche. — Monsieur Gombrowicz, vous avez 
passé une partie de votre vie en Pologne et une autre 
en Argentine. Vous considérez-vous comme Polo­
nais, Argentin ou autre chose?... 

Witold Gombrowicz. — J'ai passé exactement 
9490 jours de ma vie en Pologne et 8395 jours en 
Argentine... J'ai commencé à écrire Transatlanti­
que en 1948, et ce livre raconte en 27 jours de temps 
fictif, entre le 21 août 1939, date de mon arrivée à 
Buenos Aires et dix jours avant l'invasion alle­
mande de la Pologne, et le 17 septembre de la même 
année, date de la défaite définitive de l'armée polo­
naise, les neuf premières années de mon exil argen­
tin. J'ai vécu en Argentine jusqu'en 1963. C'est en 
Argentine que j'ai pu me définir par rapport à la 
nation polonaise, définir ma polonité, si vous vou­
lez. Maintenant, vous me demandez si je «me con­
sidère» comme Polonais. «Je suis encore Polo­
nais... Oui... mais seulement par ma jeunesse, par 

mon enfance, par ces forces terribles qui me for­
maient à l'époque, déjà lourdes de tout ce que 
l'avenir m'apporterait...»1. Mais je crois qu'on 
doit se détacher de la nation, de cette idée de 
nation. La question ne doit pas être: «Qui sommes-
nous?», mais plutôt: «Qui suis-je?» En Argentine, 
par exemple (et on pourrait dire la même chose du 
Québec), les intellectuels ne cessent de répéter qu'il 
«nous» faut un art à «nous», que «nous» ne 
«nous» démarquons pas assez de l'Europe, etc., 
etc. «Ils traitent l'art comme une compétition spor­
tive internationale et ils passent des heures à se 
demander pourquoi diable l'Argentine marque si 
peu de buts.» 

«Pourquoi si peu de buts marqués? La 
faute n'en revient-elle pas à «nous», à ce petit mot 
«nous» (à l'égard duquel j'ai tant de méfiance que 
je l'interdirais presque à l'individu)?... tout ce 
questionnaire de l'Argentin — «Qui sommes-
nous?», «Quelle est notre vérité?», «À quoi 
devons-nous aspirer?» — doit aboutir à un fiasco. 
Car ce n'est pas dans les analyses intellectuelles 
mais dans l'action — une action solidement ancrée 
dans la première personne du singulier — que se 
cache la réponse... Mais tu dois agir comme «je», 
comme individu, car tu ne peux être sûr que de tes 
propres tendances, passions et besoins.»2 

N.B. — Mais alors, comment arrive-t-on à la réali­
sation de l'individu en soi? 

W.G. — Mais tout simplement en créant sa forme 
propre. J'ai écrit mon premier livre, Mémoires du 
temps de l'immaturité, dans la Pologne de 1926. Je 
vivais à ce moment, comme tous mes compatriotes, 
une période de transition importante. Il y a eu la fin 
de la Première Guerre mondiale, la résurrection de 
la Pologne, la bataille de Varsovie4, le coup d'État 
de mai. C'était une période d'insécurité sur tous les 

20 



entv* u e 

plans mais aussi, par le fait même, très dynamique. 
Comme tous les jeunes de ma génération (j'avais 
alors 22 ans), je cherchais ma propre «réalité». 
Donc, à cette époque, je conçus l'idée d'écrire un 
«bon roman pour les masses», projet qui n'a pas eu 
de suite, mais qui me donna quand même l'idée pre­
mière pour écrire mes Mémoires du temps de l'im­
maturité, et ensuite Ferdydurke... 

N.B. — Monsieur Gombrowicz, cette idée que vous 
aviez alors, celle d'écrire ce que vous appelez un 
«bon roman pour les masses», n'entre-t-elle pas 
directement en contradiction avec cette prépondé­
rance du «je» sur le «nous» que vous affichez si 
ouvertement? 

W.G. — Oui, bien sûr, mais à cette époque, vous 
savez, toute l'aristocratie (dont je suis issu) avait 
peur des masses, de la force pulsionnelle des mas­
ses. Et les intellectuels tentaient à leur manière de 
les apprivoiser. Mais je vous explique plus claire­
ment cette idée que j'ai eue et que j'ai par la suite 
développée dans plusieurs écrits. 

«Si détaché du monde qu'il soit, un 
écrivain écrit toujours pour quelqu'un, ne serait-ce 
que pour un lecteur imaginaire... Mais jusqu'à pré­
sent, même lorsqu'on s'adressait à des inférieurs, 
on écrivait «d'en haut» — l'écrivain cherchait cer­
tes à se mettre au niveau de la masse, mais dans la 
mesure seulement où le lui permettaient sa culture, 
sa bonne éducation littéraire.» «Mon projet était 
de ce point de vue extrêmement radical: il consistait 
à se donner à la masse, à se rabaisser, à devenir infé­
rieur — non seulement à décrire l'immaturité mais 
à écrire avec elle — une idée que j'ai définie par la 
suite en énonçant ce postulat selon lequel, dans la 
culture, ce n'est pas seulement l'inférieur qui doit 
être créé par le supérieur, mais également l'inverse 
(le supérieur par l'infériorité).»5 «Ainsi, par exem­
ple, dans ma nouvelle intitulée «Le Festin chez la 
comtesse Fritouille»6, j'ai imaginé des aristocrates 
qui organisaient entre eux des dîners strictement 
végétariens en vue de cultiver certaines sublimités et 
délicatesses spirituelles... mais voilà qu'un salaud 
de cuisinier leur sert un bouillon dans lequel a cuit 
un petit garçon... et qu'ils avalent avec délectation. 
Absurde, n'est-ce-pas? Mais une absurdité dont 
tous les éléments sont puisés dans la vie, une carica­
ture de la réalité...»7. 

N.B. — Et qu'appelez-vous «créer sa forme pro­
pre»? 

W.G. — J'écrivis Ferdydurke aux alentours de la 
trentaine et il constitue mon règlement de comptes 
avec le monde8. Voici ce que je dis de la forme: 
«l'être humain ne s'exprime pas d'une façon 
directe et conforme à sa nature, il passe toujours à 
travers une forme définie. Cette forme, ce style, 

W Hold Gombrowicz à Cordoba, Argentine, 1954 

cette manière d'être ne viennent pas seulement de 
lui-même, mais lui sont aussi imposés de l'extérieur 
— et voilà pourquoi le même individu peut s'exté­
rioriser sagement ou au contraire sottement, san-
guinairement ou angéliquement, avec ou sans 
maturité, en fonction du style qui lui échoit et de sa 
dépendance à l'égard d'autrui... ô puissance de la 
Forme! ... C'est elle qui commande nos plus infi­
mes réactions. C'est elle qui se trouve à la base de la 
vie collective... Voyez maintenant combien serait 
différente l'attitude d'un homme qui, plutôt que de 
se gaver de toutes les phraseologies intellectuelles, 
embrasserait l'univers d'un regard neuf en discer­
nant l'importance capitale de la forme dans notre % 
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Dessin de mémoire, de la chambre de Witoid Grombrowicz, 
615 rue Venezuela, par Mariano Beteclû. 
Buenos Aires, 28 avril 1973 

vie. S'il prenait la plume, ce ne serait plus pour 
devenir un Artiste, mais par exemple pour mieux 
exprimer sa personnalité et la faire comprendre à 
autrui; ou bien pour mieux mettre en ordre sa vie 
intérieure et aussi, peut-être, pour approfondir, 
affiner ses rapports avec les autres gens, compte 
tenu de l'influence énorme exercée par les autres 
esprits sur le nôtre...»9. 

N.B. — Quelle serait votre définition de l'homme 
gombrowiczien? 

W.G. — J'ai énuméré ses caractéristiques dans 
mon Journal (1957-1960): «1- C'est un homme créé 
par la forme, dans l'acception la plus vaste et la 
plus générale de ce terme; 2- Un homme vu en tant 
que créateur, infatigable producteur de forme; 
3-Un homme dégradé par la forme, jamais 
«abouti», jamais instruit ni mûri «jusqu'au bout»; 
4- Un homme amoureux de l'immaturité; 5- Un 
homme élaboré par ce qui lui est Inférieur, Plus 
Jeune.Cadet; 6-Un homme subordonné à l'Inter-
humain, force créatrice supérieure, seule divinité à 
nous accessible; 7- Un homme fait «pour» 
l'homme et ignorant de toute instance supérieure; 
8- Un homme «dynamisé» par les hommes, par eux 

exalté et porté à une plus grande puissance.»10 Est-
ce que cette enumeration vous suffit? 

N.B. — C'est tout un programme! Je vous remercie 
beaucoup. Une dernière question, s'il-vous-plaît, 
Monsieur Gombrowicz: Comment percevez-vous 
l'Argentin, homme que vous avez côtoyé pendant 
vos années d'exil? 

W.G. — «Tant qu'un Argentin parle à la première 
personne du singulier, il est humain, souple, vrai... 
et peut-être à certains égards supérieur à l'Euro­
péen. Moins lourdement lesté, moins chargé d'hé­
rédité, d'histoire, de traditions, de coutumes, béné­
ficiant donc d'une plus grande liberté de mouve­
ments et de plus grandes possibilités de choix, il lui 
est plus facile de marcher au rythme de l'histoire... 
— j'ai appris lentement à l'aimer et à l'estimer. 
Souvent il n'est pas dépourvu de charme, d'élé­
gance et de style.»11 H 

Propos recueillis par Chantai Chevrier 

1) Witoid Gombrowicz, Journal, Tome II, 1957-1960, Christian 
Bourgois éditeur, Paris, 1983, p. 254. 

2) Idem, pp. 159-161. 

3) Traduit en français sous le titre de Bakakaï, Denoël, Paris, 
1984, contes traduits du polonais par Christophe Jezewski et 
Dominique Autrand. 

4) La bataille de Varsovie: À la mi-août 1920, alors que les Bol­
cheviques approchaient de Varsovie, le maréchal Pilsudski réus­
sit, grâce à une savante manoeuvre d'encerclement, à mettre en 
déroute l'armée soviétique. Selon les historiens anglais E. 
d'Abernon et S. Goodenought, ce fut la 18e bataille décisive 
dans l'histoire du monde. 

5) Witoid Gombrowicz, Souvenirs de Pologne, Rita Gombro­
wicz et Christian Bourgois éditeur, Paris, 1984, p. 67. Le pas­
sage souligné est de W. Gombrowicz. 

6) in Bakakaï, p. 181. 

7) in Souvenirs de Pologne, p. 132. 

8) Idem, p. 210. 

9) Witoid Gombrovi\cz,Ferdydurke, Christian Bourgoiséditeur, 
collection 10/18, Paris, 1973, pp. 90-91. 

10) Witoid Gombrowicz, Journal, Tome II, 1957-1960, Chris­
tian Bourgois éditeur, Paris, 1983, p. 14. 

(Il)Idem, p. 159-160. 
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