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WITOLD GOMBROWIGZ

La puissance de la forme

Witold Gombrowicz est né en 1904 et mort en 1969. Cette entrevue fictive est
construite a partir des différentes oeuvres de cet écrivain mi-Polonais/mi-
Argentin, ainsi que du recueil de témoignages de sa femme Rita ( Gombro-

wicz en Argentine , Denoél, 1984).

Alejandro Riassovich et Rita Gombrowicz, 1979

Nuit blanche. — Monsieur Gombrowicz, vous avez
passé une partie de votre vie en Pologne et une autre
en Argentine. Vous considérez-vous comme Polo-
nais, Argentin ou autre chose?...

Witold Gombrowicz. — J'ai passé exactement
9490 jours de ma vie en Pologne et 8395 jours en
Argentine... J’ai commenceé a écrire Transatlanti-
qgue en 1948, et ce livre raconte en 27 jours de temps
fictif, entre le 21 aofit 1939, date de mon arrivée a
Buenos Aires et dix jours avant l'invasion alle-
mande de la Pologne, et le 17 septembre de la méme
année, date de la défaite définitive de I’armée polo-
naise, les neuf premiéres années de mon exil argen-
tin. J'ai vécu en Argentine jusqu'en 1963. C'est en
Argentine que j’ai pu me définir par rapport a la
nation polonaise, définir ma polonité, si vous vou-
lez. Maintenant, vous me demandez si je «me con-
sidére» comme Polonais. «Je suis encore Polo-
nais... Oui... mais seulement par ma jeunesse, par
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mon enfance, par ces forces terribles qui me for-
maient 4 I'époque, déja lourdes de tout ce que
’avenir m’apporterait...» ' Mais je crois qu’on
doit se détacher de la nation, de cette idée de
nation. La question ne doit pas étre: «Qui sommes-
nous?», mais plutdt: «Qui suis-je?» En Argentine,
par exemple (et on pourrait dire la m&me chose du
Québec), les intellectuels ne cessent de répéter qu’il
«nous» faut un art & «nous», que «nous» ne
«nous» démarquons pas assez de I'Europe, etc.,
etc. «lls traitent 1’art comme une compétition spor-
tive internationale et ils passent des heures a se
demander pourquoi diable 1'Argentine marque si
peu de buts.»

«Pourquoi si peu de buts marqués? La
faute n’en revient-elle pas 4 «nous», & ce petit mot
«nous» (a 1'égard duquel j’ai tant de méfiance que
je l'interdirais presque & l'individu)?... tout ce
questionnaire de I'Argentin — «Qui sommes-
nous?», «Quelle est notre vérité?», «A quoi
devons-nous aspirer?» — doit aboutir & un fiasco.
Car ce n'est pas dans les analyses intellectuelles
mais dans I’action — une action solidement ancrée
dans la premiére personne du singulier — que se
cache la réponse... Mais tu dois agir comme «je»,
comme individu, car tu ne peux étre sfir que de tes
propres tendances, passions et besoins. »?

N.B. — Mais alors, comment arrive-t-on a la réali-
sation de I'individu en soi?

W.G. — Mais tout simplement en créant sa forme
propre. J'ai écrit mon premier livre, Mémoires du
temps de l'immaturité, dans la Pologne de 1926. Je
vivais 4 ce moment, comme tous mes compatriotes,
une période de transition importante. Il ya eu la fin
de la Premiére Guerre mondiale, la résurrection de
la Pologne, la bataille de Varsovie*, le coup d’Etat
de mai. C’était une période d’insécurité sur tous les



plans mais aussi, par le fait méme, trés dynamique.
Comme tous les jeunes de ma génération (j’avais
alors 22 ans), je cherchais ma propre «réalité».
Donc, a cette époque, je congus 1'idée d’'écrire un
«bon roman pour les masses», projet qui n’a pas eu
de suite, mais qui me donna quand méme 1'idée pre-
miére pour écrire mes Mémoires du temps de {’im-
maturité, et ensuite Ferdydurke...

N.B. — Monsieur Gombrowicz, cette idée que vous
aviez alors, celle d"écrire ce que vous appelez un
«bon roman pour les masses», n'entre-t-elle pas
directement en contradiction avec cette prépondé-
rance du «je» sur le «nous» que vous affichez si
ouvertement?

W.G. — Oui, bien sfir, mais a cette époque, vous
savez, toute 'aristocratie (dont je suis issu) avait
peur des masses, de la force pulsionnelle des mas-
ses. Et les intellectuels tentaient & leur maniére de
les apprivoiser. Mais je vous explique plus claire-
ment cette idée que j’ai eue et que j’ai par la suite
développée dans plusieurs écrits.

«Si détaché du monde gu'il soit, un
écrivain écrit toujours pour quelqu’un, ne serait-ce
gue pour un lecteur imaginaire.., Mais jusqu’a pré-
sent, méme lorsqu’on s’adressait & des inférieurs,
on écrivait «d’en haut» — 1’écrivain cherchait cer-
tes 4 se mettre au niveau de la masse, mais dans la
mesure seulement ol le lui permettaient sa culture,
sa bonne éducation littéraire.» «Mon projet était
de ce point de vue extrémement radical: il consistait
4 se donner & la masse, & se rabaisser, & devenir infé-
rieur — non seulement & décrire I'immaturité mais
4 écrire avec elle — une idée que j’ai définie par la
suite en énongant ce postulat selon lequel, dans la
culture, ce n'est pas seulement 1'inférieur qui doit
étre créé par le supérieur, mais également 1’inverse
(le supérieur par I’infériorité).»* «Ainsi, par exem-
ple, dans ma nouvelle intitulée «Le Festin chez la
comtesse Fritouille»®, j’ai imaginé des aristocrates
qui organisaient entre eux des diners strictement
végétariens en vue de cultiver certaines sublimités et
délicatesses spirituelles... mais voila qu'un salaud
de cuisinier leur sert un bouillon dans lequel a cuit
un petit gargon... et qu’ils avalent avec délectation.
Absurde, n’est-ce-pas? Mais une absurdité dont
tous les éléments sont puisés dans la vie, une carica-
ture de la réalité...»’,

N.B. — Et qu'appelez-vous «créer sa forme pro-
prexn?

W.G. — I'écrivis Ferdydurke aux alentours de la
trentaine et il constitue mon réglement de comptes
avec le monde®. Voici ce que je dis de la forme:
«|'étre humain ne s’exprime pas d’une fagon
directe et conforme a sa nature, il passe toujours a
travers une forme définie. Cette forme, ce style,
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cette maniére d’étre ne viennent pas seulement de
lui-mé&me, mais lui sont aussi imposés de I’extérieur
— et voila pourquoi le méme individu peut s’exté-
rioriser sagement ou au contraire sottement, san-
guinairement ou angéliquement, avec ou sans
maturité, en fonction du style qui lui échoit et de sa
dépendance 4 I'égard d’autrui... O puissance de la
Forme! ... C’est elle qui commande nos plus infi-
mes réactions. C’est elle qui se trouve 4 la base de la
vie collective... Voyez maintenant combien serait
différente I'attitude d’un homme qui, plutdt que de
se gaver de toutes les phraséologies intellectuelles,
embrasserait I’univers d'un regard neuf en discer-
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Dessin de mémoire, de la chambre de Witold Grombrowicz,
615 rue Venezuela, par Mariano Betecli.
Buenos Aires, 28 avril 1973

vie. §’il prenait la plume, ce ne serait plus pour
devenir un Artiste, mais par exemple pour mieux
exprimer sa personnalité et la faire comprendre a
autrui; ou bien pour mieux mettre en ordre sa vie
intérieure et aussi, peut-gtre, pour approfondir,
affiner ses rapports avec les autres gens, compte
tenu de l'influence énorme exercée par les autres
esprits sur le nétre...»".

N.B. — Quelle serait votre définition de I'homme
gombrowiczien?

W.G. — J'ai énuméré ses caractéristiques dans
mon Journal (1957-1960): «1- C’est un homme créé
par la forme, dans 1'acception la plus vaste et la
plus générale de ce terme; 2- Un homme vu en tant
que créateur, infatigable producteur de forme;
3-Un homme dégradé par la forme, jamais
«abouti», jamais instruit ni mfiri «jusqu’au bout»;
4- Un homme amoureux de I'immaturité; 5- Un
homme élaboré par ce qui lui est Inférieur, Plus
Jeune, Cadet; 6-Un homme subordonné a 1'Inter-
humain, forcecréatrice supérieure, seule divinité a
nous accessible; 7- Un homme fait «pour»
I’homme et ignorant de toute instance supérieure;
8- Un homme «dynamisé» par les hommes, par eux
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exalté et porté & une plus grande puissance.»'® Est-
ce que cette énumération vous suffit?

N.B. — C’est tout un programme! Je vous remercie
beaucoup. Une derniére question, sil-vous-plait,
Monsieur Gombrowicz: Comment percevez-vous
I’Argentin, homme que vous avez cdtoyé pendant
vos années d'exil?

W.G. — «Tant qu'un Argentin parle & la premiére
personne du singulier, il est humain, souple, vrai...
et peut-étre 4 certains égards supérieur a I’Euro-
péen. Moins lourdement lesté, moins chargé d’hé-
rédité, d’histoire, de traditions, de coutumes, béné-
ficiant donc d’une plus grande liberté de mouve-
ments et de plus grandes possibilités de choix, il lui
est plus facile de marcher au rythme de I’histoire...
— j'ai appris lentement & I’aimer et & 'estimer,
Souvent il n'est pas dépourvu de charme, d’élé-
gance et de style.»"
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