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RIMBAUD EN ABYSSINIE
Alain Borer

Seuil, Coll. Fiction & Cie, 1984
Rimbaud et Borer, lorsqu’ils
foulent le sol de Harar en Abys-
sinie, I'Ethiopie d’aujourd’hui,
sont tous deux Agés de 27 ans.
Tout prés d’un siecle sépare un
méme geste, mais si Rimbaud
s’amenait pour «trafiquer dans
I"inconnu», Borer se nourrit de
son propre projet, de sa quéte
personnelle; et les deux projets,
faisant fi du temps, s’insérent
dans une méme continuité,

1l est inconvenable pour
Borer qu'un biographe de Rim-
baud puisse parler de sa période
africaine sans voir le continent,
coudoyer ses habitants et se bai-
gner dans la méme lumiére que
celui qui réva, un temps, d'étre
«fils du soleil». De méme, cela
va de soi, un critique ne saurait
commenter une oeuvre sans la
lire.

Spécialiste de Rimbaud,
Borer s'est amené en Ethiopie
bardé de livres dont, évidem-
ment, les Qeuvres complétes, et
flanqué d'une équipe de tour-
nage. Il a ramené la littérature
et les moyens de communica-
tion au coeur méme du lieu de
retraite et d’exil qu’avait choisi
Rimbaud, une fois qu'il en avait
constaté I'échec.

La thése essentielle — et
fascinante — du livre porte sur
le silence de Rimbaud. 1l
n'existe pas un Rimbaud poéte
et voyant et un autre, négociant

et trafiguant d’armes. «Un seul
Rimbaud, mais deux fois
grand: grand par la poésie et
grand par le silence».

Roman philosophique,
poéme, chronique d'un voyage
et d’un film, ethnologie, mais
aussi, exégese des textes et de la
correspondance de Rimbaud;
bref, un essai-fiction avec tous
les éléments de ’essai, I'aridité
en moins. Qu'importe! On ne
trafique pas tous les jours dans
I'inconnu et, de surcroit, en
Abyssinie!

Alain Lessard

UN JOUR DE PLAISIR

Isaac Bashevis Singer

Stock, 1984

Un livre qui porte le plaisir de la
lecture 4 un niveau rarement
égalé! Il a d’ailleurs été cou-
ronné par la plus haute récom-
pense littéraire ameéricaine, le
NMational Book Award. Isaac
Bashevis Singer, lauréat du prix
Nobel de littérature en 1978, y
raconte les quatorze premieres
années de sa vie rue Kroch-
malna, dans la Pologne d'au-
trefois, avant que la bétise
humaine ne vienne décimer la
population juive. On assiste en
fait, dans ce quartier juif de
Varsovie, 4 la vie de tout un
petit monde «riche en tragédies
et en comédies, riche en sagesse,
en folie, en bontéx.

On assiste a travers les
pages enchantées d"Un jour de
plaisir aux joies et aux peines, a
I"émerveillement et a la
détresse, aux réves et aux inter-
rogations de ce petit gargon aux
yeux bleus, entouré de person-
nages pittoresques: Shosha, la
petite voisine aux nattes blon-
des, Mendel, son ami, la vieille
blanchisseuse, le cordonnier, le
tailleur, le laitier, le rabbin et les
autres enfants de ce quartier
trés pauvre,

Ce livre a été, en ce qui me
concerne, une veritable décou-
verie au plan culturel. Cette cul-
ture se traduit surtout, dans ce
livre, par des rites religieux et
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par des habitudes de vie. On y
apprend une foule de détails des
plus intéressants sur les rituels
et les coutumes. Il s'agit lad’un
aspect non négligeable dans
I'appréciation de ce livre,
Intense et passionnant!

Ginette Beaulieu

GREFFE
Rachid Boudjedra
Denoél, 1984

Romancier connu (La répudia-
tion, L'insofation, Topogra-
phie idéale pour une agression
caractérisée...), Rachid Boud-
jedra appartient a4 ces généra-
tions d’écrivains algériens —

mais on pourrait tout aussi bien
dire marocains et tunisiens —
qui se trouvent en guelque sorte
déracinés puisque, écrivant en
francais dans un pays de langue
arabe, ils se trouvent déja con-
damnés par 1'histoire & n'étre
éventuellement lus que par les
lettrés. La poésie représentant
par ailleurs un travail sur le
matériau méme qu’est le lan-
gage, c’est en arabe que Boud-
jedra a abordé la poésie, quitte
a collaborer par la suite 4 la tra-
duction frangaise d'un livre
d'abord paru dans son pays
natal un an avant sa sortie pari-
sienne chez son éditeur habi-
tuel.

La poésie de langue arabe
occupe |'une des toutes premié-
res places depuis plus d’un mil-
lénaire et elle a donné & la pla-
néte guelques-uns de ses plus
grands poetes, malheureuse-
ment trop peu connus parce que
trop peu traduits. Je suis tou-
jours renversé de constater que
les oeuvres d'un Saadi ou d’un
Roumi demeurent & peu prés
ignorées, sans oublier celle
d'Abu-Nuwas, un Rimbaud
d'une époque ou la civilisation
arabe était I'une des plus hau-
tes, tandis gqu’isolés les qua-
trains d’Omar Khayyam ou les
visions d"un Khalil Gibran font
office de vitrines sur un univers
qui nous échappe ainsi presque
totalement.

Boudjedra s'inspire a la
fois de la tradition et des énon-
cés de la poésie contemporaine,
mais son petit livre de poémes,
Greffe, n’en explore pas moins
la réalité de I'Algérie actuelle,
avec ses grandeurs et ses vissici-
tudes. L'ensemble est constitué
de brefs poémes suivic de trois
longs, dont une admirable
Improvisation dans [l'art de
siroter le cqfé arabe ou sont
confrontés les signes souvent
contradictoires que nous perce-
vons. L'ensemble n’atteint
toute sa résonance qu'aprés
quelques lectures, C'est ce qui
fait sa force.

Michel Beaulieu
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LES ANNEES SECRETES
DE LA YIE D'UN HOMME
Robert Sabatier

Albin Michel, 1984

Dés les premiéres lignes, comme
les premiéres notes d'un récita-
tif, le ton, le rythme, I’atmos-
phere, la musique abolissent le
temps et la distance pour ne lais-
ser place gu'a la voix de celui
qui raconte et requiert I'atten-
tion de son auditoire. Robert
Sabatier se réclame d’emblée de
I'épopée, du roman picaresque
et des récits de voyage de Swift,
et insuffle 4 son narrateur,
Emmanuel Gaspard Oth (en
abrégé Ego), tout le pouvoir
dont il aura besoin pour mener
a bien son entreprise: «wle vais
narrer pour vous celte aventure
{prodigieuse ?), 4 la fois la
mienne, celle d'un autre et celle
de tous»,

Les années secrétes de la
vie d'un homme nous relate le
voyage d'un homme en quéte
d'un espace habitable et de lui-
méme au coeur d'un siéclequia
simultanément vu se réaliser la
fission de I'atome et celle de
I'"étre humain. Voyage ot le
cheminement constitue en soi la
seule destination, la seule réa-
lité. Cheminement d'une épo-
que qui n'offre pour seule certi-
tude que le doute incessant.
Hymne 4 la vie en méme temps
que véritable odyssée d'un sié-
cle qui voit s'allonger davan-
tage chague jour I'ombre de son
propre anéantissement. Voyage

qui transfigure le voyageur, qui
le fait naitre & lui-méme:
«j'ignorais encore que j'effec-
tuais un pelerinage de I’homme
a4 I'homme en passant par les
dieux de sa lointaine nais-
sance.

Emmanuel Gaspard Oth

ne peut que constater le nau-.

frage de la civilisation euro-
péenne aprés la Deuxiéme
Guerre mondiale. De sa vie il ne
pourra oublier cette matinée de
printemps ol, sé retrouvant
face & face avec un jeune soldat
allemand, il a dii «couper le fil
d’une vien pour préserver la
sienne. Autant que le geste, le
hantera cette réalité para-
doxale: ce qu’il y a de meilleur
chez I'homme cOtoie aussi ce
qu’il v a de plus monstrueux.

Fuyant I'Europe et ses
hypocrites traités de paix, Ego
s'embarque pour le Japon ot il
espére trouver, sinon la quié-
tude, I'oubli. Le Japon lui rap-
pellera d'abord la cruelle réalité
du wvaincu, villes détruites et
populations décimées, avant de
lui révéler, le temps d’un illu-
soire apaisement, la beauté sous
les traits d’une jeune pécheuse
de perles. A I'image de Gulliver
échouant sur les cdtes d'une ile
inconnue, Emmanuel Gaspard
Oth échouera sur I'tle du mar-
quis Alexandre J. Bisao. Per-
sonnage énigmatique symboli-
sant a la fois la tradition orien-
tale, la sagesse zen et la fusion
— idéale? — entre I'"Orient et
I'"Occident, le marquis est 1'un
des seuls survivants d'Hiros-
hima. Pivot du roman, le cin-
quiéme chapitre relate sa des-
truction et préfigure la menace
d'un holocauste nucléaire.
Dans ce seul chapitre qui ne soit
pas écrit 4 la premiére personne,
I'écriture est insoutenable par
moments, tant les images illus-
trent avec force la fureur de
I'anéantissement.

A la lutte utopique du mar-
quis — neutraliser les forces du
mal par les forces du bien — se
superposera chez Ego le méme
conflit antinomique. Le théme
de la dualité, de la recherche de
I’équilibren’est pas sans s"appa-
renter ici a la quéte spirituelle
des personnages de Hesse,
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Loin d’apporter des
réponses, Les années secrétes de
la vie d'un homme souléve
avani tout des questions. Pour
cette raison, la mise en garde
que nous fait le narrateur au
début prend toute son impor-
tance: «Décrire, dessiner, défi-
nir, je le tenterai, mais attendez
plus de vous que de moi».

Jean-Paul Beaumier

SOFTWAR

La guerre douce

Thierry Breton et Denis Beneich
Robert Laffoni, 1984

Imaginez. Ces salauds de Rus-
ses parviennent & acheter un
Cray-1, le plus puissant ordina-
teur actuel. Mais ce qui est bien
pire que I'Afghanistan, le pipe-
line sibérien et les S5-20 réunis,
c'est qu’ils achétent en méme
temps un logiciel météo des
Frangais. Le logiciel est ce qui
fait marcher les puces. Or la
météo a une grande importance
stratégique. Il faudra donc que
les Américains défendent la
liberté en piégeant le logiciel.

Pas de probleme, ils ont
mis sur pied la National Soft-
ware Agency, dont les agents
trés spéciaux ont au moins un
cinquieme dans un codage,
décodage et dynabitage. Au fait
ces initiales wvous rappellent
peut-étre celles de la bien réelle
MNational Security Agency, dont
les ordinateurs scannent, ou
balayent des millions d’appels
téléphoniques par annee (les
votres peut-étre), des fois que.

Et puis vous ne le saviez
peut-étre pas (mais les auteurs
sont des spécialistes-qui-
vulgarisent-trés-bien): dans les
luttes occultes et sans merci que
se livrent les super-grands (les
mainframes), le bousillage de
logiciel en est au stade de I'inté-
gration a trés grande échelle
(VLSI). Ces braves physiciens
nous ont donné la bombe mais
on ne peut plus s'en servir.
D’absence de guerre lasse, on se
tourne vers une arme plus sub-
tile. L'informatique est deve-

nue la clé du pouvoir au 21° sié-
cle. Les informaticiens sont les
architectes de I'empire décen-
tralis¢. Pax americanexpress.

Voila enfin un bon scéna-
rio dans la tradition des films
d’espionnage de série x — 1,
mais avec tout ce qu'il faut pour
seduire le micro-consommateur
des années 80, |- Les ordina-
teurs; 2- les logiciels qui rendent
invincible — «arme absolue que
I'Ouest attendait»; 3- I'as du
debugging américain, beau de
surcroit et amant recherché,
homme complet formé & 'iné-
vitable HIT, le West Pointde la
Téte; 4- la jeune beauté russe
aux pensées secrétes, stakhano-
viste de la programmation qui
travaille au sauvetage néo-
technologique de sa patrie — et
vous devinez déja (je sens que
c’est dans volre mémoire
morte, ou ROM), que ces deux-
la vont s'aimer, que leurs
patries sauvages vont se heurter
via leurs passions neuronales,
mais gqu’avec un peu de chance
ils sauront transcender les hor-
reurs de SOFTWAR, La guerre
douce et éviter que la paix ne
s'efface a tout jamais d’une dis-
quette dont on a perdu le dou-
ble. 5- Mais il y a surtout, peut-
étre uniquement,|’Amérique de
Reagan, bien décidée a faire
planter le systéme soviétique
quand il lui plaira.

Comme le présent texte, le
roman est post-moderne — au
sens de user-friendly. Si bien
émaillé d’informations techni-#§
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ques, il constitue une excellente
introduction au monde fasci-
nant de demain. Un enfant sau-
rait l'interroger et apprendre
des tas de choses. On annonce
une version Axel-20 pour I'au-
fomne.

End of formatiing — O
Errors detected — Hit
«RETURN» for the operating
sysiem s main menu.

André Lemelin

anne bragance
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VIRGINIA WOOLF OU LA
DAME SUR LE PIEDESTAL
Anne Bragance

Des femmes, 1984

Vous étes de ceux et de celles qui
cohabitez avec vos idoles litté-
raires et leurs oeuvres? Le petit
livre d'Anne Bragance, qui
reléve de I'essai littéraire et de
I'autobiographie, nous com-
munique assez singuliérement
«le choc Virginia Woolf».

Anne Bragance est Maro-
caine, une Marocaine qui,
depuis son arrivée en France,
doil faire face au gigantisme de
la culture francaise. Les affini-
tés sont difficiles, mais 1"au-
teure ne désespére pas: elle veut
écrire. Un jour, Virginia Woolf
entre les mains, sous les yeux,
dans la peau. Ainsi commence
I'histoire d'une passion qui
connaitra tous les tourments:
cette «dame au piedestal» se
fait bien contradictoire, géniale

mais bourgeoise... (on prend
toujours des risques & acculer
nos idoles au pied de leur inti-
mité).

C’est une histoire d’amour
peu commune, gui méne a
I"écriture, En dernier chapitre,
le réve d'osmose est la fusion de
deux sensibilités, peut-étre le
plus bel hommage que I'on
puisse faire 4 I'oeuvre de Virgi-
nia Woolf. Ceux et celles qui
ont goiité, & leur propre
maniére, les écrits de Virginia
Woolf auront peut-gtre 1'im-
pression de trouver en la per-
sonne de ce petit livre, une com-
plice qui affirme que la mort ne
sait pas désunir.

Johanne Jarry

UNE RUMEUR
D’ELEPHANT

Alain Gerber

Robert Laffont, 1984

A I’aube de la Deuxitme Guerre
mondiale, une minorité ethni-
que est déchirée par la question
suivante: Nathanaél Proboski-
phore existe-t-il vraiment? Ce
dernier est un éléphant sorti
tout droit de I'imagination du
jeune narrateur el personnage
Vimlo Naftali. S’ensuit une
polémique aux répercussions
nombreuses. Certains jureront
voir 'animal, d’autres nieront
son existence malgré ce qu’elle
symbolise d’audace, de réves et
d’espoirs pour une petite com-
munauté sérieusement menacée
par le fascisme.

Au départ, le filon est bon.
Malheureusement, le récit con-
tient une telle accumulation de
situations burlesques — avec
force détails, personnages et
péripéties abracadabrantes —
qu'il enléve a I"histoire sa crédi-
bilité premiére. On n'y croit
pas. Pire: on s’y ennuie vite.
D’autant plus que les gags n’ont
rien de «déionant» et que les
inventions verbales (dont on
nous vante les mérites dans le
résumé) se cherchent a la loupe.
On est bien loin de "humour
touchant d'un Gary-Ajar ou
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méme des pirouettes lexicales
d’un Réjean Ducharme.

Le drame véritable de ce
peuple est télescopé par un récit
aux dimensions trop vastes
pour son dessein initial. La nar-
ration, foisonnante et excessive
dans ses tentatives d'étre drole,
sabote ses propres effets et
laisse peu de place & I'émotion.
Par contre, ce fouillis romanes-
que est habilement récupéré
dans les trente derniéres pages,
qui raconient les lendemains de
I"holocauste. Ici, Gerber se
montre sensible, — mais est-ce
suffisant pour nous faire appré-
cier la totalité de I"oeuvre? A la
fin, on n'y croit pas beaucoup
plus. Dommage. Cette «rumeur
d'éléphant» ne serait-elle
somme toute gque I’écho d'un
triste vaudeville?

Michel Dufour

CAL
Bernard Mac Laverty
Belfond, 1984

Cal a d’abord été pour moi une
musique, composée par Mark
Knopfler (du groupe Dire
Straits) pour le film du méme
nom. Une musique qui impo-
sait le silence dés les premiéres
notes et jouait avec finesse des
instruments traditionnels irlan-
dais — certainement |’oeuvre la
plus achevée de Knopfler jus-

gu'd maintenant. C'est sans
doute pourquoi I'écriture de
Mac Laverty m’a, pendant bien
des pages, paru sévére: au lieu
du vent des fltes, il n’y avait
que le récit minutieux des faits
et gestes d'une vie sans histoire.

«Dune vie & histoire uni-
que» serait plus exact. Depuis
qu'il a été complice du meurtre
d’'un policier protestant, Cal
n'arrive plus qu'a trainer, &
gratter sa guitare et a fumer
cigarette sur cigarette, Il est par-
tisan de la réunification de I'Ir-
lande mais ne se sent pas fait
pour les opérations de I'IRA: le
sang, tout simplement, lui
donne mal au coeur. Et, comme
dans toutes les histoires
d’amour impossible, il s’épren-
dra de la seule femme qu’il
devrait éviter: la veuve du poli-
cier, Marcella. Elle ne sait pas
guel role il a joué; lui voudrait
ne lui parler que de cela, parce
que le pardon ne peut venir que
d’elle.

Point de batailles rangées,
d’héroisme spectaculaire. L'Ir-
lande apparait comme un pays
impossible que la raison révolu-
tionnaire déchire autant que la
raison d'Etat. «Souffrir pour
quelque chose gui n’existait
pas, c'était bien irlandais, ¢a.
Des gens mouraient chague
jour, on estropiait et on trans-
formait des hommes et des fem-
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mes en légumes au nom de ['Ir-
lande. Une Irlande qui n'avait
jamais existé et n'existerait
jamais.» Lentement |'existence
de Cal devient belle et se giche,
ne devient belle que pour se
gicher, que pour qu'il y ait
punition au bout du compte. 1l
ne semble pas y avoir plus d'es-
poir quand le catholicisme
incite a la révolte plutdt gqu'a la
soumission. La-bas le prétre
évoque encore les feux de I'en-
fer, et Cal appelle celui qui le
rouera enfin de coups.

Sylvie Chaput

UN JOUR REVE POUR LE
POISSON BANANE

J.D. Salinger

Robert Laffont, 1984

Le plus drble est de savoir si on
va acheter le livre, aprés avoir lu
le commentaire qui en traite?
Labelle affaire... Entout cas, le

0I’ _.
_.1‘14 —

: ﬁnlu-n | attont

commentaire n'a qu'd préciser
ce dont parle le livre!

[l suffit de lire les nouvelles
de Salinger, dans cetie optique,
pour que les problémes com-
mencent.

J'en étais venu A croire
qu'en littérature, on ne parle
pas de quelque chose, mais que

JEANNE
CHAMPTOR

Janne

Valadof
aurle rockerohe de la vrin
}

e A e

quelque chose parle. Sijedis¢a,
c’est que «j'essayais de vous
aider. Vous m'avez demandé
comment je sors des dimensions
¢tablies, quand j’en ai envie. Ce
n'est certainement pas avec de
la logique que j'y arrive.»
Voila ce que répondait
Teddy, jeune génie de 10 ans,
dans la nouvelle qui cldt le
volume. Lors de sa premiére
vie, il était «un saint homme de
I'Inde» — ou guelgue chose
d’approchant —, puis il avait,
en quelque sorte, perdu la grice
en rencontrant une ﬁ:mme eten
cessant de méditer. «Mais si je
n'avais pas rencontré cette
femme, je n’aurais pas eu & me
réincarner dans le corps d’un
Américain. Comprenez-moi, il
est trés difficile de méditer et de
vivre une vie spirituelle en Ame-
rique.» Sans compter tous les
militaires, démobilisés depuis
peu, et tous plus ou moins tor-
dus, qui hantent les nouvelles.

Les autres personnages
croupissent généralement dans
une banalité quotidienne

innommable, 4 un point tel
qu'on en vient A croire qu'il
s'agit 14 de I'essence méme de la
vie!

Mais raconter ce que Salin-
ger raconte déja merveilleuse-
ment bien, ¢’est du racontar! Je
ne lui ferais pas ¢a, flit-il mort
ou changé en poisson banane.
On sera pas pires amis, hein!

Alain Lessard

LA CHASSE A LA
LICORNE

Emmanuel Roblés

Seuil, 1985

Il v a une parenté évidente de
thémes et de style entre Emma-
nuel Roblés et ses compatriotes
pieds-noirs de sa génération
(Camus, Jean Daniel). Comme
eux, il a dépeint la fraternité
humaine par une écriture sug-
gestive qui tira sa force de son
économie, el ce tout au longh

Irving Manshicld

| JACKIE
i la souffrance
et lagloire

Jackle la souffrance et la gloire

La vie de I'auteur de «Love Machine»
et «Vallés des poupéess,

la romanciére no 1 detouslestemps.

13,95$

Suzanne Valadon (illustré)

La vie de la plus
célébre peintre de
Montmartre,

Une femme (illustré)
La vie tragique da la sceur du

Luclle ou la nostalgle du génle

La vie de la soeur de
Chateaubriand.

célébra dcrivain
Paul Claudel

17,95% 15,95% 12,95%

en vente
partout

Les grandes biographies
a lire absolument

I ACROPOLE
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d'une ceuvre modeste qui s'édi-
fie patiemment, sans faire de
bruit, si bien qu’on peut passer
4 coté de chaque roman sans en
voir la valeur. Roblés appar-
tient 4 ce dernier bastion d'hu-
manistes généreux que d'au-
cuns jugent désuets, mais dont
I’obstination 4 se faire entendre
en dépit des modes fait toute la
valeur. Pour ceux qui aux mots
de «cause justen, winiquitéx»,
wsolidarité humaine» ne répli-
quent pas par un sourire ou un
haussement d’épaules, I'oeuvre
de Roblés est taillée sur mesure.
La déception est donc d’autant
plus vive devant le nouveau
récit de ce vieux routier de
talent qui ne prend plus de ris-
ques el compte sur le métier
pour se tirer d'affaire. La
chasse & la licorne, c'est une
piece de théitre dans laquelle
jouent Serge Moro et Pierre
Martinange. La licorne, c’est
aussi Serge lui-méme, un
révolté au sens camusien, injus-
tement évincé de la troupe et
qui, aprés une tentative de ven-
geance avortée, sera pourchassé
sans merci: le petit a toujours
tort d'opposer sa dignité au
mépris du puissant, qui a la jus-
tice pour lui. A cela se méle,
hélas, une passion banale,
décrite en termes convenus (la
bonne bourgeoise qui s'éveille &
I'amour et envoie valser un mari
étouffant, et autres clichés du
méme fonneau), a travers
laquelle ne passe que la résis-
tance de Roblés a la raconter.
Trop longtemps figure secon-

daire, seul Serge, par ses acces
de folie, retient I’attention du
lecteur — bien plus que le trop
parfait Martinange — par la
part de mystére qu'il conserve
jusqu’au bout, au contraire des
autres personnages aux con-
tours trop nets. Je veux bien
croire gu'il tire cela précisément
de sa présence en creux. Reste
que le roman prend un second
souffle, son véritable envol au
dernier quart du livre (comme si
Roblés en avait découvert trop
tard I'enjeu), quand ['idylle
cede enfin le pas a la tragédie de

I’homme traqué. L'écriture,
emportée par ['indignation
devant 1'injustice, retrouve

alors son impact. Demi-réussite
ou demi-échec donc, selon
qu'on est partisan de la bou-
teille & moitié vide ou & moitié
pleine. Pour godter 4 du Roblés
grand crdl, il faudra repasser par
La Croisiére, Les Hauteurs de
la ville et Cela s'appelle I'au-
rore,

Thierry Horguelin

YARIATIONS SUR LES
JOURS ET LES NUITS
Rezvani

Seuil, 1985

Rezvani a plus d’une corde a
son arc. Aprés avoir pratiqué la
peinture pendant vingt ans, il a
écrit des chansons, des romans
et du thédtre. Dans ce dernier
domaine, il a déja été primé au
festival d"Avignon et s'est vu
décerner le Grand prix de I’hu-
mour noir en 1971, Coté
roman, malgré une vocation
tardive, il s'est illustré de facon
enviable, soulevant I'admira-
tion autant que la critique, ce
qui, en littérature comme ail-
leurs, est signe de vitalité.

Si la controverse a |'avan-
tage de dynamiser la création,
elle exige cependant de "auteur
une capacité de réaction hors du
commun pour se réaffirmer et
se renouveler dans le dépasse-
ment. Les Varigtions sur les
Jjours et les nuils, qui se presen-
tent sous la forme d'un journal,
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nous font vivre une année de
repli sur soi, une difficile
période ou 1'écrivain se remet
d’une critique particuliérement
dure avant de se réinvestir dans
un nouveau projet.

Ce journal ne peut étre lu
sans référence a ce qui le pré-
céde: il porte en lui la fatigue
d'une vie et une large part de ses
désillusions. Mais, pour intense
que soit le tourment, il ne réus-
sit pas 4 submerger le bonheur
irradiant du couple que for-
ment depuis plus de trente ans
Rezvani et sa compagne
Daniéle. L'atmosphére léni-
fiante du midi et celle, magique,
de I'Italie ont quant a elles
valeur de thérapie et favorisent
une réconciliation avec le
monde qui est impossible ail-
leurs.

Au départ, Rezvani s'est
astreint 4 ce journal d'un an
qu'il a voulu le plus neutre pos-
sible. Mais, peu & peu, le pen-
sum a pris de I'intérét et le godit
de la vie est venu a bout de |"état
de prostration, Ce chemine-
ment effectué volontairement &
I’aveugle finit par devenir, pres-
qu'a I'insu de son auteur, un
exercice salutaire pour lui et
plein d'enseignements pour
nous.

Denise Pelletier

LE MIROIR QUI REVIENT

Alain Robbe-Grillet

Minuit, 1984

«Je n'al jamais parlé d’autre
chose gque de moin. Cette
phrase qui accompagne les
publicités du livre, tous ['ont
maintenant lue. Robbe-Grillet
rajoute: «Comme c’était de
I'intérieur, on ne s’en est guére
apercu». Propos surprenants,
avoue-t-il, de la part d’un pion-
nier du nouveau roman, pour
qui les mots «parler den,
«moin, «intérieur» étaient caté-
goriquement bannis. C’est que,
dit-il, ces «niaiseries» ont fait
leur temps, et on ne peut qu'étre
d'accord, tant il est vrai que le
nouveau roman constituait ni
plus ni moins qu'un moment
dans ['histoire de la littérature.

Robbe-Grillet, donc, se
raconte ici a4 la premiére per-
sonne: le clan familial, les ter-
reurs et plaisirs érotiques du
petit gargon, les chocs causés
par la guerre et le nazisme. Et
nous découvrons que ce sont la
les lieux mémes qui ont alimenté
le romanesque de Robbe-
Grillet: par exemple le sadisme
qui est assurément la plus
grande constante chez I'écri-
vain.

IRTLY [ L LMAAET

LE MIROIE
QLI REY 1ENT

L’autobiographie semble,
depuis quelgue temps, un genre

particuliérement florissant
sinon a la mode. Celle de
Robbe-Grillet est cependant
décevante, peut-éire 4 cause de

ce foisonnement d’anecdotes.
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Si nous faisons acte de voyeu-
risme en voulant connaitre le je
derriére I'écriture, nous pou-
vons attendre de ce méme je un
certain dosage dans ['exhibi-
tionnisme. Robbe-Grillet ne
distille pas forcément I'ennui,
mais tout cela est parfois long,
fastidieux.

1l n"en demeure pas moins
que I’écriture est intéressante et
que nous assistons a des
moments privilégiés: ceux qui
justifient 'acte de création de
I"éerivain et président & 1'émer-
gence des textes. Pour la curio-
sité et I'illusion de pénétrer ce
«presque monstre sacré» de la
littérature moderne, comme
pour cel acceés & lui-méme que
nous donne parfois Robbe-
Grillet, Le miroir qui revient
pourra étre lu comme un éclai-
rage sur |'oeuvre.

Francine Bordeleau

CONVERSATIONS AVEC
J.L. BORGES A
L'OCCASION DE SON 80°
ANNIVERSAIRE

Ramsay, 1984

L'Argentin Borges est de ceux
que l'on qualifie d’écrivains
wmajeurs». Ses livres ont été
traduits dans les principales lan-
gues du monde. «Ses nouvelles
se lisent souvent comme des
essais particulierement érudits,
ses essais comme des poémes, el
ses poémes comme de courts
récits».

Nous retrouvons donc
Borges, en tournée américaine,
faisant en somme le point sur sa
vie et 50N oeuvre, en compagnie
d'universitaires, dont certains
sont ses traducteurs, et de son
public lecteur. Sentant la mort
toute proche, et comme fami-
litre, ils les presse de le ques-
tionner, sans géne, sur tous les
sujets. Pour Borges, toutes ces
rencontres ne participent que
d'un heureux hasard de I'exis-
tence.

De toute sa vie, Borges ne
croit pas avoir lu un seul jour-
nal. Mais, s’il a peu lu, il a beau-

coup relu, notamment les livres
qu’il lisait enfant et adolescent.

Depuis 1955, il est progres-
sivement devenu aveugle. Il
connait trés peu le travail des
écrivains contemporains. Le
passé et la mémoire jouent un
role primordial dans sa vie, et se
veulent des éléments constitu-
tifs essentiels de son esthétique.
«Quant & ce qui se passe aujour-
d’hui, cela participe du mystére
global de I'univers.»

On ne peut donc avoir
prise que sur le passé. Le
ré-écrivant, le réinventant, on
peut parvenir jusqu'au mythe,
ce fond commun, lieu de par-
tage de |'expérience humaine.
On trouve d'autres traces de ce
fond au coeur méme des mots.
Et Borges nous convie 4 un long
périple langagier, v incluant les
possibilités, les nuances des lan-
gues actuelles et anciennes.

Borges ¢’est tout ¢a et bien
d’autres choses encore: un ton
savoureux, une grandc ITIOdBS-
tie, un humour solide et un
cynisme parfois gringant. Alors
qu’'on lui faisait remarquer que
tous voulaient mieux le connai-
tre, il répondait: «Je les envie.
Moi, je ne le supporte plus.»

Alain Lessard
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CAPITAINES DES SABLES
Jorge Amado
L’Imaginaire, Gallimard, 1984

Babhia, les docks et un entrepdt
abandonné, lorsque les cou-
leurs de la ville et la prose
d’Amado nous confrontent 4 la
vie des Capitaines des Sables:
enfants abandonnés ou rebel-
les, délinquants (disent les gens
bien).

1ls font bande, ils respec-
tent les régles de leur propre
jeu. Ils sont libres de courir de
par les rues. Cauchemars de
'ultra-chic brésilien. Ils déton-
nent ces petits voyous, mais on
cherche en vain 4 les faire dispa-
raitre. Qui, sinon Amado,
aurait pu nous rendre accessi-
ble cet univers coincé? Ils ont
appris a déjouer le malheur, et
vous entendez dans leurs rires,
I'autorité cruelle frissonner.
Roman engagé? Non, plutdt

'expression d'une réalité qui
défait I'image douce des cartes
postales exotigues, dénuée de
sensationnalisme., Je dirais, la
vie des «Capitaines des Sables»

LES LIVRES DES PUF OQUESTIONNENT LE MONDE

Qdile Lourn

LE GRAND FUMEUR ET SA PASSION

Le tabagisme, cette habirude aussi incommode qu’un rite obsessionnel,
aussi contraignante qu’un tic, enfin élucidé grice 4 la psychanalyse.

Callection « Voix nouvelles en psychanalyse »
dirigée par Jean Laplanche. 240 pages
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telle qu’'ils I"auraient peut-éire
écrite, s'ils avaient su.

Puisqu'ils révent la nuit,
en écoutant «le professeur» leur
conter des histoires fabuleuses
ol chacun tente de se reconnai-
tre. lls songent aussi & des ten-
dresses de méres. Ce sont des
enfants qui n'ont jamais eu
accés 4 I'enfance.

Johanne Jarry

l-':.amnw.r-.nu

LA VIE SUR EPSILON
Claude Ollier

Flammarion, 1984

La w«carriere» littéraire de
Claude Ollier commence en
1958 avec la parution de La
mise en scéne, qui amorce le
cycle d'une longue «suite fic-
tionnelle» de huit volumes dont
La vie sur Epsifon occupe la cin-
quidme place. Cette suite —
intitulée Le jeu d'enfant — qui
se termine par Fuzzy Seils est
sans contredit I'une des oeuvres
majeures de 1’aprés-guerre: ce
dont témoigne la réédition de
La vie sur Epsilon, originelle-
ment paru en 1972,

On aurait tort de vouloir
réduire cette fiction & une anec-
dote, d’en produire & tout prix
un résumé; Ollier transcende le
genre romanesque Non pas avec
virtuosité (terme parfois péjo-
ratif), mais avec un entende-
ment remarquable de |"écriture,
du langage et de la signifiance.
La vie sur Espilon emprunte

son cadre général a la science-
fiction: le vaisseau spatial de
quatre astronautes venus explo-
rer la planéte Espilon tombe en
panne aprés ['atterrissage;
cependant le récit échappe rapi-
dement & toute classification et
devient, & travers jeux de scénes
et de temps, une exploration de
I"identité.

L'écriture d'Ollier est,
pour le lecteur, un «dépayse-
ment», et cela tient autant a une
rigueur formelle peu usitée dans
le romanesque gu’a une pro-
fonde singularité. Son oeuvre
ne s’apparente en effet ni au
«nouveau roman», ni aux
recherches sémantiques inspi-
rées par la linguistique et la
psychanalyse. Ecrivain minu-
tieux et subtil, Claude Ollier,
pour qui écrire n'est qu'un
«périlleux, contournant exer-
cice d'approche», ou peut-étre
un «jeu d’enfant», propose
I'ambiguité d'un réel insaisissa-
ble par le biais d’'une vision
wobjectale» des choses.

Francine Bordeleau

NEROPOLIS

Hubert Monteilhet

Julliard, 1984

Un roman des temps néroniens.
Dans la lignée des Michener,
Walteri et Mailer, Hubert Mon-
teilhet, professeur d’histoire
retraité et auteur de romans
policiers, reconstitue I"Empire
romain au premier siécle de son
existence, lorsque Néron en
était le maitre absolu.

Rome, avec ses orgies et ses
fétes, avec sa vie «bourgeoisen
et son bas peuple bafoué,
devient le carrefour d'une civili-
sation fortement influencée par
la culture grecque, a laquelle
elle emprunte d'ailleurs maints
éléments.

Ce roman, c'est ’histoire
du jeune Kaeso, fils d’ Aponius,
gui fut ruiné sous Caligula lors
d’une vente aux enchéres, par
un stratagéme digne de ce der-
nier. Reclus avec ses deux fils
Marcus et Kaeso dans un tau-
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dis, il reconquiert peu & peu sa
fortune grice a la prostitution

de sa jeune épouse. Kaeso,
jeune homme doué, peut alors
étudier en Gréce et se voit pro-
mis & un brillant avenir.

Le christianisme fait son
apparition et les gladiateurs
sont vite remplacés par les chré-
tiens dans I'aréne. Néron, jeune
empereur devenu fou, veut
faire de Rome sa ville et lui don-
ner son nom.

La quantité de détails sur
la vie quotidienne ou la politi-
que font de ce roman une bonne
source de références pour lec-
teurs avertis ou étudiants. En
méme temps, il y en a trop: a
bout de souffle, on a peine a
garder I'intérét, tant ces des-
criptions trés techniques nous
font presque perdre le fil de
I*histoire qui, trés souvent, est
reléguée au second plan.

Jean-Claude Dufour

L'ARBRE DES TROPIQUES
Yukio Mishima

Gallimard, 1984

Le pourrissement” de la cellule
familiale fut un théme cher &
Yukio Mishima, ce grand écri-
vain japonais qui se suicidait en
1970. Dans L ‘arbre des tropi-
ques, lragédie en (rois actes
écrite en 1960, il nous confronte
a4 toute la violence contenue

dans une famille de la bourgeoi-
siec japonaise. Tentatives de
parricide et de matricide,
inceste et double suicide des
enfants, voila ce qui compose ce
drame cruel ol chaque réplique
dégage une odeur nauséabonde
de mort, de haine et de sang.

Rarement Mishima sera
arrivé 4 une telle concision; en
une centaine de pages il par-
vient & exprimer la destruction
totale de cette famille, faisant
naitre ainsi un texte impitoyable
qui n'épargne absolument per-
sonne, Toute la force du texte
réside dans cette pudeur typi-
guement japonaise qui donne
une toute autre dimension aux
soudaines explosions de vio-
lence, ainsi que dans la pureié
de I’écriture, qui contraste for-
tement avec la corruption des
personnages.

YUKIO MISHIMA
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Admirablement traduite
par André Pieyre de Mandiar-
gues, cette piéce se lit avec faci-
lité, et les notes que Yukio Mis-
hima a cru bon d’ajouter &la fin
apportent sur le texte un éclai-
rage intéressant qui augmente le
plaisir de la lecture. Cet arbre
des tropigues au feuillage dense
et sombre est siirement 1'un des
grands textes que Mishima a
écrits pour le thédtre, et il sup-
porte méme la comparaison
avec cette autre grande oeuvre
qu'est Madame de Sade.

Marcel Jean
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LE GRENIER D’ARTHUR
Hiawyn Oram et Satoshi
Kitamura

Seuil, 1984

Le grenier qu'Arthur s’invente
pour tromper son ennui fait
penser & une fenétre qui s’ouvre
sur d’autres fenétres tellement
I'imagination du gargonnet est
féconde. D’abord, en accédant
a ce grenier qui avait "air vide,
Arthur trouvera une famille de
souris, une colonie d'insectes et

un endroit destiné au repos et 4
la réflexion. II y découvrira
aussi un ami avec qui il parta-
gera les trésors découverts.

Dans le grenier au bout de
son échelle, Arthur s'amusera
davantage qu'avec les millions
de jouets qu’il posséde. Et ce
monde ludigue échappera tota-
lement & sa mére occupée & des
travaux meénagers.,

Susy Turcotte

MEUTRE POUR MEMOIRE
Didier Daenincks

Série noire, Gallimard, 1984
Meurtre pour mémoire aura
donc remporté le Prix Paul
Vaillant-Couturier et le Grand
Prix de Littérature policitre
1984, Eh ben! Les autres cou-
reurs en piste ne devaient pas
avoir tellement de souffle! Ce
«polar» n"est ni un fiasco ni une
grande réussite. 11 raconte le B
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Meurtres

télescopage de deux séries
d’événements survenus a vingt
ans d’intervalle: en 1961, a
Paris, un historien nommé Thi-
raud meurt inopinément au
cours d'une manifestation de
centaines d’Algériens 4 laquelle
s'opposent des policiers; en
1981, Thiraud-fils, historien lui
aussi, se fait tuer en plein jour &
Toulouse. L’inspecteur Cadin
amene l'enguéte», comme on
dit. Le déroulement de celle-ci
est parfois prévisible, parfois
ingénieux. Mais dans 1'ensem-
ble Meurtre pour mémoire pro-
voque la sympathie, ce qui n'est
pas le cas de tous les «Série
Noire».

Martial Bouchard

RIEN QU'UNE AUTRE
ANNEE

Mahmoud Darwich

Minuit, 1983

Traduit du palestinien, devrait-
on dire, puisque Mahmoud
Darwich demeure le chantre
exemplaire de ce peuple floué
par ['histoire et dont la résis-
tance, beaucoup plus que la
poésie, émaille la une des jour-
naux du monde entier depuis
qu'une fraction (représenta-
tive?) pratique un terrorisme
souvent sauvage. Darwich cau-
tionne cette fraction, si I'on en

croit certains de ses poémes,
mais la douleur de cette popula-
tion, il I'assume & d'autres
niveaux. Rien ne permet sans
doute autant de connaitre la
mentalité, les us et coutumes,
les tourments et les joies d'une
collectivité que la lecture de ses
poites. Il ne s'agit pas ici de
décider ou sont les torts mais de
lire un poéte issu d’une tradi-
tion si longue qu’elle court déja
sur plus d'un millénaire, depuis
les Mou’Allagat préislamiques
jusgu'aux somptueux poeémes
d'Adonis, poéte contemporain,
en passant par Roumi, Saadi,
Abu-Nuwas, Ferdowsi et tant et
tant d'autres dont Omar
Khayyam que tout le monde a
lu, un peu comme tout le monde
a lu Paul Géraldy avant la
guerre plutdt qu” Apollinaire ou
Saint-John Perse.

Darwich, dont il existe
aussi un recueil de Poémes
palestiniens traduits en frangais
dans la méme collection que les
potmes d’Ernesto Cardenal,
ministre nicaraguayen de la
culture, aux Editions du Cerf,
ne témoigne jamais que de la
douleur d'étre, de |'amour
impossible et de la précarité des
gtres et des choses, du perpétuel
désordre (je pars, je laisse der-
riere moi des adresses suscepti-
bles de se perdre), du sentiment

o AR

RIEX
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d'urgence, de !'exil d'autant
moins supportable qu'il n'a pas
été choisi. Datés de 1966 4 1982,
ces poémes ont donc été écrits
dans leur totalité alors gu'il
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subsistait certain espoir que le
pitge de Beyrouth, en se refer-
mant sur les troupes de Yasser
Arafat, aura peut-&tre détruit.
Mais il faut néanmoins écouter
cette voix, cette grande et
majestueuse voix: elle nous
parle d’au-dela de la mémoire
d’un univers sans cesse en dan-
ger, Sans cesse remis en cause.

Michel Beaulieu

LE TOURNANT

Klaus Mann

Solin, 1984

Fils de Thomas Mann. Ecrivain
anti-fasciste des années trente et
quarante. Romancier. Drama-
turge. Essayiste. Conférencier.
Viveur. Globe-trotter. Exilé.
Fait citoven américain. Simple
soldat 4 Tunis, puis & Rome.
Suicidé: «ce n'est pas facile
d'étre l'enfanmt d'un génien.
Klaus Mann avait 43 ans.

C’est peut-étre la I'intéréi
majeur de cette «chronique» de
I"avant-Guerre, o défilent les
«Grands de ce monde» surpris
dans un moment de leur inti-
mité, au plus naturel, de S.
Zweig 4 E.M. Forster en pas-
sant par Gide, R. Strauss,
Bruno Franck, le Président
Benés, Greta Garbo et... Hitler.

Fascinante également dans
cette «parade de noms glo-
rieux» ce gque l'on pourrait
appeler la Galerie des Suicideés.

D'abord les proches de Klaus
Mann: I'oncle Erik, puis trois
de ses tantes, des amis, des cou-
sins. Puis, comme en gros plan,
certaine figure particuliérement
émouvante, celle du grand écri-
vain méconnu René Crevel,
romancier, surréaliste, homo-
sexuel, homme de gauche...

On pourra ne pas aimer le
ton, parfois moralisateur, par-
fois mondain de ce fils & papa;
on s'aitachera aux cris du
coeur, au lyrisme occasion-
nel, et 4 la trépidation du
«récit», qui devient journal
intime a partir de 1940,

P.S.: llest FAUX, comme
le dit I'éditeur en quatrieme de
couverture, que K. Mann se soit
suicidé un mois aprés avoir ter-
miné ce livre...

Richard Dubois
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