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Entre Moderato Cantabile, paru en 1958, et L’amant, prix Goncourt 84,
vingt-cing années de silence devaient accompagner Marguerite Duras dans la
poursuite d’une oeuvre qualifiée de «difficile», voire d’«inaccessible». Cela
tient en grande partie a des récits qui excluent les péripéties de l'anecdote
pour se consacrer a l'essence des choses, a une écriture «minimale» dont les
structures sont cependant fort proches du langage parié: mots simples, phra-
ses bréves dont la logique obéit davantage a la passion des voix qu'a la
recherche stylitisque du discours littéraire.

Lapassion selon Duras

Marguerite Duras




commencer ainsi, avec ce titre qui évo-

que déja I'essentiel de [|'imaginaire

durassien: Son nom de Venise dans Cal-
culta désert. Marguerite Duras s’inspirera en effet,
pour la majeure partie de ses livres, de cette Indo-
chine ou elle est née en 1914, du passé colonial de
I'Inde (entre les deux grandes guerres) et des per-
sonnages qui I'auront intensément marquée: telle
Anne-Marie Stretter, femme de |’administrateur
général en poste & Calcutta, qui se présente dans
I'oeuvre de Duras 4 la maniére d’une errance lanci-
nante.

«Je ne sais méme pas si ¢ 'érait son vrai nom, Stret-
ter, je crois ne pas l'avoir inventé, ce nom. Ou bien
Jje l'ai déformé, voyez, ou bien c¢'était bien ce nom-
la, Stretter. C'était une femme rousse, je me sou-
viens, qui ne se fardait pas, qui était trés péle, trés
blanche, et qui avait deux petites filles. (...) Quel-
quefois je me dis que j’ai écrit & cause d’elle.»

Les lieux de Marguerite Duras

(Lcs lieux de la mémoire.» Cela pourrait

Un barrage contre le Pacifique (1950),
que Duras dit, comme ses six autres romans écrits
avant Moderato, ne plus reconnaitre comme sien,
parlait déja de cette enfance passée aux Indes, et
plus précisément de sa mére devenue folle a force de
pauvreté et de combats contre une administration
corrompue jusqu'a l'os. 5i L’amant constitue le
seul récit wvéritablement autobiographique de
Duras, il n'en demeure pas moins que I'écrivaine a
livré des bribes de son existence dans chacun de ses
livres. Plus, peut-8tre, que ne I'aurait laissé suppo-
ser cette écriture feutrée, dépouillée, si loin semble-
t-il de toute histoire personnelle, de toute histoire
tout court. C’est que la question de la fiction — tra-
duire la réalité, le «vécu», en un romanesque obli-
gatoire — ne se pose pas: la mémoire elle-méme fait
oeuvre de fiction, qui conserve le geste et le sentir
dans des mots & peine équivalents, chaque jour se
souvenant dans une reformulation nouvelle, cha-
que jour perdant le centre pour n'en posséder que
des traces de plus en plus éparses.

«Elle ne veut pas faire de compromis avec le souve-
nir, elle est écrasée par le souvenir qui, chaque jour,
chague jour de sa vie est nouveau, reprend sa frai-
cheur, une sorte de fraicheur originelle. C’est ¢a,
Lol.V. Stein, c'est quelqu'un qui chague jour se
souvient de tout pour la premiére fois, et ce tout se
r@ﬂchqwfow. elle s'en souvient chaque jour

Sfois comme s'il y avait entre les
jﬂll'l‘ dl Lol.V. Stein des gouffres insondables

»
Les lieux de Marguerite Duras

Désir et ravissement

Ce moment incroyable de la fascination, Duras le
traque depuis toujours semble-t-il, tous ses livres
nous aménent la, dans cette zone muette qui sera

51

pourtant déchiffrée par la parole. Tous mouve-
ments suspendus, il ne reste tout 4 coup que 1"ambi-
guité provoquée par le double sens du ravissement:
la ol convergent simultanément le bonheur
extréme et la capture. Contentement et rapt mélés,
ainsi se déploie le processus du ravissement, ainsi
s’élabore la folie qui fait de 1' Autre le seul possible
en méme temps que 'ultime impossibilité.

lls cherchent, les textes de Duras, com-
ment advient la passion ou, si I"on préfére, I'amour
absolu, qui est ici rattaché a I’ordre du désir plutdt
qu'a celui du «sentiment». Nul besoin d'objet: le
désir existe en so0i, dans un «toujours déja» échap-
pant & toute référence extérieure, 4 tout ce quin’est
pas lui. L’homme, atteint de cette «fonction mor-
telle du manque d'aimer» La maladie de la mort,
(1980), ne sera souvent qu'un déclencheur passif,
alors que les femmes vivent (dans) ce désir depuis
toujours semble-t-il; depuis des temps immémo-
riaux elles auraient vécu dans le souvenir de ce
moment a venir,

«Maintenant je vois que trés jeune, a dix-huit ans, a
quinze ans, j'ai eu le visage prémonitoire de celui
que j'ai attrapé avec I'alcool dans I’dge moyen de
ma vie. J'avais en moi la place de ¢a, je I'al su
comme les aufres, mais, curieusement, avant
I’heure. De méme que j’avais en moi la place du
désir. J'avais @ quinze ans le visage de la jouissance
et je ne connaissais pas la jouissance.» Ry
amant

C’est avec Le ravissement de Lol. V.
Stein (1965) que cette problématique sera véritable-
ment posée, dans ce récit ol douleur et extase, con-
fondus dans la passion méme qui s'accapare |'en-
tiereté de la vie, cohabitent dans le méme espace. Le
désir, absolument irrésolu, n'est plus un manque: il
survient, au méme titre que |*épiphanie, comme
une révélation. Il esr: lieu originel et transparent,
rien ne peut advenir avec lui, 1a surgit une fissure
qui n’offre plus aucune prise au discours. Et I’écri-
ture de Duras s’y heurte; tout comme ses «héroi-
nes», elle explore avec elles le pourquoi de cet
absolu posé comme une évidence dans |'existence,
tout comme 1’est celle de Dieu, et qui confine 4 la
folie, au meurtre, a la mort.

«Elle est a tous les vents, exposée, cette forme de
Lol. V, Stein. Anne-Marie Stretter aussi, qui est &
qui veut d’elle: prostituée de Calcutta. L.V.S. et
A.-M.S. se rejoignent la, dans cette
Peller _

Ce long questionnement de la passion
(L’amante anglaise, Détruire dit-elle, Le vice-
consul, India Song, L’ amour offrent tout autant de
perspectives sur le méme théme) trouvera son abou-
tissement dans trois textes trés brefs, presque des
poémes en prose. Avec L'homme atlantique §

T
-4 T

l.!-‘ll.il-l\.

'"l'*l\lﬂ'll BRAS

P

e ]




(1982), L homme assis dans le couloir (1980) et La
maladie de la mort (1980), I’écriture se concentre
encore plus, tente de cerner au plus prés le seul lieu
ol se vive le désir: le corps. Le rapport érotique sera
dés lors décomposé, comme s'il fallait en retracer la
genése, en transcrire les signes. La passion est
désormais exposée a I’état brut, pourrait-on dire,
sans aucune médiation. Ce sont dés lors des corps
engagés non pas dans la formulation du désir, mais
dans sa configuration méme; ils deviennent le
déroulement du désir, ils en sont la trame premiére
et ultime. Loin de tout cliché, I'écriture restitue ici
au sexuel sa fonction primitive de situer 4 méme le
corps une «métaphysique» immédiate, instanta-
née, qui peut-étre se trouverait dans le plaisir, ou a
I'endroit du sexe, ou des mains.

«Tout étant prét pour ma mort, j'ai cé &
écrire ce dont justement je sais qu'il vous serait
impossible de pressentir la raison, /

devenir. C'est ainsi que cela se passe. C'est & votre
W#hmwmm

Ecriture et voix

Marguerite Duras a déja dit de ses textes: «Je les
reprends presque avant moi»; retour, donc, vers
une matiére qui ne se satisfait plus du souvenir, de
la métaphysique ou méme de I’«intuition», mais
qui se situe en profondeur. J hésiterais & dire qu'il
s’agit la de la substance de I'inconscient: I'écriture
de Duras ne cherche & rétablir aucune syntaxe. Ce
serait plutdt une «voix»: celle du désir de 1'écri-
vaine elle-méme, qui émergerait d'un en-dega du
langage. Le texte ne se constitue donc¢ pas comme
discours, mais comme le lieu de la voix du désir qui
parle ici dans une langue parfois hésitante, impré-
cise, «trouée» de blancs. L'écriture de Duras
trouve la sa particularité, ressemblant au flou de la
conversation: autant celle qui retrace une attente
pathétigue que celle qui suggére des «situations
ambigués et inextricables».

VoixI ___
AMHIWM#M liode... mﬂr

m:; S §
Oui.
Voix I ___

Cette voix serait peut-étre, également,
celle provenant de ce «lieu de 'infinie bonté» (Le
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vice-consul) qu’est la mére, tant sa présence est
importante dans I'oeuvre de Duras. Moderato, Le
vice-consul, Nathalie Granger, Savannah Bay et
méme L 'amant nous en donnent une lecture inhabi-
tuelle. Souvent en effet, il sera restitué a la mére son
désir, désir dont I’existencc‘ assumée signifie dés
lors I'abandon de I'enfant. A moins que cet aban-
don ne soit déja la dans la mise au monde, ce que
I'enfant saurait dés son plus jeune temps. La mére
est ici une présence ambivalente, engagée avec ses
enfants dans un rapport passionné d’amour et de
rejet, tout en demeurant, en derniére instance, le
lieu d'une totale acceptation.

Mais I'oeuvre de Marguerite Duras
n'est pas que littéraire, elle est aussi cinématogra-
phique. Et si certains de ses textes deviennent films
(India Song, La femme du Gange, Le camion,
L’homme atlantique...), il ne s’agit pas d’une sim-
ple adaptation de I'écrit, mais de I'exploitation
systématique d'un médium totalement différent.
Se voulant essentiellement regard, le cinéma scinde
ces deux modes que sont la voix et I'image, 1'une
n'étant jamais le pléonasme ni I'équivalence de
I"autre, mais chacune portant en soi sa signifiance
propre: ce qui donne lieu 4 ce que Duras appelle des
«films de voix» et des «films d’images».

Les voix proviendront, une fois de plus,
du désir. Mais tout comme le corps, dans 1'écrit, ne
fait pas métaphore, les voix seront le désir. Ni
«off», ni commentaires de ce que I'image suggére;
elles ont, pourrait-on dire, une existence indépen-
dante, autonome,

En somme, Duras poursuit une oeuvre
absolument dépaysante, insoutenable parfois, sans
compromis jamais. C'est dans I’angoisse et la fati-
gue du vivre que se propulse son écriture, nous
amenant 14 dans la folie, passionnément. Et tout
comme la passion,unetelle écriture estimpossible.ll

Francine Bordeleau
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