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EM.FORSTER
Le souffle et la subtilite

«E.M. Forster ne veut pas
de statue, écrivait le
romancier indien Raja
Rao, mais un rire conta-
gieux et un coin de silence
dans le coeur d’un ami.»
Route des Indes, paru
soixante ans avant le film
de David Lean, n’en allait
pas moins devenir I'un des
monuments de la littéra-
ture anglaise.

L'Anglais est un étre

incomplet.» Il aime se

représenter son histoire
comme une longue quéte de liberté,
mais les différences de classe et de
race I’accablent. «L'esprit dictateur
qui oeuvre tranquillement derrigre la
facade des formes constitutionnel-
les» impose une censure politique et
psychologique. Tout ce mal prend sa
source dans les public schools (en
fait, des écoles on ne peut plus pri-
vées) oll, pour montrer leur richesse
et conserver l'accés aux carriéres de
I'administration publique, au pays
comme dans les colonies, les classes
moyennes envoient leurs fils. Ils en
sortent le corps bien développé, I'es-
prit passablement cultivé mais le
coeur en friche, a jamais incapables
de donner 4 la vie émotive la place
qui lui revient. '

Ce jugement exprimé dans
les années trente par Edward Mor-
gan Forster, son oeuvre ['étaye et le
contredit tout & la fois. Dans ses
romans, il n'a cessé de décrire ses
compatriotes corsetés dans les con-

Routes des Indes, de David Lean
L'excursion aux cavernes de Malabar

ventions, de les placer devant ce qui
contrastait avec leur rigidité, de sui-
vre ce qui les rapprochait et les éloi-
gnait d'autrui et de leurs propres sen-
timents. En méme temps, peu d'écri-
vains ont su mieux que lui créer des
personnages riches, exposer leurs
réflexions intimes, frapper les dialo-
gues, intervenir avec une telle
finesse, bref, créer des liens, réconci-
lier I'intellectuel et le sensible.

Une place de tout
premier plan I

Né en 1879, mort a I’dge de 91 ans,
Forster n'a pourtant été romancier
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que pendant une fraction de son exis-
tence — une vingtaine d'années au
cours desquelles il s’est taillé peu a
peu une place de tout premier plan
dans la littérature anglaise avec
Monteriano (1905), Le plus long des
voyages (1907), Avec vue sur I’Arno
(1908), Howards End (1910) et, sur-
tout, Route des Indes (1924). Déja,
au début de la Premiére Guerre, il
sentait venir le moment ou le roman
deviendrait pour lui impossible; le
monde dans lequel il avait grandi
s"écroulait, et il éprouvait de plus en
plus de difficulté a en «tenter un por-
trait». Mais deux oeuvres posthu-
mes, Arctic Summer et Maurice
(écrites respectivement en 1911 et en
1913-1914) permettent d'avancer
que la censure, aussi, a fait taire le
romancier. Parvenu au point ot il
sentait que, pour étre honnéte, il lui
aurait fallu poursuivre son oeuvre
avec des personnages homosexuels,
il semble qu'il n'eut pas le courage
d’affronter des procés éventuels
(méme s’il défendit publiquement Le
puits de solitude d’Ann Radclyffe
Hall et L’arc-en-ciel de D.H. Law-
rence) el qu'il ne parvint pas, ne fiit-
ce que pour lui-méme, a réussir ces
deux tentatives. Arctic Summer et
Maurice paraissent étre des romans
ratés, qui forcent trop la note en pré-
sentant I'amour de deux hommes
issus de milieux différents comme un
symbole de salut pour I’ Angleterre.?

En 1924 donc, aprés dix ans
de recommencements et un deuxiéme
séjour de plusieurs mois en Inde,
Forster publiait ce qui, selon le criti-
que John Colmer, demeure «le seul
grand roman du vingtieme siécle a
embrasser dans une vision unifiée les
civilisations déclinantes de 1"Occi-
dent et de I’Orient»’. Qeuvre sur «la
difficulté de vivre dans ['univers»,



disait Forster, Route des Indes est
aussi un roman sur un pays fait de
cent pays insaisissables, sur le triste
acharnement des délégués de Sa
Majesté, sur l'esprit musulman et
I'esprit hindou, sur I'amitié mascu-
line, sur le choc d'une jeune femme
et le déclin d’une vieille dame, sur le
soleil de la saison séche et la boue des
moussons.

Un choix
particuliérement
heureux N

Route des épices et de I’étrange, mais
aussi route qui, au XV* siécle, mena
les explorateurs aux antipodes de la
destination visée — impossible d’af-
firmer que Forster, dés I'abord, avait
résolu de jouer sur cette ambiguité,
puisqu’il n'a choisi son titre (celui
d’un poéme de Whitman) que peu de
temps avant de parachever son
ouvrage. Mais le choix est particulié-
rement heureux. Meneurs de barque,
les Turton ei les Burton, venus main-
tenir 'ordre et servir, s’entétent a
imposer un pouvoir occidental a des
mentalités orientales. Le Dr Aziz, de
foi musulmane, vénére comme les
véritables civilisateurs de son pays les
six empereurs venus jadis d’un point
intermédiaire de la route — I’ Afgha-
nistan — et aboutit devant un tribu-
nal alors méme qu’il avait voulu faire
preuve d'hospitalité envers des
Anglaises, Le Pr Fielding, qui se
vante de n'avoir pas d'attaches et de
wvoyager légern, prend en fait le
parti des Indiens contre ses compa-
triotes. Adela Quested, venue voir
wla vraie Inde» avant de décider si
elle épousera Ronny, qui y est fonc-
tionnaire, ne trouve que confusion.

«Dans |'ensemble, écrit
Forster au chapitre XIV, la vie est si
plate qu'il n'y a rien a en dire; les
livres et les conversations qui vou-
draient la faire passer pour intéres-
sante sonl obligés d'exagérer dans
I’espoir de justifier leur existence.»*
Quiproquos, petits détails des attitu-
des et des caractéres, c'est de ces
matériaux, bien plus que de graves
dissensions et de grands actes, qu'est
fait ce roman. Et peut-étre, sans sim-
plifier 4 outrance, peut-on dire que

Route des Indes est surtout I’ histoire
d’un écho, I"histoire de ce «boumn,
unigue son que I'on entend dans les
cavernes de Marabar, «boum» qui
brouille I’esprit d’Adela et fait per-
dre toute croyance 4 Mrs. Moore:

. -L'

.

A Passage to India

Routes des Indes

«Mais soudain, a la lisiére de son
esprit, la Religion apparut, pauvre
petit christianisme bavard, ef elle sut
que foutes les paroles divines, depuis
«Que la lumiére soit» jusqu'a « Tout
est consomméy», ne voulait rien dire
de plus que «boum». Alors elle fut
plus terrifiée qu'a 'ordinaire; I'uni-
vers, que son intellect n'avait jamais
pu comprendre, n'offrait aucun
repos a son dme; l'atmosphére des
deux derniers mois prit enfin sa
forme définitive, et elle réalisa
qu’'elle ne voulait pas écrire i ses
enfants, ne voulait communiquer
avec personne, pas méme avec
Dieu.»*

La vie est-elle un mystére ou
un fouillis? Forster penchait plutt
pour le fouillis — Life is a muddle —
et, disait-il, seule I’oeuvre d’art par-
vient a lui donner forme et ordre,

Sylvie Chaput
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1. John Colmer, E.M. Forster, The Personal
Voice, Routledge & Kegan Paul, London,
Boston, Melbourne and Henley, 1975, pp. Set
194, Je résume ici ce que Colmer dit du con-
tenu de «Notes on the English Character»
(extrait de Abinger Harvest); les passages
entre guillemets sont de Forster.

2. Colmer consacre tout un chapitre 4 cetie
question (pp. 109-136).

3. Id., p. 152.

4. E.M. Forster, A Passage to India, Penguin
Books, 1982 edition, p. 145. Je traduis moi-
méme.

5. Id., p. 161.
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