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Entretien avec 
YACHAR KEMAL 

Multiples sont ces «autres langages», souvent surgis du politique, qui enri
chissent la littérature et l'imaginaire des années 80. Issus de pays moins 
riches, souvent troublés, ils nous présentent l'homme et le social sous un 
angle nouveau. Tel est le cas de l'oeuvre de Yachar Kemal, écrivain turc qui 
se disait, au moment du lancement de Salman le solitaire dans le monde fran
cophone, «un auteur du changement». En effet, depuis la publication, en 
1955, du roman Ince Memed (Mèmed le mince), qui l'a rendu célèbre, Kemal 
décrit par des personnages quasi légendaires, singuliers, admirables et 
redoutables, les changements provoqués par l'influence occidentale sur une 
terre saturée de traditions millénaires. 

Deux fois candidat au prix Nobel, prix du 
Meilleur livre étranger en 1978, Kemal 
n'accorde plus d'entrevues. C'est ce 

qu'il nous a dit lorsque notre naïveté et le hasard 
nous ont permis de le rencontrer chez lui, à Bazin-
kôy, à quelques kilomètres d'Istanbul, où il écrit 
désormais pour un public qui s'étend de l'Oural à la 
Californie. (Déçu par la presse française, qu'il 
trouve mal informée et condescendante à l'égard de 
son pays, il nous avouera plus tard s'être dit: 
«Essayons les Canadiens.» Mais l'Occidental, 
Québécois ou autre, n'échappe pas facilement au 
paradoxe que présente la culture turque pour qui
conque n'a pas vécu toute sa générosité et sa 
richesse.) 

Parce qu'elle évoque encore pour nous 
le vieil Empire ottoman, la Turquie demeure un 
mystère, un mystère d'autant plus subtil qu'elle vit, 
depuis l'avènement de la République d'Atatùrk, en 
1928, une période d'occidentalisation marquée, 
tout en revenant à sa souche, l'Anatolie ancienne, 
berceau des toutes premières villes bâties par le 
genre humain, riche d'un folklore et de traditions 
que les Turcs modernes n'ont pas fini de redécou
vrir. 

Natif d'un petit village de Cilicie, au 
sud-est du nouveau pays défendu et façonné par un 
autre Kemal, Mustafa celui-là, le futur Atatùrk 
(«Père des Turcs»), Yachar Kemal est l'héritier 
d'une tradition littéraire orale. Mais c'est loin des 
plaines natales de la Tchoukourova qu'il com-

Yachar Kemal 
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Pour la Turquie, la défaite de 1918 sonnait le glas de la dynastie ottomane. Le spectacle de la flotte alliée au mouillage dans la Corne d'Or est le symbole 
de la fin d'une époque 

mence à publier. Ses plus grands romans, les deux 
Mèmed, L'herbe qui ne meurt pas (Prix du Meilleur 
livre étranger), Tu écraseras le serpent disent l'at
trait de cette région blottie au pied des monts 
Taurus. 

Ce mot, Tchoukourova, résonne dès les 
premiers moments de notre entretien. Kemal le pro
nonce d'une voix profonde et puissante, comme 
une invocation. Car nous abordons, avec lui, le 
passé, le sien, et celui du roman, un phénomène 
encore jeune dans la littérature turque. 

«Dans ma vallée, commence l'auteur, 
nous avions déjà une tradition littéraire. Elle était 
orale. La forme du roman nous est venue d'Occi
dent. Elle est apparue en Turquie en 1880. Une ten
tative... un peu savante... de roman! Mais il y 
avait, émanant des couches plus populaires, un 
courant parallèle, celui des épopées récitées, trans
mises de génération en génération. Le véritable 
roman turc a donc commencé après la création de la 
république, en 1923. Il traite des couches populai
res, du peuple turc.» 

Kemal s'arrête, le temps que son fils 
Rachid traduise ses paroles. 

Une nouvelle culture 

Nuit Blanche. — La littérature aurait donc été 
encouragée par les perspectives d'A tatiirk, qui vou
lait créer une république de la culture? 

Yachar Kemal. — En ce sens, oui. Il voulait, oui, 
créer une nouvelle culture turque, la débarrasser 
des séquelles de la culture ottomane. L'Institut de 

linguistique, par exemple, fondé par lui, écarte de 
la langue turque les influences persane et arabe. Il 
fonde donc la première institution de la langue. Il 
crée aussi les instituts de village. Beaucoup d'écri
vains y ont été formés. Les plus beaux romans sur 
l'Anatolie ont donc été réalisés grâce à l'influence 
d'Ataturk. 

N.B. — Vous avez été emprisonné à deux reprises. 
De nombreux autres l'ont été aussi. On dit que la 
Turquie n 'encourage pas ses artistes. On songe au 
cinéaste Yilmaz Guney, par exemple. Que s'est-il 
passé, depuis Atatiirk? 

Y.K. — Même au temps d'Ataturk, il n'y avait pas 
de véritable encouragement. Ses proches qui 
étaient écrivains, par exemple, il les aidait... ou les 
envoyait comme ambassadeurs quelque part... 
Mais tout le mouvement folkloriste, de recherche, a 
néanmoins commencé avec la république, avec 
Atatùrk. Il y a eu quand même un élan. À l'époque 
de l'empire ottoman, on n'avait qu'une seule étude 
touchant le folklore. Et encore, elle ne faisait 
qu'expliquer ce qu'était la recherche folklorique! 
Notre grand poète Yunus Emré, par exemple 
n'était pas connu avant Ataturk. Il était transmis 
oralement dans les couvents, chez les religieux, 
mais inconnu du peuple. Ses phrases datent du 
XIVe siècle. C'est le mouvement folkloriste qui l'a 
mis au jour. Avec la république, on a établi un dic
tionnaire sur le folklore. À partir de là, il existait un 
cadre pour former des académiciens. Quoique dans 
les années quarante, les choses aient commencé à 
changer... et que certains académiciens aient dû 
quitter la Turquie. Moi-même, j'étais folkloriste 
avant de commencer à écrire. J'ai amassé des légen-
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des pendant cinq ou six ans, écrit un recueil paru à 
cette époque, en 1948. Depuis, j'ai rassemblé d'au
tres légendes, que je publierai peut-être. 

N.B. — Vers quoi votre travails'ortente-t-il?Peut-
on parler de sujets? 

Y.K. — Oui, parlons de sujets. À un certain 
moment, il y avait une tendance qui voulait que le 
sujet n'ait pas d'importance en littérature — je 
pense à des écrivains comme James Joyce. J'étais 
contre cette école. Je pense que le fait qu'un roman
cier soit intéressant, qu'il soit un grand romancier, 
dépend du sujet qu'il traite. Le sujet de Guerre et 
Paix, par exemple, est un sujet qui va de pair avec 
Tolstoï. Autrement, c'est pas Tolstoï! Pouvez-vous 
vous imaginer Tolstoï, en 1872, écrivant quelque 
chose comme Ulysse de James Joyce? S'il n'y a pas 
de sujet, de toile sociale, le roman ne peut pas être 
conçu. 

N.B. — Qu'est-ce qui préoccupe un artiste turc, 
aujourd'hui? Qu'est-ce qui vous préoccupe, vous? 

Y.K. — Je me demande souvent qu'est-ce qui fait, 
finalement, la valeur d'une oeuvre littéraire. C'est 
une question que je me pose. Qu'est-ce qui fait que 
Shakespeare et Cervantes sont des classiques? Quel 
est leur apport à la littérature? De pouvoir ouvrir de 
nouveaux horizons dans la psychologie humaine, 
dans les rapports humains. Tchékhov, Charlie 
Chaplin, Stendhal: tous ces grands artistes appor
tent une approche nouvelle. Des nouveautés dans la 
réalité humaine. Qu'est-ce que je peux apporter, 
moi? C'est ça qui me préoccupe. 

La l i t térature comme 
cont inui té. . . 

N.B. — Par rapport à la littérature, par rapport à 
vous-même, par rapport à la Turquie, voussemblez 
avoir un sens du... destin. 

Y.K. — Peut-être, oui. C'est une bonne question. 
Je crois en une évolution linéaire, qui m'apparaît 
comme une chaîne, avec des anneaux. Il n'y a pas 
de sauts ou de solution de continuité dans cette 
chaîne. Tout se suit, s'imbrique, évolue. La littéra
ture est, ainsi, une sorte de continuité. Si l'époque 
classique, par exemple, n'avait pas existé, ni Sha
kespeare, ni Cervantes, ni Molière n'auraient 
existé. Et si ceux-là n'avaient pas existé, Dos
toïevski et Gogol n'auraient pas existé. Bien sûr, il y 
a des apports comme ceux de Joyce et de Kafka 
dans ce courant général. On est tous tributaires... 

N.B. — Mais il y a plus d'un courant, non? 

Y.K. — Oui, mais les courants sont liés dans la 
chaîne. On ne peut pas faire un nouvel anneau sans 

Selim III, sultan de Turquie de 1789 a 1807, a sérieusement tenté de réformer 
l'administration et l'armée jusqu'à son renversement et son assassinat 

être lié au précédent. Ce sont des essais, des 
apports, des tentatives. Les sujets contemporains 
sont en rapport avec ce qui se passe dans le monde. 
L'art et la politique sont difficiles à dissocier, après 
tout... Ce sont les préoccupations de l'Homme par 
rapport à l'Homme. Ma préoccupation à moi? Eh 
bien, si une majorité est exploitée par une minorité, 
il y a préoccupation. Il y a sujet à écrire. 

... et comme cr i t ique sociale 

N.B. — Dans vos romans, on trouve une critique 
sociale. Et l'on sent, malgré l'oppression, un espoir 
constant. A vez-vous cet espoir face aux problèmes 
qui assaillent l'homme contemporain? 

Y.K. — En fait, il y a trois grands problèmes qui me 
préoccupent. D'abord, l'exploitation de l'homme 
par l'homme. Également, la menace d'une guerre 
nucléaire et d'une élimination totale ou d'un holo
causte. Et enfin, un problème qui constitue peut-
être la cause des deux autres: la spoliation de la 
nature. En Turquie, par exemple, les forêts ont été 
dévastées et il y a une très grande érosion des terres 
cultivables. On trouve la même chose en Grèce et en 
Chine, où la terre est vieille. La Méditerranée est 
très polluée. On a perdu, dans ce pays-ci, un mil
liard de kilomètres carrés de terre, à cause de l'éro
sion et de la pollution de la Méditerranée. Le capi
talisme crée son propre environnement... dans les 
villes et les centres urbains. On pense que l'espèce I 
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C'est en 1923 que Mustafa Kemal, que l'on voit ici avec son épouse, a 
instauré la République turque 

humaine peut évoluer dans cet environnement, 
dans les métropoles comme Paris, New York, 
Tokyo, Istanbul, Londres. Mais ces villes sont le 
théâtre de suicides collectifs! Pour quelqu'un qui 
s'intéresse à l'être humain, il est impossible d'écrire 
quoi que ce soit sans penser à ces trois grands pro
blèmes que j 'a i mentionnés. 

N.B. — Et l'espoir? 

Y.K. — Je suis optimiste. Je suis contre les pessi
mistes. Je ne vois pas pourquoi les pessimistes 
vivent. J'aime beaucoup Dostoïevski, comme écri
vain. On dit qu'il est un écrivain pessimiste ou du 
moins, on le connaît comme tel. Je crois que ceux 
qui défendent cette opinion ont fait une lecture 
erronée de ses oeuvres. Peut-être certaines traduc
tions étaient-elles mauvaises, peut-être a-t-on trop 
souvent fait une lecture superficielle de Dos
toïevski? Chose certaine, en Turquie, nous avons 
de bonnes traductions. La littérature russe, entre 
autres, a été très bien traduite ici, d'après les 
experts. Il doit y avoir des raisons à cela. Peut-être 
les traductions sont-elles excellentes parce que nos 
deux civilisations sont proches? Un de mes amis, 

par exemple, a mis vingt ans à traduire Crime et 
châtiment. Guerre et Paix a été traduit par nul autre 
que le grand poète Nazim Hikmet, aidé d'un de ses 
amis. Nous avons plusieurs traductions de Guerre 
et Paix. Toutes sont bonnes. Bref, je crois que Dos
toïevski, aussi pessimiste qu'il semble avec ses scè
nes parfois inhumaines, nous donne, en fin de 
compte, une lueur... humaine. Ces scènes sont un 
outil pour arriver à l'espoir. Donc, c'est entendu 
qu'il est décevant, du point de vue psychologique, 
de voir toutes ces conditions d'exploitation et de 
pollution autour de nous. Par contre, certaines 
données scientifiques permettent l'espoir. La 
nature, en fin de compte, se réhabilite, même si elle 
a été maltraitée, malmenée. On dit que c'est la tech
nologie qui est en train de dévorer le monde. Elle est 
une cause de pollution, bien sûr. Mais elle est entre 
les mains de ceux-là mêmes qui exploitent les hom
mes. Donc dans quelle mesure est-ce vraiment elle 
qui est responsable? Peut-être, dans un meilleur 
système, la technologie serait-elle un outil magique 
servant à régénérer la nature ou à nettoyer la Médi
terranée, par exemple. 

N.B. — D'après vous, que faudrait-il pour qu'un 
tel changement se produise? 

Y.K. — Il faut peut-être un socialisme d'État, 
comme celui qui existe en Union soviétique. Un 
marxisme? Je pense que la théorie marxiste est 
juste. Je ne crois pas qu'il existe une autre issue que 
celle qu'établit la théorie marxiste. Un véritable 
socialisme... naturel. Ce que j'entends par socia
lisme peut s'expliquer facilement. Aucune autre 
forme, selon moi, n'est aussi éloignée de la dicta
ture... Le socialisme ne peut être appliqué que 
dans un système qui prône la liberté. D'après moi, 
le capitalisme est illégal... contre l'humanité. C'est 
ce que j'exprime dans un roman que j'écris actuel
lement. 

N.B. — Y a-t-il, selon vous, des systèmes où l'In
dustrialisation et la technologie sont mises au ser
vice de l'homme, actuellement? 

Y.K. — Non, il n'y en a pas. En URSS, il y a des tra
vaux qui sont satisfaisants, si l'on compare l'Union 
soviétique à la Russie d'avant le socialisme. Je 
pense aux barrages, entre autres. Les États-Unis 
ont travaillé à ça aussi, au Nevada, par exemple... 

N.B. — Mais y a-t-il une école de pensée qui rend 
cette chose possible, à l'heure actuelle? 

Y.K. — Non. Peut-être le mouvement vert en Alle
magne. Mais ça n'est pas une école. 

N.B. — Pensez-vous que c 'est à vous qu 'il revient 
de clarifier cet... espoir? 

Y.K. — Ça n'est pas mon travail. Je me consacre à 
mes romans. La littérature est une partie essentielle 
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de la civilisation de l'humanité. C'est peut-être plus 
efficace que la politique. Pour moi, écrire honnête
ment au sujet de ces questions, c'est comme agir. 
Un poème, par exemple, a beaucoup de force. À 
mon avis, la littérature est une révolution perma
nente pour l'être humain. Mais je parle évidem
ment d'une littérature honnête. 

N.B. — Qu'entendez-vous par littérature honnête? 

Y.K. — Une littérature sans variation. Dans le 
domaine scientifique, par exemple, l'énoncé n'ad
met pas de variation: ça sauterait aux yeux. Mais 
dans le domaine littéraire, la variation ne se voit 
pas... 

N.B. — Qu'est-ce qu'une variation? 

Y.K. — Quelque chose qui n'est pas très honnête. 

N.B. — Comme, par exemple? 

Y.K. — Les best-sellers américains! 

N.B. — Vous croyez que la littérature de divertisse
ment n 'est pas une littérature honnête? 

Y.K. — La littérature, ça n'est pas un divertisse
ment. 

N.B. — Vous semble z avoir une conception 
«romantique» de la littérature, dans le sens de 
«l'art pour l'art»... 

Y.K. — Je ne suis pas romantique, je suis réaliste. 

N.B. — Pourtant Dostoïevski, que vous admirez, 
était un romantique. 

Y.K. — Il était réaliste. Les romantiques étaient 
réalistes. Mais leur conception du réalisme avait 
certaines lacunes. Quelque chose leur manquait. 
Disons que ma conception du réalisme est diffé
rente. Qu'est-ce que la réalité, finalement? Moi, 
j'essaie d'illustrer la faculté humaine qui contribue 
à créer le mythe. L'Homme, en vivant, crée son 
mythe. Les deux aspects sont enchevêtrés. Il est 
impossible d'arriver à la réalité humaine en isolant 
l'Homme de son mythe. J'essaie de raconter com
ment un mythe est créé. En général, dans mes 
romans, le thème central illustre l'enchevêtrement 
de la réalité et du mythe. 

N.B. — Yachar Kemal serait-il un homme qui veut 
créer son propre mythe du socialisme? 

Y.K. — Il ne s'agit pas seulement de moi. Dans 
l'humanité entière, il y a un élan vers ce mythe. On 
crée ce mythe. 

N.B. — Et que répondre à ceux qui ne croient pas 
au socialisme? Car, en Amérique, les mouvements 
dits «socialistes» sont plutôt moribonds; ils n 'ont 
pas toujours grande crédibilité. 

Y.K. — Chaque tentative a quand même son bon 
côté; le mouvement vert, le socialisme... cela 
mènera à quelque chose. L'histoire humaine le 
prouve. Les épidémies, les famines, les despotis-
mes: dans tout, il y a une lutte. À côté des mauvais 
éléments, il y a toujours eu les bons. On songe à 
Sophocle, à Marie Curie... On ne peut pas aborder 
toute l'humanité. C'est l'ensemble de ces courants 
qui pousse vers une autre étape. Tenez, je suis en 
train de lire pour une nième fois Kafka. Je suis con
tre Kafka en tant qu'homme, en tant qu'écrivain. 
Par contre, il apporte de nouvelles possibilités au 
roman, au genre. J'emploie parfois cette possibilité 
qu'il donne à l'imagination. Car, pour moi, le 
roman est une forme. Tout est forme: la science, 
l'imagination, la conception. Je ne comprends pas 
pourquoi on se questionne au sujet de la forme et 
du fond. Je ne comprends pas cette bataille. Tout, 
pour moi, est une forme. Même une nouvelle pen
sée a sa forme. Par exemple: Tolstoï écrit une lettre 
à Tchékhov au sujet d'une oeuvre de Gorki. Il écrit: 
«il a fait là une très mauvaise nouvelle parce qu'il 
l'a imaginée». Vous savez, on peut imaginer n'im
porte quoi. Mais l'élément psychologique ne s'ima
gine pas, lui. C'est un élément que la littérature 
moderne ne considère pas toujours. Une grande 
partie des modernes est en train d'imaginer, d'in
venter l'élément psychologique. 

N.B. — Comme qui, par exemple? 

Y.K. — Camus, avec L'étranger. Je ne suis pas 
contre Camus. Même en imaginant, il fait de bon
nes choses. Mais il invente des «machines» psycho
logiques. | 

Ce lion, symbole de la force d'Ali, est une composition calligraphique dont les mots 
entrelacés signifient «Au nom du lion de Dieu, de la face de Dieu, d'Ali le victo -
lieux». D'après une tenture derviche du XIX' siècle 
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La mosquée turque dérive de l'ancienne salle de prière à dôme d'Anatolie. Dessin 
extrait de l'itinéraire de Nâsûh al-Matraki (XVIe siècle) représentant la ville turque 
de Bitlis 

N.B. — D'où tirez-vous vos fondements de psycho
logie pour vos personnages? 

Y.K. — Je n'invente rien. J'y mets mon imagina
tion et mes souvenirs. Quand on n'invente pas, on 
sait que ça vient de soi-même. C'est ma propre 
psychologie que j'utilise, avec des éléments qui sont 
en moi. C'est pourquoi je n'aime pas les romans 
sud-américains, en général. Je trouve que c'est 
inventé, faux. 

La quest ion de 
l 'universal isme 

N.B. — Yachar Kemal, vous êtes universoliste ou 
nationaliste? 

Y.K. — J'ai déjà abordé ces sujets dans des confé
rences. À la Sorbonne, l'an dernier, par exemple. 
Je m'oppose à l'impérialisme et au capitalisme, qui 
essaient d'éliminer ce qu'il y a de couleur dans les 
cultures des nations du monde. Les cultures dans 
divers endroits, jusqu'à présent, ne s'éliminaient 
pas. Au contraire, il y avait des apports et des rap
ports continus. Elles se sont nourries, les cultures 
du monde, jusqu'à notre époque, jusqu'au capita
lisme et à l'impérialisme. Aujourd'hui, les cultures 
nationales sont en grand danger d'être effacées. 
C'était là le thème de la conférence internationale à 
la Sorbonne. Aujourd'hui, tout doit être de la 
même couleur. C'est aussi dangereux qu'une 
guerre nucléaire. Ça détruit l'être humain au point 
où l'on peut s'attendre à voir apparaître un autre 
genre d'être humain, une autre créature. 

N.B. — N'est-ce pas comme ça que procède parfois 
l'évolution? 

Y.K. — Pouvez-vous imaginer tout le monde 
habillé des mêmes vêtements, à faire les mêmes ges
tes? L'humanité ne peut pas aller vers une culture 

unique, au départ, ne serait-ce que du point de vue 
scientifique. La culture ne peut pas être la même, 
par exemple, dans le désert et sur le littoral. Les 
habitants des côtes ont des cultures avec des points 
communs. Par contre, il est vrai que les nouveaux 
moyens peuvent créer de nouvelles cultures. J'ai 
constaté, en étudiant le folklore, que certaines cir
constances nouvelles créent de nouveaux éléments 
folkloriques. Ainsi, avec l'apparition des mines de 
charbon, on a créé le djinn du charbon. Et les tra
vailleurs turcs qui sont allés en Allemagne appor
tent, quand ils reviennent, de nouveaux éléments 
folkloriques. 

N.B. — Est-ce un problème ou une évolution? 

Y.K. — Je suis persuadé que si l'on va dans les 
grandes fabriques des métropoles, en Europe, on 
trouvera de nouveaux éléments de folklore. Oui, 
c'est une évolution, si l'on se réfère à telle et telle 
traditions dans leurs conditions respectives. Mais 
on ne pourra jamais imaginer qu'on puisse avoir un 
seul type d'être humain. Ce serait un robot. C'est 
impossible. Et c'est la même chose pour les cultu
res. 

N.B. — Paradoxal, pour un socialiste, de parler 
ainsi, car n 'est-ce pas dans les régimes socialistes 
qu 'on trouve des États qui prônent une certaine 
banalisation? 

Y.K. — Moi, j 'a i été témoin du contraire en Union 
soviétique. Et si j'éprouve de l'amitié pour l'Union 
soviétique, c'est pour cela. J'ai visité l'URSS pen
dant plusieurs semaines. Bien sûr, le système essaie 
de diffuser une culture unilatérale, mais je ne pense 
pas que ça réussisse. Il y a des machines de propa
gande dans les deux systèmes. Aux USA comme en 
URSS. Mais ce qui demeure, c'est la véritable oeu
vre d'art, qui touche l'être humain. 

N.B. — Vous êtes à écrire un roman... 

Y.K. — Je termine une trilogie où il est question 
d'un enfant de 15 ans. Il y a un certain élément 
autobiographique dans cette trilogie quoique je ne 
croie pas à l'autobiographie comme telle car.à mon 
avis, les récits biographiques ne sont pas véritables. 
Pour atteindre la vérité, il faut la créer... H 

Propos recueillis par Andrée Laurier et 
Pierre Lamarche 
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