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s ALAIN BORER
Dans l'exil de Rimbaud

o A ubringau Alain Borer
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Alain Borer nous apprend que le désir peut
produire ou sécréter des objets matériels,
des livres. Que les lieux de séjour — d’exil
dans le cas de Rimbaud — sont a intégrer a
la matiére de la biographie, et qu’a ce titre,
le biographe dit «nomade» pratique son
art un peu a la maniére d’un anthropolo-
gue qui «fait un terrain». Alain Lessard a
rencontré ’auteur de Rimbaud en Abyssi-
nie lors de la Rencontre québécoise inter-
nationale des écrivains de 1986.

’entrée de jeu Alain Borer déclare son
amour authentiqgue pour le Québec et
précise que la francophonie est son
espace. Ce qui le fascine dans la franco-

phonie, composée d’une richesse inouie de personnalités,
c'est sa structure de pensée commune. Pour Borer une
fascination analogue joue toujours lors des rencontres
d’écrivains, alors que ces derniers, réunis malgré leurs dif-
férences, concourent en quelque sorte & 1'édification
d"une cité utopique, celle décrite dans La républigue de
Platon. «Les écrivains se retrouvent par une commu-
nauté de souffrances, par une communauté d'ambitions,
mais aussi, par une chance de fraternité, celle qui passe
uniquement par la médiation, par le travail d'une
matiére.»

Cet objet inclassable
nommé désir

Nuit blanche — A la lecture de Rimbaud en Abyssinie
(Seuil, 1984), on se rend compte gue le livre contiert tout
autant un carnet de voyage, le journal du tournage d'un
film, que I'essai, & proprement parler, sur Rimbaud et sa
vie en Abyssinie, soit I'Ethiople d'aujourd’hui. Appa-
remment, la critique ne sait trop ou classer ce livre,

Alain Borer — Tant mieux! Sur tous les livres, il y a, indi-
qué sur la pochette, roman ou essai, mais quand on creuse
un peu, je crois, qu'on arrive trés vite 4 I'état fondamen-
tal qui est la nécessité d’écrire. Un texte n'est qu’ala con-
dition de pouvoir détruire les catégories oil on pourrait le
classer au préalable. Le plus émouvant, c’est que ¢a ne se
décide pas; c'est quelgue chose qui travaille en soi, qui
passe par soi et qui fait que 1'objet fini correspond & un
désir trés profond et est, au fond, un objet inclassable. Un
livre n'est vraiment un livre qu'4 cette condition; ainsi,



Une saison en enfer de Rimbaud est tout sauf de la poésie,
bien que cela en soit également, tout en étant tout autant
de la philosophie & 1I’état pur. Or les grands livres sont
ceux qui ont bouleversé les genres: évidemment, Proust,
Joyce, et tous ceux-la.

Pour changer la vie: changer
la biographie...

A. B. — L'Abyssinie, c’est trés beau, mais cette beauté
Rimbaud ne la percevait pas. Quand on lit sa correspon-
dance en Abyssinie, on croit qu’il est au désert, et curieu-
sement, personne n’était allé voir, parce que c’était un
désert et qu'on connait ¢a. Il y a vraiment un présupposé
idéologique: C'est que je peux lire un texte et I'analyser,
comme si j’étais de pair avec le texte, mais la vie d'un
autre, je n'ai pas besoin de la vivre, c'est comme si je la
connaissais déja. Or, il y a de la singularité pure la, et
quand on va en Abyssinie, on s"apergoit que ce n'est pas
du tout le désert aride, mais un pays fertile, ol il suffit de
planter pour que tout pousse,

N. B. — De la typologie des biographes, celle que vous
dressez vous-méme, soit les nomades et les sédentaires,
ces derniers sont-ils, en quelgue sorte, inadmissibles?,..

A. B. — Non, ce qui serait dans I'absolu, inadmissible,
c'est la vision réductrice & un point de vue. Par exemple,
les textes de Rimbaud sont abordés historiquement de
deux facons par les biographes et par les analystes de type
universitaire. Les biographes ne peuvent intégrer la per-
plexité du texte, les autres expriment une sorte de dédain,
sinon de mépris, pour la biographie. Or, dans |'ceuvre de
Rimbaud, le projet est explicite, soit changer la vie, et
toute son expérience est vitale, dans tous les sens, lly a
plus qu’ailleurs, une dimension autobiographique mais
qui n'est pas |'autobiographie du moi psychologique,
mais I'autobiographie de 1a profondeur, Comment parler
de ¢a, sinon en étant en effet le nomade mais aussi le
sédentaire de la bibliothéque? Séparer la vie et 'ceuvre a
pour conséguence une trés grande injustice pour cet étre,
ce météore comme disait Mallarmé, qui continuait quel-
que chose en Abyssinie. Injustice aussi pour notre percep-
tion, car & la fin du voyage il m'est apparu, modestement
mais avec conviction, qu'il y avait une unité profonde du
destin et de la vie et de I'ceuvre, et qu'il ne faut pas repen-
ser autre chose gue cette complication homogéne, car ce
pourrait étre une réduction de dire la vie et I'ceuvre, L ur-
gence de I'époque, c'est de penser complexe, sinon on
tombe dans les stéréotypes.

Iincursions dans le monde blanc
et dans I'impossible

Quand Alain Borer se fait biographe, rebroussant le
temps et I'espace, quand il file la trace de Rimbaud en
Abyssinie, en Egyjptc, et partout ailleurs dans ses textes, il
découvre non pas le monde des visions du «Bateau ivre»,
ni I'univers fulgurant des «lIlluminations», mais un
monde blanc, un silence & mesure de désert. Ayant décrié
la platitude et I'étouffement dans Iici, Rimbaud donne la
pleine mesure de son imperception du monde, lorsque au
coeur de I'ailleurs, il ne voit pas et ne dit pas I'exotique
beauté de I' Abyssinie, et demeure insensible & I’attrait de
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cultures si différentes de la sienne. Interrogeant |'ceuvre
du méme personnage, un théme récurrent heurte sans
cesse Borer: I'impossible, Rimbaud, par ses nombreuses
tentatives esquissées afin d’en reculer les limites, voire par
les échecs sublimes qu'il a essuyés, n’en a pas moins
dressé la monographie de cet impossible ontologique,
figure méme qui constitue les textes de Rimbaud, nous
précise Borer.

A. B. — Par exemple, le poéme «Aubey, c'est un exploit:
Raconter I’exploit d"un enfant qui veut faire |'amour avec
I'aube d'été, vraiment, faire I'amour littéralement et dans
tous les sens. Au réveil, il est midi. Et ce que I'enfant
explore dans sa déception, c’est I'impossibilité de faire
corps avec la nature. Dol une révolte, la vraie révolte de
Rimbaud qui n'est pas contre la société ou la bourgeoisie,
mais une révolte fondamentale contre le fait que le corps
n'est pas capable d'étre la nature et que la pensée n'est pas
capable d'étre le logos, d'étre le cosmos.

N. B. — Evogquons, pour terminer, cette image au con-
traste des plus saisissants. Les Ogadines, comme suspen-
dus dans le temps et presque confondus dans le paysage,
tant ils éraient immobiles. Rimbaud les avait décrits, mals
il passair devant eux, si pressé...

A. B. — Les Ogadines, cette tribu immobile, dirait-on
depuis I'origine, je les ai rencontrés comme si le temps
s'était absenté. Des questions ont surgi, outre 1'émotion
de voir, disons, ce que Rimbaud a vu, et qui sont de se
demander comment il pouvait continuer d'étre un
homme pressé. Plus exactement, étre pressé et ne pas
recevoir d'une civilisation africaine ce qu'on peut en com-
prendre pour soi: cette fagon d’étre la, au monde.

Rimbaud n'est pas au monde, il est celui qui
continue, qui passe, au galop, devant les Ogadines, vers
on ne sait quoi. Lui, il pense qu'il est & la recherche d’ar-
gent, mais je crois qu'il y a la, plus encore que la perteet la
quéte de la vie de Rimbaud, une sorte de symbole de 1"Oc-
cident.

Le tour de force de Borer, & la jonction des
deux points extrémes que sont le monde blanc et I'impos-
sible, est de tenter une réunification de I'homme et de
I'ceuvre, de briser ce mythe réducteur qui cloisonne
I'homme et I'"ceuvre, laissant 1'impression que I'un est
absent de 'autre. Rimbaud n'y perd rien de son éton-
nante complexité, mais sa vie et son ceuvre nous apparais-
sent d'une grande cohérence, ni I'une ni I'autre ne désar-
mant devant 1'impératif de cette quéte d’absolu. Si Rim-
baud a choisi I’ Abyssinie comme pays d’exil de la littéra-
ture, il faut y voir un geste de continuité situé dans 1’axe
cohérent de sa vie, et de celle qu'il voulait changer,

Rimbaud en Abyssinie est un livre au dela
des frontiéres des genres et du temps, qui, 5'il trague Rim-
baud et son négoce dans le cosmos, nous raméne & "exil
de ce temps incertain que, faute de mieux, on nomme pré-
sent. [l

Avant de faire paraitre Rimbaud en Abyssinie au Seuil en 1984,
Alain Borer avait notamment publié L'ceuvre graphique de
Duirer chez Hubschmid et Bouret.




