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par Alain 
Lessard ALAIN BORER 

Dans Vexil de Rimbaud 
Photo A.M. Guérineau Alain Borer 

Alain Borer nous apprend que le désir peut 
produire ou sécréter des objets matériels, 
des livres. Que les lieux de séjour — d'exil 
dans le cas de Rimbaud — sont à intégrer à 
la matière de la biographie, et qu 'à ce titre, 
le biographe dit «nomade» pratique son 
art un peu à la manière d'un anthropolo­
gue qui «fait un terrain». Alain Lessard a 
rencontré l'auteur de Rimbaud en Abyssi-
nie lors de la Rencontre québécoise inter­
nationale des écrivains de 1986. 

m B Aentrée de jeu Alain Borer déclare son 
M S amour authentique pour le Québec et 

M ^ m précise que la francophonie est son 
J K — ^ ^ espace. Ce qui le fascine dans la franco­
phonie, composée d'une richesse inouïe de personnalités, 
c'est sa structure de pensée commune. Pour Borer une 
fascination analogue joue toujours lors des rencontres 
d'écrivains, alors que ces derniers, réunis malgré leurs dif­
férences, concourent en quelque sorte à l'édification 
d'une cité utopique, celle décrite dans La république de 
Platon. «Les écrivains se retrouvent par une commu­
nauté de souffrances, par une communauté d'ambitions, 
mais aussi, par une chance de fraternité, celle qui passe 
uniquement par la médiation, par le travail d'une 
matière.» 

Cet objet inclassable 
nommé désir 

Nuit blanche — À la lecture de Rimbaud en Abyssinie 
(Seuil, 1984), on se rend compte que le livre contient tout 
autant un carnet de voyage, le journal du tournage d'un 
film, que l'essai, à proprement parler, sur Rimbaud et sa 
vie en Abyssinie, soit l'Ethiopie d'aujourd'hui. Appa­
remment, la critique ne sait trop où classer ce livre. 

Alain Borer — Tant mieux! Sur tous les livres, il y a, indi­
qué sur la pochette, roman ou essai, mais quand on creuse 
un peu, je crois, qu'on arrive très vite à l'état fondamen­
tal qui est la nécessité d'écrire. Un texte n'est qu'à la con­
dition de pouvoir détruire les catégories où on pourrait le 
classer au préalable. Le plus émouvant, c'est que ça ne se 
décide pas; c'est quelque chose qui travaille en soi, qui 
passe par soi et qui fait que l'objet fini correspond à un 
désir très profond et est, au fond, un objet inclassable. Un 
livre n'est vraiment un livre qu'à cette condition; ainsi, 
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Une saison en enfer de Rimbaud est tout sauf de la poésie, 
bien que cela en soit également, tout en étant tout autant 
de la philosophie à l'état pur. Or les grands livres sont 
ceux qui ont bouleversé les genres: évidemment, Proust, 
Joyce, et tous ceux-là. 

Pour changer la vie: changer 
la biographie... 

A. B. — L'Abyssinie, c'est très beau, mais cette beauté 
Rimbaud ne la percevait pas. Quand on lit sa correspon­
dance en Abyssinie, on croit qu'il est au désert, et curieu­
sement, personne n'était allé voir, parce que c'était un 
désert et qu'on connaît ça. Il y a vraiment un présupposé 
idéologique: C'est que je peux lire un texte et l'analyser, 
comme si j'étais de pair avec le texte, mais la vie d'un 
autre, je n'ai pas besoin de la vivre, c'est comme si je la 
connaissais déjà. Or, il y a de la singularité pure là, et 
quand on va en Abyssinie, on s'aperçoit que ce n'est pas 
du tout le désert aride, mais un pays fertile, où il suffit de 
planter pour que tout pousse. 

.V. B. — De la typologie des biographes, celle que vous 
dressez vous-même, soit les nomades et les sédentaires, 
ces derniers sont-ils, en quelque sorte, Inadmissibles?... 

A. B. — Non, ce qui serait dans l'absolu, inadmissible, 
c'est la vision réductrice à un point de vue. Par exemple, 
les textes de Rimbaud sont abordés historiquement de 
deux façons par les biographes et par les analystes de type 
universitaire. Les biographes ne peuvent intégrer la per­
plexité du texte, les autres expriment une sorte de dédain, 
sinon de mépris, pour la biographie. Or, dans l'œuvre de 
Rimbaud, le projet est explicite, soit changer la vie, et 
toute son expérience est vitale, dans tous les sens. Il y a 
plus qu'ailleurs, une dimension autobiographique mais 
qui n'est pas l'autobiographie du moi psychologique, 
mais l'autobiographie de la profondeur. Comment parler 
de ça, sinon en étant en effet le nomade mais aussi le 
sédentaire de la bibliothèque? Séparer la vie et l'œuvre a 
pour conséquence une très grande injustice pour cet être, 
ce météore comme disait Mallarmé, qui continuait quel­
que chose en Abyssinie. Injustice aussi pour notre percep­
tion, car à la fin du voyage il m'est apparu, modestement 
mais avec conviction, qu'il y avait une unité profonde du 
destin et de la vie et de l'œuvre, et qu'il ne faut pas repen­
ser autre chose que cette complication homogène, car ce 
pourrait être une réduction de dire la vie et l'œuvre. L'ur­
gence de l'époque, c'est de penser complexe, sinon on 
tombe dans les stéréotypes. 

Incursions dans le monde blanc 
et dans l ' impossible 

Quand Alain Borer se fait biographe, rebroussant le 
temps et l'espace, quand il file la trace de Rimbaud en 
Abyssinie, en Egypte, et partout ailleurs dans ses textes, il 
découvre non pas le monde des visions du «Bateau ivre», 
ni l'univers fulgurant des «Illuminations», mais un 
monde blanc, un silence à mesure de désert. Ayant décrié 
la platitude et l'étouffement dans l'ici, Rimbaud donne la 
pleine mesure de son imperception du monde, lorsque au 
cœur de l'ailleurs, il ne voit pas et ne dit pas l'exotique 
beauté de l'Abyssinie, et demeure insensible à l'attrait de 

cultures si différentes de la sienne. Interrogeant l'œuvre 
du même personnage, un thème récurrent heurte sans 
cesse Borer: l'impossible. Rimbaud, par ses nombreuses 
tentatives esquissées afin d'en reculer les limites, voire par 
les échecs sublimes qu'il a essuyés, n'en a pas moins 
dressé la monographie de cet impossible ontologique, 
figure même qui constitue les textes de Rimbaud, nous 
précise Borer. 

A. B. — Par exemple, le poème «Aube», c'est un exploit: 
Raconter l'exploit d'un enfant qui veut faire l'amour avec 
l'aube d'été, vraiment, faire l'amour littéralement et dans 
tous les sens. Au réveil, il est midi. Et ce que l'enfant 
explore dans sa déception, c'est l'impossibilité de faire 
corps avec la nature. D'où une révolte, la vraie révolte de 
Rimbaud qui n'est pas contre la société ou la bourgeoisie, 
mais une révolte fondamentale contre le fait que le corps 
n'est pas capable d'être la nature et que la pensée n'est pas 
capable d'être le logos, d'être le cosmos. 

N. B. — Évoquons, pour terminer, cette Image au con­
traste des plus saisissants. Les Ogadines, comme suspen­
dus dans le temps et presque confondus dans le paysage, 
tant ils étaient Immobiles. Rimbaud les avait décrits, mais 
il passait devant eux, si pressé... 

A. B. — Les Ogadines, cette tribu immobile, dirait-on 
depuis l'origine, je les ai rencontrés comme si le temps 
s'était absenté. Des questions ont surgi, outre l'émotion 
de voir, disons, ce que Rimbaud a vu, et qui sont de se 
demander comment il pouvait continuer d'être un 
homme pressé. Plus exactement, être pressé et ne pas 
recevoir d'une civilisation africaine ce qu'on peut en com­
prendre pour soi: cette façon d'être là, au monde. 

Rimbaud n'est pas au monde, il est celui qui 
continue, qui passe, au galop, devant les Ogadines, vers 
on ne sait quoi. Lui, il pense qu'il est à la recherche d'ar­
gent, mais je crois qu'il y a là, plus encore que la perte et la 
quête de la vie de Rimbaud, une sorte de symbole de l'Oc­
cident. 

Le tour de force de Borer, à la jonction des 
deux points extrêmes que sont le monde blanc et l'impos­
sible, est de tenter une réunification de l'homme et de 
l'œuvre, de briser ce mythe réducteur qui cloisonne 
l'homme et l'œuvre, laissant l'impression que l'un est 
absent de l'autre. Rimbaud n'y perd rien de son éton­
nante complexité, mais sa vie et son œuvre nous apparais­
sent d'une grande cohérence, ni l'une ni l'autre ne désar­
mant devant l'impératif de cette quête d'absolu. Si Rim­
baud a choisi l'Abyssinie comme pays d'exil de la littéra­
ture, il faut y voir un geste de continuité situé dans l'axe 
cohérent de sa vie, et de celle qu'il voulait changer. 

Rimbaud en Abyssinie est un livre au delà 
des frontières des genres et du temps, qui, s'il traque Rim­
baud et son négoce dans le cosmos, nous ramène à l'exil 
de ce temps incertain que, faute de mieux, on nomme pré­
sent. | 

Avant de faire paraître Rimbaud en Abyssinie au Seuil en 1984, 
Alain Borer avait notamment publié L'œuvre graphique de 
Durer chez Hubschmid et Bouret. 
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