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Au début de 1988, Québec-Amérique publiait, dans sa collection «Littérature 
d'Amérique», un jeune écrivain, au sens propre comme au sens figuré. Christian 
Mistral, qui n'a pas encore 24 ans, confesse à la face du monde son premier «péché 
mortel» littéraire: un roman dérangeant, qu'il qualifie lui-même d'obscène. 

A
u dire de l'écrivain. Vamp se
rait le roman d'une génération 
«femme fatale qui séduit et 
terrorise en même temps», 
(p. 40) C'est également une 

avalanche de mots portés par un 
souffle éthylique: le rythme incanta
toire d'un verbe extrémiste qui déra
pe à l'occasion vers des contrées 
d'intelligence peu souvent explorées. 
Le livre est déroutant, tout comme 
l'âge de l'auteur. Il les a tout de même 
écrites à 21 ans, ces 350 pages de 
revendication de l'expression, ces 
quinze chapitres de littérature déli
rante, ces «livres I et II» portant 
respectivement les titres de «Mytho
manie verbomotrice» et d'«Hydre 
hyperbolique». Il les a tout de même 
créées, vomies, exsudées à 21 ans, ces 
350 pages pas toujours égales, mais 
où certains passages frôlent l'état de 
grâce... ou de disgrâce, selon la récep
tion qu'on leur accorde. «Je voulais 
décrire mes vingt ans avec mes yeux 
de vingt ans...» et il est passé à 
l'acte. 

De culture vaste, aussi bien 
ancienne que contemporaine. Mis
tral, qui dit lire et écrire depuis l'âge 
de quatre ans, s'amuse à saupoudrer 
son texte de références à Tacite ou à 
Tina Turner, effleurant au passage 
Nietzche, Kundera et Woody Allen. 
Il cite Kerouac et Miller pour annon
cer le registre de sa première oeuvre. 
Ses pages, ancrées dans l'américa
nité, chantent Montréal l'urbaine, 
Montréal la sauvage, riche et miséra
ble, et pourtant si belle. Montréal 
vampirifiée! «J'aimais Montréal, j'en 
étais fou. Je la baisais insolemment 
sur toutes ses bouches de métro», 
(p. 17) 

Le numéro de l'écrivain 

Christian Mistral — son écriture le 
laissait prévoir — est un drôle de 
numéro. Au «Funambule», rue 
Saint-Denis, il s'était fait beau, avait 
emprunté un veston, affichait une 
superbe à tout venant. Fidèle au 
personnage, il s'est mis à boire en 
début d'après-midi et à lancer des 
phrases. «Avez-vous ta té la désespé
rance dans le visage des jeunes?» 
Hou! Quelle allure allait donc pren
dre cette entrevue? Pourquoi avoit 
accepté, de part et d'autre, les condi
tions de cette rencontre? Les pre

miers instants de nervosité passés, 
l'animal Mistral a toutefois fait 
preuve d'une disponibilité inat
tendue. 

«On n'est pas écrivain seule
ment lorsqu'on a un crayon dans les 
mains. On l'est constamment, vingt-
quatre heures par jour. Toutes mes 
actions sont teintées, comme par des 
vitraux, des couleurs que je veux met
tre dans mes livres... Je porte un re
gard sur les choses qui est influencé 
par mon amour du livre, du livre que 
j'ai à écrire et qui est un art de vivre.» 
Il semble intégralement investi de sa 
mission d'entité écrivante. «Je ne me 
suis jamais vu autre chose qu'écri
vain. Photographe, peut-être, quand 
j'étais jeune. Mais, comme je n'arri
vais pas à fixer mon avis, je me suis 
réveillé un matin avec la ferme con
viction de devenir écrivain. Je me 
suis épargné bien des nuits sans som
meil.» 

Rien de moins certain. Il af
firme en effet qu'il faut un ego déme
suré pour écrire, enchaîné à une ma
chine, seul, rongé par l'inquiétude. 
Ego démesuré: angoisses en consé
quence. Des mots de Christian Mis
tral transsudent le doute créateur et 
le malaise heureux de vivre pour écri
re. Il a opté pour le rôle de «l'écrivain 
maudit», n'en est pas peu fier, et dé
clare ne pas croire à ce qu'il appelle 
les nouvelles conceptions syndicales 
de l'écriture. «Personne ne me fera 
croire que c'est une partie de plaisir, 
d'écrire. Sauf à de rares moments, qui 
rachètent les longs passages doulou
reux. Ma douleur m'est nécessaire, 
c'est une nourriture. Sans elle, il n'y 
aurait pas cette façon d'écrire qui 
m'est unique.» 

La véhémence de ma recherche 
me faisait peu à peu découvrir le 
repaire du sens, qui est l 'obscé
nité, l 'u l t ime abandon des pelu
res. Si je pouvais émanciper ma 
plume jusqu'à codif ier l 'abjec
t ion , ne serais-je pas sauvé, i r ré
médiablement rescapé du doute 
et de la médiocri té? (p. 178) 

Les règles de l'esquive 
Pour Mistral, Vamp fait la démons
tration qu'il est un écrivain, d'autant 
plus qu'il s'enorgueillit d'avoir sauté 
l'étape du premier-roman-autobio-

graphie-maladroitement-déguisée 
en choisissant carrément le prétexte 
du compte rendu autobiographique 
pour faire de la fiction. 

«Il s'agissait, pour moi, de 
restituer honnêtement et violem
ment des éléments de vie tels que je 
les voyais, tels que je les voulais, en 
m'identifiant à la première personne 
et en déguisant à peine les protago
nistes du livre, qui ne sont pas res
ponsables de ma vision.» Pourtant, 
un livre au «je», adoptant le ton de la 
chronique, ne pouvait que provo
quer un inconfortable phénomène 
d'identification de l'oeuvre à l'au
teur, ce à quoi Mistral répond sim
plement: «Je suis en train de créer un 
événement qui me déplaît souverai
nement mais que, dans le fond, j'ai 
toujours cherché.» 

De prime abord, cette simpli
cité à dévoiler ses propres contradic
tions désarme. Parla suite,on se rend 
compte qu'il pousse le jeu jusqu'au 
moyen de défense, s'esquivant sans 
cesse. «Je ne persiste pas. En me reli
sant, je me rends compte que je me 
contredis constamment.» Malgré les 
doutes qu'il nourrit à l'égard de son 
talent, il déclare que son livre est gé
nial, mais qu'il n'en est pas responsa
ble. «Question de génitique» (génie-
tic?), lance-t-il. Il insiste: son roman 
ne ressemble à aucun autre, tout en 
étant la conséquence de ce qui a déjà 
été écrit. Il joue l'ange et la bête et 
s'évertue à marier, dans la vie comme 
dans son livre, des réalités antithéti
ques, discordantes. Le type a l'intelli
gence malicieuse. 

En fait, Christian Mistral 
brûle de laisser sa marque et se brûle 
à le faire. L'excessif porte son texte et 
le transfigure. Avec Vamp, auda
cieuse première oeuvre, il réussit une 
entrée fracassante. Après un roman 
de l'impétuosité, qu'attendre du tem
pérament à l'origine de cette bou
tade: «Je suis capable du pire et du 
meilleur. Je cherche le milieu... com
me tout le monde. Ma bénédiction, 
c'est que je ne l'ai pas encore trouvé.» 
Carrière à suivre. • 

Josette Giguère 

Christian Mistral. Vamp, Québec-Amérique. 
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