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Au début de 1988, Québec-Amérique publiait, dans sa collection «Littérature
d’Amérique», un jeune écrivain, au sens propre comme au sens figuré. Christian
Mistral, qui n’a pas encore 24 ans, confesse a la face du monde son premier «péché
mortel» littéraire: un roman dérangeant, qu’il qualifie lui-méme d’obscéne.

u dire de I'écrivain, Vamp se-

raitle roman d'une génération

«femme fatale qui séduit et

terrorise en méme temps».

(p. 40) C'est également une
avalanche de mots portés par un
souffle éthylique: le rythme incanta-
toire d'un verbe extrémiste qui déra-
pe 4 l'occasion vers des contrées
d’intelligence peu souvent explorées.
Le livre est déroutant, tout comme
I'ige de l'auteur. Il les a tout de méme
écrites a 21 ans. ces 350 pages de
revendication de l'expression. ces
quinze chapitres de littérature déli-
rante, ces «livres I et Il» portant
respectivement les titres de «Mytho-
manie verbomotrice» et d'«Hydre
hyperbolique». Il les a tout de méme
créées, vomies, exsudées a 21 ans, ces
350 pages pas toujours ¢gales, mais
oll certains passages frélent I'état de
gréace...ou de disgrace. selon la récep-
tion gqu'on leur accorde. «Je voulais
décrire mes vingt ans avec mes yeux
de vingt ans.» et il est passé a
l'acte.

De culture vaste. aussi bien
ancienne que contemporaine, Mis-
tral, qui dit lire et écrire depuis I'dge
de quatre ans, samuse d saupoudrer
son texte de références a Tacite ou a
Tina Turner, effleurant au passage
Nietzche, Kundera et Woody Allen.
1l cite Kerouac et Miller pour annon-
cer le registre de sa premiére oeuvre.
Ses pages, ancrées dans 'américa-
nité¢, chantent Montréal l'urbaine,
Montréal la sauvage, riche et miséra-
ble, et pourtant si belle. Montréal
vampirifiée! «J"aimais Montréal, j'en
étais fou. Je la baisais insolemment
sur toutes ses bouches de métro».
(p- 17)

Le numéro de I'écrivain

Christian Mistral — son écriture le
laissait prévoir — est un drole de
numéro. Au «Funambule», rue
Saint-Denis, il s’était fait beau, avait
emprunté un veston, affichait une
superbe 4 tout venant. Fideéle au
personnage, il s'est mis i boire en
début d'aprés-midi et a lancer des
phrases. «Avez-vous tité la désespé-
rance dans le visage des jeunes?»
Hou! Quelle allure allait donc pren-
dre cette entrevue? Pourquoi avoit
accepté, de part et d’autre, les condi-
tions de cette rencontre? Les pre-

| miers instants de nervosité passés, |

I'animal Mistral a toutefois fait
preuve dune disponibilité¢ inat-
tendue.

«On n'est pas écrivain seule-
ment lorsqu’on a un crayon dans les
mains. On 'est constamment, vingt-
quatre heures par jour. Toutes mes
actions sont teintées. comme par des
vitraux.des couleurs que je veux met-
tre dans mes livres... Je porte un re-
gard sur les choses qui est influencé
par mon amour du livre, du livre que
j'ai a écrire et qui est un art de vivre.»
Il semble intégralement investi de sa
mission d’entité écrivante. «Je ne me

suis jamais vu autre chose qu'écri-
vain. Photographe. peut-étre, quand
Jétais jeune. Mais, comme je n'arri-
vais pas a fixer mon avis, je me suis
réveillé un matin avec la ferme con-
viction de devenir écrivain. Je me
suis épargné bien des nuits sans som-
meil.»

Rien de moins certain. Il af-
firme en effet qu'il faut un ego déme-
suré pour écrire. enchainé i une ma-
chine. seul. rongé par I'inquiétude.
Fgo démesuré: angoisses en consé-
quence. Des mots de Christian Mis-
tral transsudent le doute créateur et
le malaise heureux de vivre pour écri-

re. Il a opté pour le role de «l'écrivain
maudit», n'en est pas peu fier, et dé-
clare ne pas croire a ce qu'il appelle
les nouvelles conceptions syndicales
de I'écriture. «Personne ne me fera
croire que c'est une partie de plaisir,
d’écrire. Saufa de rares moments. qui
rachetent les longs passages doulou-
reux. Ma douleur m'est nécessaire,
c'est une nourriture. Sans elle. il n'y
aurait pas cette facon décrire qui
m’est unique.»

La véhémence de ma recherche
me faisait peu a peu découvrir le
repaire du sens, qui est I'obscé-
nité, 'uitime abandon des pelu-
res. Si je pouvais émanciper ma
plume jusqu’a codifier Fabjec-

tion, ne serais-je pas sauvé, irré-
médiablement rescapé du doute
et de la médiocrité? (p. 178)

Les régles de 'esquive

Pour Mistral, Vamp fait la démons-

tration qu'il est un écrivain, d’autant
plus qu’il s'enorgueillit d avoir sauté
I'étape du premier-roman-autobio-

graphic-maladroitement-déguisée
en choisissant carrément le prétexte
du compie rendu autobiographique
pour faire de la fiction.

«ll s’agissait. pour moi. de
restituer honnétement et violem-
ment des éléments de vie tels que je
les voyais. tels que je les voulais. en
m’identifiant 4 la premicre personne
et en déguisant & peine les protago-
nistes du livre, qui ne sont pas res-
ponsables de ma vision.» Pourtant.
un livre au «jex», adoptant le ton de la
chronique. ne pouvail que provo-
guer un inconfortable phénoméne
d'identification de l'oeuvre a l'au-
teur, ce a quoi Mistral répond sim-
plement: «Je suis en train de créerun
¢vénement qui me deéplait souverai-
nement mais que. dans le fond, jai
toujours cherché.»

De prime abord. cette simpli-
cité a dévoiler ses propres contradic-
tions désarme. Parla suite.on se rend
compte qu’il pousse le jeu jusqu'au
moyen de défense. s'esquivant sans
cesse. «Je ne persiste pas. En me reli-
sant. je me rends compte que je me
contredis constamment.» Malgré les
doutes qu’il nourrit a U'égard de son
talent, il déclare que son livre est gé-
nial. mais qu'il n’en est pas responsa-
ble. «Question de génitigue» (génie-
tic?), lance-t-il. Il insiste: son roman
ne ressemble 4 aucun autre, tout en
¢tant la conséquence de ce qui a déja
été écrit. Il joue I'ange et la béte et
s'évertue a marier. dans la vie comme
dans son livre, des réalités antithéti-
ques. discordantes. Le type a 'intelli-
gence malicieuse.

En fait. Christian Mistral
briile de laisser sa marque et se brile
a le faire. L'excessif porte son texte et
le transfigure. Avec Vamp, auda-
cieuse premiere oeuvre, il réussit une
entrée fracassante. Aprés un roman
de I'impétuosité, quattendre du tem-
pérament a l'origine de cette bou-
tade: «Je suis capable du pire et du
meilleur. Je cherche le milieu... com-
me tout le monde. Ma bénédiction.
c'est que je ne 'ai pas encore trouvé.»
Carriere a suivre. B

Josette Giguére
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