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Au début de 1988, Québec-Amérique publiait, dans sa collection «Littérature 
d'Amérique», un jeune écrivain, au sens propre comme au sens figuré. Christian 
Mistral, qui n'a pas encore 24 ans, confesse à la face du monde son premier «péché 
mortel» littéraire: un roman dérangeant, qu'il qualifie lui-même d'obscène. 

A
u dire de l'écrivain. Vamp se­
rait le roman d'une génération 
«femme fatale qui séduit et 
terrorise en même temps», 
(p. 40) C'est également une 

avalanche de mots portés par un 
souffle éthylique: le rythme incanta­
toire d'un verbe extrémiste qui déra­
pe à l'occasion vers des contrées 
d'intelligence peu souvent explorées. 
Le livre est déroutant, tout comme 
l'âge de l'auteur. Il les a tout de même 
écrites à 21 ans, ces 350 pages de 
revendication de l'expression, ces 
quinze chapitres de littérature déli­
rante, ces «livres I et II» portant 
respectivement les titres de «Mytho­
manie verbomotrice» et d'«Hydre 
hyperbolique». Il les a tout de même 
créées, vomies, exsudées à 21 ans, ces 
350 pages pas toujours égales, mais 
où certains passages frôlent l'état de 
grâce... ou de disgrâce, selon la récep­
tion qu'on leur accorde. «Je voulais 
décrire mes vingt ans avec mes yeux 
de vingt ans...» et il est passé à 
l'acte. 

De culture vaste, aussi bien 
ancienne que contemporaine. Mis­
tral, qui dit lire et écrire depuis l'âge 
de quatre ans, s'amuse à saupoudrer 
son texte de références à Tacite ou à 
Tina Turner, effleurant au passage 
Nietzche, Kundera et Woody Allen. 
Il cite Kerouac et Miller pour annon­
cer le registre de sa première oeuvre. 
Ses pages, ancrées dans l'américa­
nité, chantent Montréal l'urbaine, 
Montréal la sauvage, riche et miséra­
ble, et pourtant si belle. Montréal 
vampirifiée! «J'aimais Montréal, j'en 
étais fou. Je la baisais insolemment 
sur toutes ses bouches de métro», 
(p. 17) 

Le numéro de l'écrivain 

Christian Mistral — son écriture le 
laissait prévoir — est un drôle de 
numéro. Au «Funambule», rue 
Saint-Denis, il s'était fait beau, avait 
emprunté un veston, affichait une 
superbe à tout venant. Fidèle au 
personnage, il s'est mis à boire en 
début d'après-midi et à lancer des 
phrases. «Avez-vous ta té la désespé­
rance dans le visage des jeunes?» 
Hou! Quelle allure allait donc pren­
dre cette entrevue? Pourquoi avoit 
accepté, de part et d'autre, les condi­
tions de cette rencontre? Les pre­

miers instants de nervosité passés, 
l'animal Mistral a toutefois fait 
preuve d'une disponibilité inat­
tendue. 

«On n'est pas écrivain seule­
ment lorsqu'on a un crayon dans les 
mains. On l'est constamment, vingt-
quatre heures par jour. Toutes mes 
actions sont teintées, comme par des 
vitraux, des couleurs que je veux met­
tre dans mes livres... Je porte un re­
gard sur les choses qui est influencé 
par mon amour du livre, du livre que 
j'ai à écrire et qui est un art de vivre.» 
Il semble intégralement investi de sa 
mission d'entité écrivante. «Je ne me 
suis jamais vu autre chose qu'écri­
vain. Photographe, peut-être, quand 
j'étais jeune. Mais, comme je n'arri­
vais pas à fixer mon avis, je me suis 
réveillé un matin avec la ferme con­
viction de devenir écrivain. Je me 
suis épargné bien des nuits sans som­
meil.» 

Rien de moins certain. Il af­
firme en effet qu'il faut un ego déme­
suré pour écrire, enchaîné à une ma­
chine, seul, rongé par l'inquiétude. 
Ego démesuré: angoisses en consé­
quence. Des mots de Christian Mis­
tral transsudent le doute créateur et 
le malaise heureux de vivre pour écri­
re. Il a opté pour le rôle de «l'écrivain 
maudit», n'en est pas peu fier, et dé­
clare ne pas croire à ce qu'il appelle 
les nouvelles conceptions syndicales 
de l'écriture. «Personne ne me fera 
croire que c'est une partie de plaisir, 
d'écrire. Sauf à de rares moments, qui 
rachètent les longs passages doulou­
reux. Ma douleur m'est nécessaire, 
c'est une nourriture. Sans elle, il n'y 
aurait pas cette façon d'écrire qui 
m'est unique.» 

La véhémence de ma recherche 
me faisait peu à peu découvrir le 
repaire du sens, qui est l 'obscé­
nité, l 'u l t ime abandon des pelu­
res. Si je pouvais émanciper ma 
plume jusqu'à codif ier l 'abjec­
t ion , ne serais-je pas sauvé, i r ré­
médiablement rescapé du doute 
et de la médiocri té? (p. 178) 

Les règles de l'esquive 
Pour Mistral, Vamp fait la démons­
tration qu'il est un écrivain, d'autant 
plus qu'il s'enorgueillit d'avoir sauté 
l'étape du premier-roman-autobio-

graphie-maladroitement-déguisée 
en choisissant carrément le prétexte 
du compte rendu autobiographique 
pour faire de la fiction. 

«Il s'agissait, pour moi, de 
restituer honnêtement et violem­
ment des éléments de vie tels que je 
les voyais, tels que je les voulais, en 
m'identifiant à la première personne 
et en déguisant à peine les protago­
nistes du livre, qui ne sont pas res­
ponsables de ma vision.» Pourtant, 
un livre au «je», adoptant le ton de la 
chronique, ne pouvait que provo­
quer un inconfortable phénomène 
d'identification de l'oeuvre à l'au­
teur, ce à quoi Mistral répond sim­
plement: «Je suis en train de créer un 
événement qui me déplaît souverai­
nement mais que, dans le fond, j'ai 
toujours cherché.» 

De prime abord, cette simpli­
cité à dévoiler ses propres contradic­
tions désarme. Parla suite,on se rend 
compte qu'il pousse le jeu jusqu'au 
moyen de défense, s'esquivant sans 
cesse. «Je ne persiste pas. En me reli­
sant, je me rends compte que je me 
contredis constamment.» Malgré les 
doutes qu'il nourrit à l'égard de son 
talent, il déclare que son livre est gé­
nial, mais qu'il n'en est pas responsa­
ble. «Question de génitique» (génie-
tic?), lance-t-il. Il insiste: son roman 
ne ressemble à aucun autre, tout en 
étant la conséquence de ce qui a déjà 
été écrit. Il joue l'ange et la bête et 
s'évertue à marier, dans la vie comme 
dans son livre, des réalités antithéti­
ques, discordantes. Le type a l'intelli­
gence malicieuse. 

En fait, Christian Mistral 
brûle de laisser sa marque et se brûle 
à le faire. L'excessif porte son texte et 
le transfigure. Avec Vamp, auda­
cieuse première oeuvre, il réussit une 
entrée fracassante. Après un roman 
de l'impétuosité, qu'attendre du tem­
pérament à l'origine de cette bou­
tade: «Je suis capable du pire et du 
meilleur. Je cherche le milieu... com­
me tout le monde. Ma bénédiction, 
c'est que je ne l'ai pas encore trouvé.» 
Carrière à suivre. • 

Josette Giguère 

Christian Mistral. Vamp, Québec-Amérique. 
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