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LE DÉGEL 
ET LA MÉTAPHORE 

Est-il possible de parler de l'Union Soviétique sans verser (plonger!) dans le 
politique? Puisqu'il y était envoyé en mission littéraire, notre reporter 
croyait la chose faisable. C'était avant son départ-
Hockey: Leningrad, 1984 de Boris Savelev, l'un des nouveaux maîtres de la photographie en URSS. Volontairement dissidente par 

rapport à l'expressionnisme radical, la tendance Savelev témoigne de l'univers intérieur, changeant, des êtres humains. 
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S
i j'avais pu définir le voyage littéraire idéal en 
Union Soviétique, j'aurais écarté du panorama 
toute allusion à la perestroïka (restructuration), à 
la glasnost (transparence) et au processus de 
democratitsia (démocratisation) qui doit décou

ler des deux principes chers à Mikhaïl Sergueïevitch 
Gorbatchev. Pourquoi? J'aurais tendance à croire que 
tout le monde a son content de perestroïka et de glasnost 
puisque la presse occidentale ne jure plus que par ces 
deux mots. D'autre part, j 'ai fini par ne plus parler de 
littérature qu'en termes littéraires; plus: il m'arrive de 
parler de politique en recourant au vocabulaire de la 
rhétorique... 

Question de structure 
Une fois sur le terrain, j 'ai mis mes résolutions de côté 
tant il est vrai — et je fais les choses à la russe, à 
l'ukrainienne, à la géorgienne en donnant dans la 
maxime salvatrice — qu'à Londres on parle anglais. 
Sans doute parce que nos hôtes ont choisi de nous faire 
rencontrer les directeurs de revues et les bureaux de 
direction des Unions des écrivains des républiques 
plutôt que des écrivains, nous avons eu droit à des points 
de vue structurels, volontiers politiques. Plus rarement 
«littéraires» —dans le sens des dynamiques internes de 
la littérature, des textes. 

Constamment j 'ai eu en tête le scénario de 
Soviétiques qui, passant à Québec, rendraient visite 
pour interviews aux gens de Nuit Blanche, du Beffroi, 
de L'instant même, au Salon du livre et du Centre de 
recherche en littérature québécoise de l'université 
Laval — toutes d'excellentes personnes au demeurant! 
Quel type de reportage pourraient-ils cependant présen
ter dans Kiiv, Novy Mir ou Saoundfél 

Si je déplore de n'avoir pu rencontrer que 
Danili Granine, Andrei Bitov, Slavva Pietsoukh (et en
core était-ce une rencontre fortuite), Iouri Rytkheou, 
Victor Konietski, Tchaboua Amiredjibi et Gouram 
Guéguéchidzé (je ne cite aucun nom de la délégation 
ukrainienne où le nombre d'écrivains présents interdi
sait que l'on parle des oeuvres), s'il m'est arrivé d'être 
amer parce que je n'avais pu voir aucun des écrivains 
que j'avais au préalable demandé à interviewer (parmi 
lesquels figuraient ceux que nous pouvons lire en tra
duction) et si j'établis de ce fait la distinction entre la 
littérature et son organisation, c'est que j'ai ainsi l'im
pression de toucher au coeur du problème: les revues 
littéraires soviétiques sont dirigées par des écrivains 
(Ogoniok par Vitali Korotitch, Novy Mir par Serguei 
Zalyguine, Iounost par Andrei Dementiev, etc.) qui 
acceptent plus que jamais de sacrifier leur oeuvre per
sonnelle à la conduite de ces énormes machines dont les 
tirages se sont carrément emballés à la faveur de ... la 
perestroïka et la glasnost. 

À un moment où on peut voir affichée au théâtre 
Ermolova la pièce Gavari... (Parle...), il règne dans 
toutes les rédactions soviétiques une effervescence irré
sistible. Je crains, lecteur d'ouvrages de fiction avant 
toutes choses, que cette volonté de soudain lever le voile 
ne se fasse au détriment de l'imaginaire. Pendant les 
deux semaines d'entrevues, tout le monde nous a répété 
qu'en ces heures historiques, il convenait de revenir au 
poublitsist, c'est-à-dire au journalisme d'enquête, 
quitte à laisser tomber la production de fiction. Après la 
période de stagnation (le mot revient aussi souvent que 

perestroïka et glasnost dans la bouche de nos hôtes), il 
est urgent de rétablir les faits. Ou plutôt de les établir. 

Mais l'imaginaire? 
C'est dans cette problématique qui semble à prime 
abord défavorable aux littératures de l'imaginaire (si est 
admissible un imaginaire construit de toutes pièces) 
qu'il faut considérer Les enfants de l'Arbat d'Anatoli 
Rybakov — ce «roman dont Staline est le héros» titrait 
bellement Libération. Les lecteurs de Soljénitsyne 
savent qu'un des courants majeurs du roman russe loge 
à l'enseigne du document, de l'enquête, du témoignage, 
du réalisme documenté, dirions-nous. De la fresque 
historique. Il y a derrière cela une forte tradition à 
laquelle ont diversement contribué Lev Tolstoï, 
Maxime Gorki, Mikhaïl Cholokhov (Le Don paisible) 
et Victor Nekrassov (Dans les tranchées de Stalin
grad). Aussi n'étais-je qu'à moitié étonné d'entendre 
chez les mêmes interlocuteurs l'éloge du roman histori
que et une mise en doute du caractère littéraire du livre 
de Rybakov. 

Qu'il ait d'abord paru (20 ans après qu'on a eu 
pour la première fois annoncé sa publication) dans un 
périodique, Droujba Narodov, en trois livraisons, et 
qu'il ait été ensuite repris sous forme de livre, et succes
sivement, par plusieurs éditeurs, relève à nos yeux 
occidentaux du mystère sinon de l'aberration — imagi
nons seulement Le matou repris de Québec/Amérique 
par VLB, Boréal puis Guérin, de trimestre en trimestre. 
Mystère aussi que les deux millions d'exemplaires se 
soient envolés dans le temps de le dire (à titre de 
comparaison, Albin Michel tire la version française à 
20 000 copies) et qu'il soit encore impossible de le 
dénicher en librairie. 

Quand on sait que les revues littéraires soviéti
ques alternent la prose, la poésie, le journalisme d'en
quête, les dossiers thématiques et le courrier des lecteurs 
(qui prend ici une importance dont nous ne saurions 
avoir idée), Les enfants de l'Arbat constituait un coup 
fumant pour Droujba Narodov qui trouvait, en quelque 
sorte, dans ce feuilleton le texte synthétique par excel
lence de la politique éditoriale des grandes revues. 

Anatoli Rybakov, victime des camps sous Sta
line et de la censure sous Brejnev, peut maintenant user 
de la provocation en proclamant «Staline, c'est moi», 
formule par laquelle il avoue son souci de peindre un 
Joseph Djougachvili S. aussi vrai que nature. Il est bien 
le seul à tenir ce langage: on parle d'abondance de 
Staline dans les rédactions, à table, mais comme d'un 
personnage presque irréel que personne n'aurait fré
quenté. Il est vrai que ceux qui ont servi sous le petit père 
des peuples doivent maintenant avoir l'âge qui excuse 
les blancs de mémoire (à l'exception du parc Staline de 
Tbilissi, le nom n'est plus guère affiché). La chose 
paraît cependant plus suspecte pour ce qui est de la 
stagnation. Partout on la dénoncera pour ses entraves (ô 
combien réelles) sur l'édition. Cependant, l'observa
teur étranger ne peut faire autrement que se demander: 
mais où étiez-vous donc tous sous Brejnev? Comment 
cette extraordinaire ouverture d'esprit dont vous vous 
faites les hérauts (et volontiers les héros), cet attache
ment à la liberté enfin récompensé ont-ils pu s'accom
moder de l'époque pré-gorbatchévienne? Comme 
Mikhaïl Sergueïevitch est peut-être devenu chez nous la 
plus grande star politique depuis Kennedy (voyez les 
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couvertures du Time depuis deux ans), l'observateur 
frissonne: qui est vraiment du côté de Gorbatchev, ceux 
qui le prétendent ou nous, Nord-Américains? 

«C'est aux temps qu'on n'a pas confiance. 
— Et quand qu'ils l'ont été de confiance les temps?» 

Vassili Belov, Veilles, Gallimard, p. 119 

Une cause déjà entendue 
Il faut voir aussi l'aplomb avec lequel maintes person
nes interviewées auront elles-mêmes amené l'entretien 
sur le terrain de la perestroïka en affirmant que leur 
perestroïka personnelle était commencée il y déjà long
temps. J'en parle moins pour mettre en doute la légiti
mité du propos que pour montrer à quel point notre 
lecture de la politique soviétique est non fonctionnelle 
parce qu'elle tient pour acquis que les choses commen
cent quand elles sont portées à son attention (et à sa 
caution, osons nous l'avouer). 

Dans Vivre ailleurs pour écrire, Nuit blanche (n° 28) faisait 
état de la présence de Léonide Borodine sur la liste d'Amnistie 
Internationale des écrivains détenus pour délit d'opinion. J'ai 
souvent demandé «Où est Borodine?», pour me faire répondre 
«Mais qui est donc Borodine?», jusqu'à ce que j'ajoute, au 
profit de Iouri Sourovtsev, secrétaire de l'Union des écrivains 
soviétiques, qu'il devait pourtant se trouver quelqu'un qui 
connût celui dont Gallimard publie l'oeuvre en traduction. 
Réponse du secrétaire: «Vous poserez la question aux gens de 
Gallimard puisqu'il semble qu'eux le sachent!» De Londres, 
Amnistie nous avise que Borodine est de retour parmi les 
siens, à Moscou. De lui, on lira particulièrement Récit d'une 
époque étrange (1982) et La troisième vérité (1984). 

J ' ai eu la chance d ' aller en Russie et en Ukraine 
en 1977, au milieu d'un troupeau québécois. Voyait-on 
un facteur, nous nous écriions «C'est ben pour dire, 
icitte l'armée est tout partout!» comme si les facteurs 
chez nous ne portaient pas l'uniforme. La voie ferrée 
était cernée par deux talus (comme dans certains sec
teurs de la Pointe Saint-Charles): «Ils veulent nous 
empêcher de voir». Quand l'équipe nationale de hockey 
est venue jouer à Québec, en février 1987, un journaliste 
québécois, canadien, américain, peu importe, a posé aux 
joueurs soviétiques une de ces questions fondamentales 
dont les reporters de sport ont le secret et qui appellent 
une réponse du type «On va essayer de faire mieux que 
l'an dernier», «On prend les games une par une» ou «On 
va faire notre gros possible». Il y a d'abord un grand 
silence puis chacun y va de son incompréhensible bara
gouinage popov. Enfin, l'interprète choisit dans la liste 
ci-haut suggérée le cliché de circonstance. Commen
taire du journaliste, qui confond interprète et censeur: 
«Chez les tovarichtchs, impossible d'émettre une opi
nion personnelle, c'est toujours le même qui répond». 

Il peut se passer n'importe quoi en URSS, nous 
aurons toujours une bonne explication à fournir, tou
jours une référence occidentale à donner comme étalon. 
Aussi avons-nous fait de Gorbatchev une star parce que 

Capitaine au long cours maintenant retraité,Victor Konetski écrit des nou
velles maritimes, renouvelant la tradition des Melville et Conrad 

nous sommes convaincus que par lui l'Union Soviéti
que s'amende, renonce à Satan et à ses pompes, abjure 
le communisme. Il n'en est rien. Il se passe quelque 
chose d'exaltant en Union Soviétique, quelque chose 
qui pourrait péter, quelque chose que je renonce à com
prendre parce que ça ne peut s'expliquer que de l'inté
rieur, là où je ne suis pas, là où mes références, ma 
culture et mes convictions ont agi comme des verrous, 
m'interdisant l'accès à la véritable connaissance. 

Cet aveu fait, je mets côte à côte Les baies 
sauvages de Sibérie d'Evgueni Evtouchenko (Presses 
Pocket n° 2149), La troisième vérité de Leonide Boro
dine (Gallimard), La plongée de Lydia Tchoukovskaïa 
(Calmann-Lévy), Le trentième amour de Marina de 
Vladimir Sorokine (Lieu commun) et j'ajoute, oh oui! 
Gogol et Dostoïevski: à leur confluence il doit bien 
exister une Union Soviétique vraisemblable, davantage 
en tout cas que celle de notre télé et de nos revues — 
celle-ci y compris. • 

Ceux que ce plaidoyer pour la fiction ne saurait satisfaire ont l'embarras du 
choix du côté des essais écrits par des soviétologues (ceux d'Hélène Carrère 
d'Encausse, notamment). On pourra aussi piger dans Vivre en Russie de 
Michael Binyon (Julliard, 1983). L'URSS en transparence (Les temps 
modernes n° 492, 1987) et L'antiguide de Moscou de Dmitri Savitski-
Dimov (réédition trop peu mise à jour en 1988 de l'ouvrage originellement 
paru chez Ramsay en 1980). 
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