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Francois Weyergans 
Pitreries d'auteur 

Nécessairement écrivain, François Weyergans est devenu, l'espace d'une saison, 
un véritable phénomène littéraire. Il fallait bien lui demander son avis, voire ses 
idées, sur les grandes choses, l'écriture par exemple. Son genre serait de 
répondre: «Vous mettrez ce que vous voudrez». 

François Weyergans 

C
e n'est pas que l'auteur ait 
de la mauvaise volonté. Mais 
il semble bien savoir à quel 
point le jeu de l'entrevue peut 
s'avérer futile. Surtout que, 

prévient-il, le cadre de son histoire 
— Weyergans écrivain créant un per
sonnage principal lui-même écrivain 
mettant fictivement en scène... un 
écrivain — ainsi que son titre — avec 
une telle trame, vous auriez vu quoi, 
à part Je suis écrivain — sont de 

fausses pistes. On croit que Weyer
gans a voulu produire une sorte de 
réflexion sur l'écriture et la fonction 
qui s'y rattache. Erreur. «Tout cela 
n'est qu'un décor, j 'ai cherché à ex
plorer tout autre chose», répond-il. 
«Mais je me suis peut-être trompé», 
ajoute modestement l'auteur en faisant 
référence aux interprétations unanimes 
qu'a suscitées son livre. Car Weyer
gans est, de prime abord, éminem
ment modeste, mais d'une modestie 

narquoise, moqueuse, et ainsi ça n'est 
plus vraiment de la modestie. 

Il y a chez Weyergans de 
cette plaisante désinvolture qui le fait 
gloser sur la fonction foncièrement 
utilitaire de l'écrivain, celle-ci étant 
de « fournir de la lecture à des gens » 
pour les distraire, que ce soit par le 
rire ou l'émotion, pour les aider à 
vivre. « Il faut bien se dévouer ! », dit 
le personnage nullement en quête de 
pathos, de Sens ou d'Œuvre. Mais il 
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y a également cette sorte d'acharne
ment et de rigueur qui le fait travailler 
sur un même roman pendant des 
années, le force à relire en entier la 
Critique de la raison pure de Kant 
pour écrire une seule page de son 
livre. «C'est que, dira-t-il, il faut 
connaître plus que ce que l'on dit. » 

«Pourquoi les digressions sont-
elles si mal vues? Pourquoi les 
auteurs se croient-ils obligés de 
demander pardon chaque fois 
qu'ils en hasardent une ? Consul
tés au mot « digression », les dic
tionnaires, qui ont l'habitude de 
voler au secours des maîtres 
d'école, font allusion à un 
manque de suite dans les idées. 
Traiter le sujet ! Ne pas s'écarter 
du sujet ! Faire des digressions, 
c'est plutôt refuser toute hiérar
chie entre les événements qu'on 
raconte. On comprend que les 
serviteurs de la hiérarchie se 
soient ligués contre les digres
sions qui remettent en cause 
n'importe quel pouvoir. Que se 
passe-t-il dans les écoles? Les 
élèves sont priés de tenir leurs 
idées en laisse. On leur recom
mande même de se présenter 
sans Idées. On leur en donnera. 
Ils en auront plein leur cartable. 
Quand il y avait des dissertations 
à faire, des compositions, des ré
dactions, Je ne comprenais pas 
pourquoi les professeurs nous im
posaient le sujet. C'est très 
simple. Avec des sujets imposés, 
la chasse à la digression leur est 
plus facile : 

TU NE DIGRESSERAS PAS. 

« J'ai un Jour dit à un pro
fesseur de français que certains 
livres dits classiques manquaient 
de digressions. La digression, ai-
je ajouté, est une figure de la l i
berté et elle est apparue grâce 
au travail des romanciers. Le ro
man picaresque? Diderot? Le 
merveil leux Heinrich Heine ? 
J'étais prêt à me lancer dans un 
brillant parallèle entre l'apparition 
de la digression dans la prose eu
ropéenne et les premiers voyages 
des grands explorateurs. La di
gression est liée au voyage et à 
la découverte du monde, donc à 
la découverte qu'il y a d'autres 
religions. » p 29-30 

Pas d'œuvre, 
des traces tout au plus... 

Et voilà sans doute qui fait partie de 
sa fonction d'écrivain qui n'est pas 
un métier ou une profession comme 
les autres, reconnaît Weyergans. Et 
s'il ne prétend pas s'engager dans une 
réflexion sur le sens de l'œuvre litté
raire, si même, dans ces six ou sept 
livres disparates écrits depuis le début 
des années 70, il croit plutôt entre
prendre un parcours que poursuivre 
une œuvre, François Weyergans ne 
troquerait cependant pas le statut 
d'écrivain pour aucun autre. Le titre 
Je suis écrivain est la réponse que 
donne Marc Strauss, le personnage 
issu de l'imagination d'Eric Wein, le 
narrateur du récit, lorsque quelqu'un, 
au Japon, lui demande ce qu'il fait 
dans la vie. Mais ce statut ainsi affi
ché suggère des images floues, peut-
être encore mythiques. Et sans qu'on 
lui pose la question, Weyergans tient 
à affirmer que l'écrivain est «l'un de 
ceux que la société n'a pas encore 
pu dominer et demeure ainsi plus libre 
que les autres ». Et du même souffle : 
«Les gens n'aiment pas la liberté, 
elle leur est insupportable». 

«Mon père est l'homme le plus 
intelligent que J'aie Jamais rencon
tré. C'est ce qui me permet de 
ne pas être impressionné par l'in
telligence des autres. » p. 57 

«Ce n'est pas un journal de 
voyage que j 'écris, mais un de 
ces livres que les Japonais appel
lent matatabimono. Demanderai-
je à mon éditeur de remplacer, 
sur la couverture du mien, la men
t ion « roman » par celle de « mata
tab imono»? Les matatabimono 
sont des récits d'errance et de 
vagabondage. Ils donnent envie 
d'apprendre le japonais pour les 
lire. Tous les livres japonais que 
j 'aime sont des textes courts. Dès 
que l'auteur suppose que le lec
teur a compris, i l n'écrit pas une 
ligne de plus.» p. 132 

«Athènes et Kyo to ! Tout le 
monde a l'air de trouver laides 
ces deux villes, mais les villes ne 
sont pas des garnitures de chemi
née. Pour moi, ce sont des cam
pements, même si on s'y installe 
pour quelques siècles.» p. 131 

« Les vil les sont aux êtres hu
mains ce que le labyrinthe est au 
rat de laboratoire. Un rien d'ap
prentissage et chacun s'y re
trouve. La mémoire motrice fait 
des merveilles. Un rat blanc, privé 
de tous ses organes sensoriels, 
se promène comme chez lui dans 
un labyrinthe préalablement ap
pris (...). Un être humain pourra 
se sentir chez lui dans une vil le 
qu'il ne connaît pas (...). À force 
de dire que l'être humain se 
conduit comme un rat qu'on 
oblige à se conduire comme un 
être humain condit ionné par 
d'autres êtres humains qui se 
conduisent comme des rats, on 
oubliait de dire que l'être humain 
pouvait aussi se conduire comme 
un papillon.» p. 121 

La liberté, Weyergans y tient. 
C'est ce qui lui a par exemple permis 
de prendre son temps pour produire 
non pas une œuvre, puisqu'il n'adhè
re guère au terme, mais du moins 
quelques « distractions » pour ses sem
blables selon un parcours qu'il est 
convenu de qualifier d'inclassable. La 
vie d'un bébé, un bon succès de li
brairie ici, racontait la loufoque exis
tence d'un fœtus ; Le radeau de la 
méduse lui valait une étiquette d'au
teur intellectuel et brillant ; Le pitre, 
son premier roman, racontait les 
aventures en psychanalyse de Marc 
Strauss. Personnage que l'on re
trouve, donc, vingt ans plus tard, dans 
Je suis écrivain. «Ne voyez pas là 
un souci de continuité ; l'idée m'amu
sait, voilà tout», rétorque Weyergans, 
coupant ainsi court à toute velléité 
de chercher un sens caché, une idée 
de suite à cette reprise de personnage. 

Si l'on espère un leitmotiv, 
une constante à Weyergans, on les 
trouvera là, dans le ludisme. «Il y a 
du ludisme et de l'orgueil à dire que 
l'important dans un livre c'est le ton, 
que l'originalité n'est pas dans le sujet 
mais dans le style », estime un Weyer
gans qui «arrive de moins en moins 
à croire à l'importance de tout ça», 
sauf au moment où il écrit. • 

Francine Bordeleau 

François Wegergans est l'auteur des romans 
suivants : Le pitre, Gallimard, 1973 ; Macaire le 
Copte, Gallimard, 1981 (Folio, 1984) ; Le radeau 
de la méduse, Gallimard, 1983 ; La vie d'un bébé, 
Gallimard, 1986 et Je suis écrivain, Gallimard, 
1989. 
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