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Francois Weyergans

Pitreries d’auteur

Nécessairement écrivain, Francois Weyergans est devenu, I’espace d’une saison,
un véritable phénoméne littéraire. Il fallait bien lui demander son avis, voire ses
idées, sur les grandes choses, I’écriture par exemple. Son genre serait de
répondre: «Vous meitrez ce que vous voudrez».

Francois Weyergans

¢ n'est pas que l'auteur ait
de la mauvaise volonté. Mais
il semble bien savoir & quel
point le jeu de I'entrevue peut
s'avérer futile. Surtout que,
prévient-il, le cadre de son histoire
— Weyergans écrivain créant un per-
sonnage principal lui-méme écrivain
mettant fictivement en scéne... un
écrivain — ainsi que son titre — avec
une telle trame, vous auriez vu quoi,
a part Je suis écrivain — sont de
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fausses pistes. On croit que Weyer-
gans a voulu produire une sorte de
réflexion sur 1'écriture et la fonction
qui s’y rattache. Erreur. « Tout cela
n’est qu'un décor, j'ai cherché a ex-
plorer tout autre chose», répond-il.
« Mais je me suis peut-étre trompé »,
ajoute modestement I’ auteur en faisant
référence aux interprétations unanimes
qu’a suscitées son livre. Car Weyer-
gans est, de prime abord, éminem-
ment modeste, mais d'une modestie

narquoise, moqueuse, et ainsi ¢a n’est
plus vraiment de la modestie.

Il y a chez Weyergans de
cette plaisante désinvolture qui le fait
gloser sur la fonction foncierement
utilitaire de 1'écrivain, celle-ci étant
de « fournir de la lecture a des gens »
pour les distraire, que ce soit par le
rire ou I'émotion, pour les aider a
vivre. « Il faut bien se dévouer! », dit
le personnage nullement en quéte de
pathos, de Sens ou d'(Euvre. Mais il
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y a également cette sorte d’acharne-
ment et de rigueur qui le fait travailler
sur un méme roman pendant des
années, le force a relire en entier la
Critique de la raison pure de Kant
pour écrire une seule page de son
livre. «C'est que, dira-t-il, il faut
connaitre plus que ce que I'on dit. »

« Pourquol les digressions sont-
elles sl mal vues ? Pourquol les
auteurs se croient-ils obligés de
demander pardon chaque fois
qu’'ils en hasardent une ? Consul-
tés au mot «digression», les dic-
tionnaires, qui ont I'habitude de
voler au secours des maitres
d'école, font allusion a un
manque de suite dans les idées.
Traiter le sujet! Ne pas s’écarter
du sujet! Faire des digressions,
c’est plutét refuser toute hiérar-
chie entre les événements qu’on
raconte. On comprend que les
serviteurs de la hiérarchie se
solent ligués contre les digres-
sions qul remettent en cause
n‘importe quel pouvoir. Que se
passe-t-il dans les écoles? Les
éléves sont priés de tenir leurs
idées en laisse. On leur recom-
mande méme de se présenter
sans idées. On leur en donnera.
lis en auront plein leur cartable.
Quand il y avait des dissertations
a faire, des compositions, des ré-
dactions, je ne comprenais pas
pourquol les professeurs nous Im-
posalent le sujet. C'est trés
simple. Avec des sujets imposés,
la chasse a la digression leur est
plus faclle:

TU NE DIGRESSERAS PAS.

«J'al un jour dit & un pro-
fesseur de francals que certains
livres dits classiques manquaient
de digressions. La digression, ai-
Je ajouté, est une figure de la li-
berté et elle est apparue grice
au travail des romanciers. Le ro-
man picaresque? Diderot? Le
mervellleux Heinrich Heine?
J'étais prét &4 me lancer dans un
brillant paralléle entre I'apparition
de la digression dans la prose eu-
ropéenne et les premiers voyages
des grands explorateurs. La di-
gression est liée au voyage et a
la découverte du monde, donc a
la découverte qu'il y a d'autres
religions. » p. 29-30

Pas d’'ceuvre,
des traces tout au plus...

Et voila sans doute qui fait partie de
sa fonction d’écrivain qui n’est pas
un métier ou une profession comme
les autres, reconnait Weyergans, Et
s’il ne prétend pas s’engager dans une
réflexion sur le sens de I'cuvre litté-
raire, si méme, dans ces six ou sept
livres disparates écrits depuis le début
des années 70, il croit plutét entre-
prendre un parcours que poursuivre
une ceuvre, Frangois Weyergans ne
troquerait cependant pas le statut
d’écrivain pour aucun autre. Le titre
Je suis écrivain est la réponse que
donne Marc Strauss, le personnage
issu de I'imagination d’Eric Wein, le
narrateur du récit, lorsque quelqu’un,
au Japon, lui demande ce qu’il fait
dans la vie. Mais ce statut ainsi affi-
ché suggere des images floues, peut-
étre encore mythiques. Et sans qu’on
lui pose la question, Weyergans tient
a affirmer que I'écrivain est «1'un de
ceux que la société n'a pas encore
pu dominer et demeure ainsi plus libre
que les autres ». Et du méme souffle :
«Les gens n’aiment pas la liberté,
elle leur est insupportable ».

« Mon pére est 'homme le plus
intelligent que j'aie jamais rencon-
tré. C’est ce qui me permet de
ne pas étre impressionné par I'in-
telligence des autres.» p. 57

«Ce n'est pas un journal de
voyage que |'écris, mais un de
ces livres que les Japonais appel-
lent matatabimono. Demanderail-
je @ mon éditeur de remplacer,
sur la couverture du mien, la men-
tion «roman » par celle de « mata-
tabimono=»?7 Les matatabimono
sont des récits d’errance et de
vagabondage. lls donnent envie
d’apprendre le japonais pour les
lire. Tous les livres japonais que
jaime sont des textes courts. Dés
que 'auteur suppose que le lec-
teur a compris, il n'écrit pas une
ligne de plus.=» p. 132

« Athénes et Kyoto! Tout le
monde a l'air de trouver laides
ces deux villes, mais les villes ne
sont pas des garnitures de chemi-
née. Pour mol, ce sont des cam-
pements, méme si on s’y installe
pour quelques siécles.» p. 131

«Les villes sont aux étres hu-
mains ce que le labyrinthe est au
rat de laboratoire. Un rien d'ap-
prentissage et chacun s’y re-
trouve. La mémoire motrice fait
des merveilles. Un rat blanc, privé
de tous ses organes sensoriels,
se proméne comme chez lui dans
un labyrinthe préalablement ap-
pris (...). Un étre humain pourra
se sentir chez lul dans une ville
qu'il ne connait pas (...). A force
de dire que I'étre humain se
conduit comme un rat gqu'on
oblige a se conduire comme un
étre humain conditionné par
d’autres étres humains qui se
conduisent comme des rats, on
oubliait de dire que I'étre humain
pouvait aussi se conduire comme
un papillon.» p. 121

La liberté, Weyergans y tient.
C’est ce qui lui a par exemple permis
de prendre son temps pour produire
non pas une ceuvre, puisqu’il n’adhe-
re guére au terme, mais du moins
quelques « distractions » pour ses sem-
blables selon un parcours qu'il est
convenu de qualifier d’inclassable. La
vie d’un bébé, un bon succes de li-
brairie ici, racontait la loufoque exis-
tence d’un feetus; Le radeau de la
méduse lui valait une étiquette d’au-
teur intellectuel et brillant ; Le pitre,
son premier roman, racontait les
aventures en psychanalyse de Marc
Strauss. Personnage que l'on re-
trouve, donc, vingt ans plus tard, dans
Je suis écrivain. «Ne voyez pas la
un souci de continuité ; 1"idée m’amu-
sait, voila tout », rétorque Weyergans,
coupant ainsi court a toute velléité
de chercher un sens caché, une idée
de suite a cette reprise de personnage.

Si I'on espére un leitmotiv,
une constante a Weyergans, on les
trouvera la, dans le ludisme. «Il y a
du ludisme et de 1'orgueil a dire que
I'important dans un livre c¢’est le ton,
que |'originalité n'est pas dans le sujet
mais dans le style », estime un Weyer-
gans qui «arrive de moins en moins
a croire a I'importance de tout ¢a»,
sauf au moment ou il écrit. W

Francine Bordeleau

Frangois Wegergans est "auteur des romans
suivants : Le pitre, Gallimard, 1973 . Macaire le
Copte, Gallimard, 1981 (Folio, 1984) . Le radeau
de la méduse, Gallimard, 1983 ; La vie d'un bébé,
Gallimard, 1986 et Je swis éerivain, Gallimard,
1989,
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