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LE LAC 
Jean Echenoz 
Minuit, 1989; 15,95$ 

Le très omniscient narrateur de 
Lac jette un regard à la fois 
minutieux et las sur ses person
nages qui semblent pareille
ment ennuyés et se tiennent 
comme en retrait de la vie. Ils 
jouent à l'espion, ces person
nages, ils font des mystères, ils 
se doublent les uns les autres, 
mais sans conviction; «C'est 
qu'il y a des longueurs, des 
corvées dans ce métier : par 
exemple il faudrait encore tuer 
quatre heures avant de se 
rendre à la nouvelle convoca
tion du colonel, assez loin en 
banlieue» (p. 73). 

Frank Chopin est un inter
mittent du renseignement, qui 
partage le reste de son temps 
entre l'écriture de deux ou trois 
articles par année sur les 
mœurs curieuses de la mouche, 
et deux jeunes femmes «jamais 
assez et toujours trop». Son 
coup de foudre pour une an
cienne princesse de la ZUP de 
Blois troublera le cours de la 
filature dont vient de le charger 
le sombre colonel Seek... 
Toutes les pièces du classique 
roman d'espionnage sont en 
place, le problème c'est 
qu'elles branlent un peu : les go
rilles chargés d'assurer la sécu
rité du monsieur important 
jouent aux échecs, le colonel 
Seek trompe sa nostalgie des 
tropiques en faisant un petit po
ker, et Chopin a bien du mal 
à ne pas perdre de vue les 
mouches au dos desquelles il 
fixe de petits micros. Du coup 
leurs aventures assez minables 
et pourtant rocambolesques 
prennent l'allure de petites 
bandes dessinées, cependant 
que l'implacable précision 
d'Echenoz donne au dérisoire 
un poids insoupçonné, celui du 
réel même. Quel talent, quel 
humour ! Son style est unique 
et immédiatement reconnais-
sable. C'est ce qui fait à la 
fois son prix et sa fragilité : 
son originalité même constitue 

ses limites. On ne peut s'empê
cher d'entrevoir le moment où 
il faudra à l'écrivain beaucoup 
de souffle et le goût du risque 
pour ne pas se caricaturer lui-
même. Mais comme on n'en 
est pas encore tout à fait là, 
Lac séduira tous ceux que Che
rokee (Minuit) avait déjà fait 
craquer, que L'équipée malai
se (Minuit) avait un peu déçus, 
et que L'occupation des sols 
(Minuit) avait affamés. 

Marty Laforest 

LA LAISSE 
Françoise Sagan 
Julliard, 1989; 24,95$ 

Jamais je ne pensais en venir 
un jour à qualifier un livre de 
roman bourgeois. Ça sonne 
moraliste, marxiste, enfin très 
éloigné de la littérature. Mais 
l'expression s'est imposée, in
contournable. Le dernier ro
man de Françoise Sagan ren
ferme cette savante dose de 
conventionnalisme, de conser
vatisme et ce fumet de valeurs 
marchandes qu'on croirait à 
tort disparus. La laisse tient 
un discours qui nous ramène 
bien avant les phénomènes des 
dinks (double income no kids), 
des guichets automatiques et de 
l'éclatement de la fiction. Est-il 

possible d'écrire aujourd'hui 
comme on le faisait dans les 
années 50 ? On dirait bien que 
oui. 

Il s'appelle Vincent. Elle, 
Laurence. Bof, se dit-on, passe 
encore. Depuis sept ans, notre 
riche héritière entretient son 
mari, un pianiste raté. Mais par 
un incroyable revers de for
tune, Vincent connaît soudaine
ment la célébrité et fait un gros 
coup d'argent. La possessive 
jeune femme escroque alors 
son époux, de peur de le 
perdre. Devant l'humiliation 
subie, Vincent n'a d'autre 
choix que de la quitter. Elle 
ne se relèvera pas de la déser
tion et finira tragiquement. 
Mais le plus triste là-dedans, 
ce n'est pas cette histoire siru
peuse, c'est l'absence de la 
plus petite pointe d'ironie dans 
le texte. Et puis, entre nous, 
peut-on ressentir la moindre 
empathie pour un homme dont 
le drame se résume à flamber 

ou ne pas flamber deux mille 
francs à Longchamp ? à s'ache
ter ou ne pas s'acheter un 
Steinway ? Un peu de sérieux. 

On prétend que certains 
écrivains se plagient eux-
mêmes. De Françoise Sagan, 
je dirais qu'elle se pastiche 
elle-même. Un quelconque ex
trait de ce roman pourrait très 
facilement passer pour une pa
rodie de Bonjour tristesse ou 
d'Aimez-vous Brahms (LGF, 
1961, 1964)...: «Je n'avais 
plus d'amis hommes — élimi
nés par Laurence — pas plus 
que de femmes, bien entendu. 
Fils unique, mes parents étaient 
morts, je n'avais pas non plus 
de famille où me réfugier. Si, 
il me restait quelques folles 
maîtresses...» Or donc, si la 
parodie annonce la fin d'un 
genre, l'auto-parodie ne peut 
qu'anticiper la fin d'un auteur. 

Alexandra Jarque 

MANUSCRIT TROUVÉ À 
SARAGOSSE 
Jean Potocki 
José Corti, 1989; 39,95$ 

Près de deux siècles après son 
suicide en 1815 — il avait alors 
54 ans —, Jean Potocki demeu
re méconnu même auprès de 
très sérieux spécialistes de la 
littérature. Pourtant ce comte 
polonais écrivant en français, 
homme politique, grand voya
geur, polyglotte, savant à l'éru
dition encyclopédique, nous a 
légué, entre autres publica
tions, un roman qui fut 
constamment pillé durant le 
XIXe siècle et qui place son 
auteur parmi les plus grands 
écrivains universels. Œuvre 
posthume, le Manuscrit trouvé 
à Saragosse parut pour la pre
mière fois en 1847 dans une 
traduction polonaise. En 1958, 
le quart du texte fut publié dans 
sa langue originale par Roger 
Caillois qui l'avait découvert 
lors de la préparation de son 
anthologie du conte fantastique. 

Comme Les mille et une 
nuits, Don Quichotte et Gil 
Bias avec lesquels il entretient 
certains liens, le roman de Po
tocki ne peut être résumé. Al
phonse Van Worden arrive en 
Espagne où il doit être reçu 
capitaine des Guardes Wal
lonnes. Pendant 66 jours, il 
erre dans les Alpujarras, région 
montagneuse du nord de l'An
dalousie. Il y fait la connais
sance de plusieurs personnages 
qui lui racontent leurs aven-
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tures. Ces multiples narrations 
finissent par s'entremêler : 
d'abord par la reprise de 
mêmes thèmes, puis par une 
mise en abîme répétitive allant 
jusqu'au quintuple, ce qui, 
comme le souligne son éditeur, 
engendre « un roman à tiroirs 
gigogne », une œuvre polypho
nique dans laquelle le lecteur 
se perd comme dans un laby
rinthe. Cependant l'assemblage 
de tous les éléments est dirigé 
par un artiste architecte et ma
thématicien génial qui n'est pas 
sans rappeler un des person
nages, le géomètre Velasquez. 

Cette complexité formelle 
n'a rien de gratuit, elle 
constitue plutôt le principal 
moyen utilisé par l'auteur pour 
réaliser son projet : créer une 
œuvre universelle dans laquelle 
un rationnaliste issu du siècle 
des Lumières pourrait compa
rer un grand nombre de théo
ries philosophiques et théolo
giques tant occidentales qu'o
rientales et même précolom
biennes et dans laquelle égale
ment cohabiteraient tous les 
genres narratifs pratiqués à 
l'époque. C'est ainsi que l'on 
passe sans cesse d'une histoire 
libertine à un conte philosophi

que ou à un récit fantastique 
(Potocki fut l'un des premiers 
à comprendre qu'une des 
conditions fondamentales du 
fantastique réside dans l'hésita
tion du lecteur). 

Cette première édition inté
grale du roman établie par 
René Radrizzani doit être sa
luée car elle répare une grave 
injustice. Cependant, pour 
rendre l'œuvre vraiment acces
sible, il faudrait lui ajouter un 
supplément composé d'index, 
de tableaux et de cartes, voire 
même d'arbres généalogiques. 

Maurice Pouliot 

MISERY 
Stephen King 
Albin Michel, 1989; 19,95$ 

Qu'on pense ce qu'on voudra 
du genre dans lequel il excelle, 
il y a quelque chose de tout à 
fait sympathique dans l'entre
prise de Stephen King. Forts 
d'un ou de plusieurs succès 
mondiaux, nombre d'auteurs 
de la même famille ont cessé 
d'écrire ou ont commis des de
voirs à moitié faits, pour ne 
pas dire des torchons. King lui 
persévère, explore de nouvelles 

avenues (bien que ce soit sur 
le même terrain), et propose 
toujours au lecteur-complice 
une portion honnête de sensa
tions fortes et minutieusement 
concoctées. 

Que Misery ne soit pas son 
meilleur ouvrage n'empêche 
pas qu'il se dévore en deux 
soirées. On souhaite que les 
difficultés — pour ne pas dire 
plus — que rencontre son per
sonnage, un écrivain, n'aient 
jamais été les siennes et ne le 
soient jamais. Et si ça lui était 
arrivé d'une certaine manière ? 
Si ce roman était une parabole, 

la parabole de l'auteur aux 
prises avec ses créatures, avec 
des créatures dont il ne peut 
lui-même se débarrasser ? Et si 
le lecteur était la pire de ces 
créatures ? 

En tout cas on sent que 
King s'est gaillardement amusé 
à décrire les effets d'un person
nage chez certains lecteurs qui 
l'adorent, alors que leur équi
libre personnel est précaire. 
Après l'avoir longuement ex
ploité, l'écrivain Paul Sheldon 
a fait mourir son personnage, 
Misery Chastain. Puis un acci
dent de voiture cloue l'auteur 
chez lui. Annie Wilkes, une 
infirmière aussi compétente 
qu 'obsessionnellement attachée 
à Misery, lui apporte les soins 
appropriés à la maison. Pour 
ensuite l'accabler et exiger la 
résurrection de Misery. Shel
don se remet donc à la tâche, 
avec la pleine conscience que 
derrière son épaule veille une 
lectrice des plus exigeantes et 
des plus dangereuses à cause 
de son savoir et de son expé
rience. L'écrivain, la lectrice 
et le personnage : un trio aux 
rapports complexes, angois
sants et drolatiques par en
droits. • 
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D'un sadisme étrange, cette 
histoire est également en fili
grane une réflexion sur l'hy-
permédicalisation de nos socié
tés et autres dérèglements. 
Alors que le précédent pavé 
de l'auteur, Ça, avait atteint, 
après Simetierre, le sommet 
des sommets dans l'horreur 
contrôlée, on se réjouira que 
King s'essaie à autre chose : à 
réfléchir sur son métier et à 
faire réfléchir son lecteur sur 
ses motivations. 

Martial Bouchard 

LES HERBES AMERES 
Chochana Boukhobza 
Balland, 1989; 19,95$ 

La vie est un bouquet d'herbes 
amères. Parce que Marc, 
peintre, qui, après avoir vomi 
son mal de vivre sur chacune 
de ses toiles, meurt prématuré
ment. Parce que Irma, sa mère, 
a nié l'évidence de cette mort 
pendant cinq ans. Parce que 
Jane, son amante, s'est enfuie 
aux États-Unis pour oublier, 
dans les bras vides de ces 
amants qui prennent le sexe 
pauvrement. De la vie à la 
mort, il n'y a qu'un court pas
sage, et on se rend vite compte 
que la « mort est une tricheuse 
qui emporte le corps et vous 
abandonne à des souvenirs sup
pliciants». 

En effet, dans Les herbes 
amères de Chochana Bouk
hobza, Jane, persuadée d'avoir 
fait le deuil de son amour, 
revient dans un Paris qui n'est 
qu'un ailleurs trouble, qu'un 
brouillon sale, une capitale dé
sapprise qu'il lui faut recon
quérir, et l'espace, et les per
sonnes... et du coup, Irma, 
seul être qu'elle voulait éviter. 
Un triangle se crée : Marc, le 
doux, le tendre, l'absent tou
jours emmuré dans le ghetto 
de sa mère ; Jane, l'amère, du
rement revisitée par ses souve
nirs ; Irma, le parangon de sol
licitude, l'obus trop lourd 
d'amour, composant et recom
posant le numéro de son fils 

pour écouter son dernier mes
sage téléphonique. 

De ce triangle, Marc, mort, 
se tait. Et les deux femmes se 
combattent du regard, s'enfer
ment dans un mutisme opi
niâtre, s'empierrent le cerveau, 
s'épuisent. Les souvenirs, fré
nétiques, s'entrechoquent com
me un véritable ballet d'images 
aimées, à jamais perdues. Ce 
lourd combat rendra à Irma la 
mort légère comme une bulle 
de savon et à Jane la vie moins 
amère, plus douce. 

Cette histoire épurée, puis
qu'elle ne vise que l'essentiel 
de la vie et de la mort, est 
soutenue par un style tout aussi 
épuré, garantie de la densité 
des trois personnages : Irma, 
Jane et Marc. Et surtout de 
ces deux femmes, livrées aux 
émotions vives. 

Françoise Dionne 

ESCLAVES DE NEW YORK 
Tama Janowitz 
Gallimard, 1989; 29,95$ 

On a déjà beaucoup parlé de 
ce livre, tant lors de sa sortie 
new-yorkaise qu'à sa parution 
en version française. Ici, 
presque tous les commentateurs 
littéraires se sont bornés — ou 

amusés, allez savoir — à citer 
les premières phrases comme 
si cela suffisait à donner une 
idée de l'ensemble : « Une fois 
devenue prostituée, j 'ai eu af
faire à des pénis de formes et 
de dimensions d'une diversité 
inimaginable. Certains très 
grands, d'autres ratatinés avec 
des testicules pendants. Cer
tains guillochés de veines 
bleuâtres et puant le Stilton...». 

Bien que cela donne un 
aperçu honnête du ton et de la 
couleur, l'intérêt premier du 
recueil repose plutôt sur sa 
construction. Tama Janowitz 
nous convie ni plus ni moins 
à une incursion dans le milieu 
des prostituées, des peintres en 
mal de gloire, des responsables 
de galeries, des mécènes, des 
inévitables parasites qui grouil
lent toujours autour de ceux 
qui créent. Tout au long de 
ces vingt-deux nouvelles, elle 
dépeint les grandeurs et mi
sères de la vie quotidienne à 

New York, pointe du doigt les 
espoirs et les désespoirs de tous 
ces gens esclaves d'une ville 
dont on ne sait plus par mo
ments si elle est réelle ou my
thique. D'une nouvelle à 
l'autre, les mêmes personnages 
essaient de tirer leur épingle 
du jeu avant qu'il ne soit trop 
tard (le temps est ici une véri
table hantise). Et les referents 
d'une Amérique mythifiée sont 
évidemment présents : le base
ball, Bruce Springsteen, Mi
chael Jackson, le poulet frit à 
la Kentucky, la richesse maté
rielle, l'abondance, etc. 

Il y a bien quelques lon
gueurs ici et là, deux ou trois 
textes qu'on aurait eu intérêt à 
retirer ; la version française 
souffre (un cas de plus) de dis
torsion littéraire. Mais, qualité 
évidente, le recueil a déjà pro
curé à son auteure ce que ses 
personnages recherchent éper-
dument : la réussite. 

Jean-Paul Beaumier 

JOURS DE COLERE 
Sylvie Germain 
Gallimard, 1989; 23,95$ 

Les écrivains du dix-neuvième 
siècle nous ont appris que l'em
pire du réel est continuellement 
menacé par le fantastique : Go
gol, Hoffmann, Mérimée, tous 
furent fascinés par l'incursion 
de l'étrange dans l'univers de 
nos certitudes. Chez Sylvie 
Germain au contraire, le fan
tastique précède toujours le 
réel : au départ, le monde 
adopte les doux contours du 
rêve ; mais les faits s'insinuent 
peu à peu dans ce décor fra
gile, évoquant les contes de 
fées, pour bientôt le faire écla
ter. Voilà d'ailleurs ce qui don
nait aux romans précédents de 
l'auteure ce mélange de charme 
et de tragédie qui les rendait 
si prégnants. 

Jours de colère ne fait pas 
exception. Le récit s'organise 
autour d'une double folie : folie 
païenne d'Ambroise Mauper-
thuis, qui s'est jadis épris de 
la beauté d'une morte ; folie 
chrétienne d'Edmée Verselay, 
qui voue à la Vierge un culte 
sans bornes. Le décor du ro
man témoigne d'ailleurs de 
cette polarité : Sylvie Germain 
délaisse cette fois les canaux 
de la Flandre et la désespé
rance des Ardennes pour nous 
conduire dans les collines du 
Morvan, aux limites mêmes du 
monde habité et des profon-
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deurs sylvestres où s'agitent les 
génies et les faunes. La lignée 
familiale, omniprésente dans 
l'œuvre encore jeune de la ro
mancière, sert de trait d'union 
entre la violence d'Antoine et 
la douceur d'Edmée, pour ainsi 
paver la voie à une rencontre 
dont les conséquences seront 
fatales. Car Jours de colère 
n'échappe pas aux lois de la 
tragédie : faut-il le révéler, son 
dénouement est d'un pessi
misme total. 

Quoi qu'il en soit, on re
trouvera dans cette œuvre de 
magnifiques échappées sur la 
lumière : ainsi de la symbo
lique des couleurs, du regard, 
des lettres, qui donne une co
hérence au foisonnement des 
images et des mots, dont Sylvie 
Germain se montre fort pro
digue, parfois même un peu 
trop ! Certains épisodes sont 
très prenants, ainsi le sacrifice 
du taureau de Mauperthuis, qui 
rappelle assez manifestement le 
culte païen de Mitra ; ou ce 
moment au cours duquel les 
petits-fils d'Edmée sculptent 
des anges dans les arbres de 
la forêt. À l'occasion, naît une 
réflexion sur le langage lui-

même : « Voilà de quoi sont 
faits mes mots, — ils sont mou
lés dans tout le sucre et les 
parfums de la terre, ils roulent 
en moi comme une coulée de 
miel pur, ils luisent et tournent 
telle une nuée d'alouettes ivres 
d'espace et de soleil » (p. 86). 

Jean Morency 

LA CHAMBRE 
Attilio Bertolucci 
Verdier, 1989; 26,95$ 

Véritable saga, La chambre re
trace l'histoire de deux familles 
italiennes : les Bertolucci aus
tères et rigides à l'image de 
l'Apennin, pays abrupt et in
hospitalier où ils ont pris racine 
au XVIIIe siècle et les Rossetti 
habitant la clémente et fertile 
plaine du Pô. Dans cette chro
nique familiale s'étendant sur 
trois générations, plusieurs fi
gures se démarquent. D'abord 
Giovanni Rossetti riche entre
preneur agricole au naturel jo
vial, puis son unique fille, la 
fragile et mystérieuse Maria, 
autour de laquelle gravitent les 
autres membres de la famille. 
Le mariage de celle-ci avec le 

Attilio Bertolucci 

La C h a m b r e 

1 

VERDIER 

modeste et silencieux Bernardo 
Bertolucci permet le croise
ment des deux lignées. Enfin, 
sur les pas des enfants, Ugo 
et surtout A., fils cadet de Ma
ria, l'auteur nous fait vivre les 
espoirs et les angoisses de la 
jeunesse italienne de l'entre-
deux-guerres, époque troublée 
qu'il connaît bien. Dans un 
élan créateur presque narcis
sique, le poète se met en scène 
dans le A. du récit, se lisant 
Attilio. 

Ce roman, où l'imaginaire 
se mêle harmonieusement aux 

souvenirs autobiographiques, 
offre une vision nostalgique 
d'un passé révolu. Il nous rapa
trie dans le monde féerique et 
éminemment poétique de l'en
fance. Derrière les murs de la 
chambre à coucher, nid douillet 
réchauffé par la présence ma
ternelle, se répercutent en sour
dine grèves, conflits sociaux et 
manifestations politiques qui 
secouent l'Italie marquée par 
la montée du fascisme. Au fil 
des saisons et des années au 
rythme irrégulier, «l'annalis
te», comme il se décrit lui-
même, tente le raccommodage 
d'épisodes singuliers montrant 
la continuité de la vie. 

Entièrement écrit en vers, 
cet étonnant récit constitue un 
tour de force. Il vise par la 
reproduction d'un genre désuet 
la restauration d'époques 
oubliées. L'écriture bertoluc-
cienne remplie de métaphores 
évocatrices se révèle d'une rare 
densité et offre au lecteur un 
vif dépaysement. D'une beauté 
quasi plastique, La chambre se 
lit comme un saisissant livre 
d'images. 

Marie-Christine Pioffet 

C.P. 5670,suce. C, 
Montréal H2L 2H0 
Tél.: (514) 524-5900 

La mort de Marlon Brando 
roma 

Pierre Gobeil 
«Absolument remarquable... 
C'est le livre qui m'a le plus 
impressionné cette année. » 

René Homier-Roy CKAC 

« Je salue avec 
enthousiasme le grand 
écrivain qui se manifeste à 
chaque ligne.» 

Christiane Laforge 
Le Quotidien 

108 p., 12,95$ 

L'Amoureuse 
poésie 

1 Diane Cardinal 
I Poèmes dédiés à la 
B déesse de l'Amour, 
B à la reine du courage 
1 le plus audacieux, 

à ses exigences, 
ses plaisirs, ses douleurs 
Peu importe l'issue. 
Richement illustré 
ce recueil est aussi 
un poème pour l'oeil. 

8 0 p., 1 2 , 9 5 $ 

Drôle d'école 
conte 

-«->JW\ 

Marie Page 
Prix Gaston-Gouin 1989. 
Abondamment illustré des 
••cent dessins» de 
Normand Hudon, ce conte 
pour jeunes pose la 
question capitale: 
pourquoi diable le roi de 
Juissance veut-il à tout prix 
que les enfants aillent à 
son école? 

146 p., 12,95$ 

La chienne d'amour 
récit 

LA Ctrlewe 

Bianca Côté 
Une préface de Paul 
Chamberland. Des 
illustrations de Charlotte 
Gingras. Un premier récit 
qui (se) joue du quotidien, 
de la passion et du délire 
en poussant l'écriture à la 
limite de la fulgurance. Six 
carnets cirés rouge pour 
témoin. 

88 p., 12,95$ 

MOEBIUS 
Le numéro 41 porte 
sur le rituel. Il y est 
question de l'écri
ture, de la folie, de la 
vie de bureau, de la 
vieillesse, de la lec
ture publique. Un 
hommage é Julien 
Bigras. 

156 pages. 7,00$ 
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LE NEGOCIATEUR 
Frederick Forsyth 
Albin Michel, 1989; 24,95$ 

Cela se passe l'année pro
chaine. 

Les deux super-puissances, 
comme on dit, se rapprochent, 
entreprennent des pourparlers 
des plus sérieux sur le désar
mement et s'apprêtent même à 
signer un traité historique. Il 
faut dire que diverses circons
tances favorisent la détente. 
L'Occident et les États-Unis en 
particulier deviennent plus que 
jamais conscients que leur 
sang, c'est-à-dire le pétrole, se 
raréfie de plus en plus et qu'en 
somme l'alternative est : l'ali
mentation en pétrole ou la mort 
économique. 

Donc les espoirs de paix 
sont plus sérieux que jamais. 
Mais ces belles intentions ne 
sont pas universellement par
tagées. Contre toute attente un 
groupuscule terroriste enlève 
en Angleterre le fils du nou
veau président américain. On 
veut manifestement exercer des 
pressions sur lui et conduire 
le traité à l'échec. Mais est-ce 
aussi simple? En tout cas la 
situation est plus que critique. 
On fait alors appel à Quinn, 
un as de la négociation et de 
l'antiterrorisme. Bientôt il ap
pert que la CIA ne sera pas 
des plus coopératives et que 
d'autres occidentaux ne souhai
tent pas que l'otage soit récu
péré vivant. La partie est rude 
mais M. Quinn s'avère aussi 
tacticien que stratège. (Peut-
être devrait-il s'impliquer dans 
les actuelles négociations pu
bliques au Québec !). 

Il va de soi que Le négocia
teur est à la hauteur des œuvres 
précédentes de Forsyth. Depuis 
Chacal (Mercure de France, 
1974 ; Folio, n° 569), l'auteur 
livre tous les trois ou quatre 
ans de petits classiques du 
genre. Documentés et vraisem
blables, volumineux mais ja
mais indigestes, complexes 
mais pas compliqués, ses ro
mans se lisent d'un trait. Si 

Ludlum excelle dans le sus
pense paranoïaque et Le Carré 
dans la tension psychologique, 
Forsyth doit ses effets percu
tants à l'agencement minutieux 
de l'action. Si l'on ajoute qu'il 
n'est point trop sectaire sur le 
plan idéologique (il y a des 
méchants en Occident), on 
saura que le plaisir est garanti. 

Martial Bouchard 

TU REVIENDRAS A REGION 
Juan Benêt 
Minuit, 1989; 37,95$ 

Que, d'habitude, les dictatures 
bâillonnent les pratiques artis
tiques des pays qu'elles domi
nent, ce n'est pas moi qui sou
tiendrai le contraire. Trop 
d'États l'ont démontré. Mais 
la tyrannie a aussi le don de 
réveiller le génie. Pour cynique 
que cette constatation paraisse 
aux yeux des tendres citoyens 
que nous sommes trop souvent, 
la littérature espagnole d'après-
guerre me semble en être la 
confirmation. Il faut cependant 
attendre les années 60 pour que 
surgissent des romanciers dont 
les textes proposent un nouvel 
alliage du fond et de la forme. 
Parmi eux, l'un des plus coura-

TU REVIENDRAS 
À RÉGION 
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geux demeure Juan Benêt. Son 
premier roman, Tu reviendras 
à Région, paraît dans une ver
sion expurgée en 1967. La tra
duction française que nous 
pouvons enfin lire nous offre 
fort heureusement le texte inté
gral. 

Nous voici par lui amenés 
à circuler dans un espace à la 
fois abstrait et terriblement ma
tériel, dans une région de vio
lence, de honte et de légende. 
Le cœur du récit est la discus
sion entre Marré Gamallo, fille 
d'un colonel assassiné en 1938 
par des guérilleros, et un cer
tain docteur Sebastian. Ils se 
remémorent leur passé respec
tif en s'engageant dans les dé
dales d'une éthique fataliste. 
On comprend le narrateur 
lorsqu'il demande: «Quelle 
autre prémonition en effet peut 
se concevoir sur cette terre qui 
ne soit le rendez-vous avec la 
mort ?» (p. 74) Deux autres 
personnages font pour ainsi 
dire campagne sur des terrains 

différents. Le père de Marré 
élabore un plan d'action afin 
d'en finir avec les républicains 
de Région alors que sa maî
tresse, Maria Timoner, entre 
à la clinique de Sebastian pour 
se rapprocher de son amant. 
Un garçon déficient hébergé 
par le docteur, un berger cruel, 
un intellectuel décadent, des ré
publicains entêtés dans leur ni
hilisme, quelques mineurs et 
une batelière se partagent une 
surface textuelle qui corres
pond à un espace-temps mental 
multiple (les années 20, les 
années 60 et la guerre civile) 
où s'opposent et se lient la 
conscience et la réalité, le des
tin et la mémoire. Roman 
d'une liberté extrême et d'une 
parfaite désinvolture, TU re
viendras à Région fait la 
preuve que Benêt possède une 
grande connaissance du fonc
tionnement interne de l'être hu
main et de la communauté qui 
le soutient tout en l'écrasant. 
Refermé, ce livre nous sollicite 
encore. 

Michel Peterson 

TABLEAUX D'UNE EX 
Jean-Luc Benoziglio 
Seuil, 1989; 24,95$ 

Le témoignage public d'un 
échec personnel, à savoir l'is
sue négative d'une relation 
amoureuse, n'est pas une acti
vité qui promet d'être réjouis
sante. Afin de masquer sa tris
tesse et son orgueil blessé, le 
narrateur de Tableaux d'une 
ex nous convie pourtant à la 
description, subjective bien 
sûr, de ce malheur par le biais 
de l'analyse humoristique de 
lui-même. En effet, et en ceci 
se résume l'histoire du livre, 
qu'est-ce qu'un lamentable mec 
nostalgique de « l'avant mai 
68 », maniaque de l'ordre et 
de la propreté, introspectif à 
l'excès, psychologue de super
marché, un peu alcoolique et 
pas habile de ses dix doigts, 
peut espérer vivre en déména
geant son masochisme et ses 
romans de série noire dans la 
maison d'une belle jeune fem
me libre, politisée et histo
rienne de l'art? L'idiot du vil
lage et la superbe emmerdeuse 
mèneront rien de moins qu'une 
existence anormale, non bour
geoise et peu routinière domi
née par la dame, objet d'un 
amour dont elle se passerait 
bien. Ce qui, vous l'avouerez, 
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ne peut aller sans éclats de voix 
et de verres brisés jusqu'à la 
rupture inévitable. Toutes ces 
chicanes, causes et effets réu
nis, nous sont donc décrites en 
différents tableaux par le narra
teur-sujet qui, en fait, ne parle 
que de lui. Passant constam
ment du récit elliptique au dis
cours intérieur aussi tordu que 
son amour à sens unique, il 
nous entraîne dans son univers 
où les bons et les mauvais mots 
(armes blanches des démunis) 
s'accumulent ou se contredi
sent. Les phrases, dans un ef
fort de déconstruction, sont 
ponctuées de « Mmmm » mar
quant les moments de ré
flexion. Pleines de trucs-ma
chins-choses, elles sont souvent 
coupées par de courtes paren
thèses traduisant différents états 
d'âme, des bruits, des sons, 
des délires. Le tout se fond 
dans un texte parsemé de pe
tites trouvailles linguistiques — 
vous l'aurez compris, le narra
teur n'est pas aussi simplet 
qu'il le prétend — où l'humour 
prédomine et se répand à peu 
près aux deux lignes. Le livre 
a 301 pages, c'est vous dire. 

Bref, un bon défoulement à 
conseiller à ceux et celles qui 
éprouvent une certaine délecta
tion dans la souffrance des 
autres et plus spécialement 
lorsque la victime consentante 
vous y pousse et prendrait 
même un cynique plaisir à en 
rajouter. 

Dominique Paupardin 

UN GRAND PAS 
VERS LE BON DIEU 
Jean Vautrin 
Grasset, 1989; 24,95$ 

«Pourtant, j'dis pas, en pays 
cadjin, nouzaut a l'habitude. Il 
est de notoriété publique qu'il 
se présente des événements si 
peu croyables qu'ils vont inter-
boliser pendant des années les 
témoins de leur exagération*, 
(p. 174) 

Un grand pas vers le Bon 
Dieu est un roman français 
écrit par un auteur français sur 
le Sud américain. Un roman-
bourrasque, tout en pleins et 
en déliés. Une histoire qui dé
borde de tumultes, de blessures 
et de haltes. Une méditation 
sur le temps, la nature, le des
tin et qui laisse une grande 
place au bruit et à la fureur 
(l'auteur a lu les classiques). 

Au mystère d'une nature 
luxuriante, la Louisiane ici 

JEAN 

VAUTRIN 

Un grandpas 
vers le Bon Dieu 

roman /Grasset 

exaltée, s'ajoute l'envoûtement 
pour la ville boueuse, impré
gnée d'alcool et de musique : 
La Nouvelle-Orléans. Fasciné 
par ces espaces, Jean Vautrin 
y fait vivre trois générations 
de personnages, tous et toutes 
hauts en couleurs et riches de 
lyrisme. Il y a Edius Raquin, 
paysan ligoté à sa terre, qui 
fait confiance à la Nature et 
au Bon Dieu ; Bazelle, sa fem
me, qui rêve de la grande ville, 
de belles toilettes et de mains 
masculines ; Azzeline, qui à 
quinze ans éprouve un amour 
immédiat pour Farouche Fer
raille Crowley, outlaw qui « ... 
a la poisse au bout des doigts » 
(p. 57). Il ne faut pas oublier 
Mon'zelle Grand Doigt, la gué
risseuse, Palestine Northwood, 
le marin de Nantucket... 

Vautrin a écrit une somme 
débordante de personnages 
qu'il observe d'un œil com
plice. Sans commenter les 
comportements ou les méca
nismes de conduite, il est plutôt 
attentif aux rêves, aux désirs, 
aux folies, à tout ce qui tend 
vers le bonheur. «J'aime les 
gens, figurez-vous. J'ai appris 
à les regarder bouger avec 
sympathie. La compassion 
pour les êtres, je le jure, est 
une façon d'existence guère 
plus contraignante qu'une habi
tude de lavage de mains après 
manger*, (p. 265) 

Les habitués des escapades 
langagières de Vautrin seront 
ici servis, l'auteur ayant enrichi 
son vocabulaire de parler ca
jun, ou cadjin selon l'ortho
graphe du livre. Voilà le pro
blème : si la transcription de 
certains mots semble s'accor
der à une prononciation fran
çaise, cela répond par contre 
à un exotisme beaucoup trop 
flagrant, un peu condescen

dant. Cela fait avaler «... la 
salive par le trou va-de-tra
vers», (p. 317) 

André Girard 

LES ESCALIERS DE 
CHAMBORD 
Pascal Quignard 
Gallimard, 1989; 24,95$ 

Gallimard ou galimatias? Pis 
que San Francisco par des 
séismes trop prévus, la culture 
est fissurée de l'intérieur, 
ébranlée en ses commettants 
mêmes. Voilà qu'on me confie 
un livre dont la rumeur vou
drait qu'il puisse prétendre à 
un prix dont Proust pourtant 
dut faire son deuil : le Gon
court ! Exotisme cucul et pré
ciosité poussée à l'extrême de 
son ridicule, ce monument du 
snobisme agglutine Freud, les 
bonsaïs, le langage chiffré ( $) 
des fleurs et tout le catalogue 
de l'antiquaillerie des petits ob
jets précieux, pour nous servir 
325 pages de n'importe quoi ! 
Si nous savions que le sens 
était mort, on ne se doutait pas 
de tant d'acharnement sur son 
cadavre ! 

Les éditions 
présentent 

PASCAL QUIGNARD 

Les escaliers 
de Chambord 

roaaa 

GALLIMARD 

Car quoi, suffit-il de parse
mer ses têtes de chapitre de 
citations de Pline et de Taine 
pour que ce qui suit prenne 
des allures de continuité ou 
même de contradiction histori
ques ? Et, sans vouloir y atta
cher un sens commun ou 
connu, même en lui prêtant des 
intentions allégoriques, de 
quelque façon qu'on le re
tourne, ce roman ne semble 
voué qu'à amuser son auteur. 
En espérant que ce soit bien 
le cas ! 

Jean Lefebvre 

À QUELLE HEURE EST LA LEVEE 
DANS LE DÉSERT? 
de Michèle Causse, théâtre. 

Michèle Causse: «Cette pièce se veut un hom
mage et une réparation. Pour la lire, la jouer, 
il n'est pas nécessaire de connaître la vraie Jane 
Bowles. » 
Paul Bowles a écrit: «J'ai été très impressionné 
par la pièce de Michèle Causse. C'est très fort 
et assez belle [sic]». M.C. 

prix: 14,95 $ 
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