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Nicole Houde 
Un jardin d 
Nicole Houde est origi
naire de Saint-Fulgence et 
ses premiers livres sont 
aussi noirs que les fjords 
du Saguenay; ils sont mar
qués par les paysages et 
s'y glissent quelques 
termes locaux. Dès le dé
but de l'entrevue, l'auteure 
assure qu'elle ne parle pas 
facilement. En prévision 
de la photo de circons
tance, elle prévient qu'elle 
a un mauvais et un bon 
profi l ! Elle affirme qu'elle 
n'est pas un auteur média
tique, qu'elle n'est pas ca
pable de fabriquer une 
image d'elle-même. Elle 
laisse au fond des tiroirs 
les diplômes «qui datent 
un peu» pour plonger 
dans récriture chaque fois 
qu'une bourse lui permet 
de s'y consacrer entière
ment. Quand la bourse est 
à sec, elle trouve un em
ploi, ne fût-ce qu'au sa
laire minimum, pour sub
venir à ses besoins et à 
ceux de ses deux filles. 
C'est une femme que la vie 
questionne constamment, 
qui peut vivre les choses 
avec passion. Son dernier 
livre Les inconnus du jar
din, l'entraîne peu à peu 
vers plus de lumière dans 
la beauté du jardin, vers 
plus d'harmonie. 

Nuit blanche : Votre premier livre, La 
malentendue, paru en 1983, est auto
biographique. C'est un livre très dur! 
Était-ce le monde de vos jeunes an
nées qui vous donnait la nausée, que 
vous deviez vomir, à l'instar de tant de 
femmes qui vomissent dans les deux 
romans suivants? 

Nicole Houde: Oui, c'était mon pre
mier livre et c'était dur à écrire! Je ne 
pouvais plus contenir ce cri. D'ailleurs 
je n'arrive pas à le relire. 

N.B. : Les deux premiers romans se 
situent dans un monde où la commu
nication par les mots et par les gestes 
semble impossible entre les membres 
de la même famille, où règne énormé
ment de violence, où les souvenirs 
d'enfance bloquent la vie, où la folie 
des femmes fait peur... Ces romans 
font-ils office d'exorcisme? 

Nicole Houde 

N.H. : Dans La maison du remous, les 
personnages sont pris dans un enferme
ment, une immobilité dont ils vont ten
ter de se sortir par la violence, la déso
béissance, la fugue. Les mots et les 
gestes basculent. Il y a un rejet de la li
gnée et la désobéissance ultime est de 
refuser toute identité imposée par d'au
tres. Laetitia ne se reconnaît une iden
tité qu'au moment où on l'enferme à 
Saint-Jean-de-Dieu. C'est un livre as
sez noir, en effet. 

Pour L'enfant de la batture, il 
y a eu des moments très pénibles aussi, 
la mort de Léo a été vraiment atroce à 
écrire, car le drame se répétait à chaque 
fois que je réécrivais le chapitre. À cer
tains moments, je ne respirais plus, 
c'était étouffant, comme parfois La 
maison du remous; j'habitais la mai
son avec tous ces gens. Non pas des 
personnages, mais bien des gens avec 
qui je vis pendant deux trois ans. Ils 
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choisissent eux-même leur existence. 
Je les regarde de loin, ils sont vivants! 

N.B. : Ils sont vivants et ils évoluent! 
Les gestes qui restent figés dans vos 
premiers livres sont peu à peu dé
noués... 

N.H.: Les gestes sont essentiels. 

N.B. : Mais, dans vos premiers livres, 
ils ne sont pas possibles? 

N.H. : Non, les gestes restaient en sus
pens. Je me rappelle Laetitia, petite 
fille, qui désire se rapprocher de sa 
mère, mais qui est clouée sur place. 
Plus tard, Claudia va tenter de saisir la 
main de son fils Marcel quand ils se 
parlent à la table de la cuisine. Puis 
dans Les inconnus du jardin, il y aura 
débordement de gestes, même à l'en
droit des inconnus. Ils ont appris à 
tendre la main. 

photo: A.-M. Guérineau 

N.B. : Les gestes semblent souvent 
plus libres envers les animaux. Dans 
la fugue aux monts Valin, Laetitia ca
resse une orignale blessée, elles se re
gardent et le calme les envahit, de se 
savoir ensemble, désobéissantes. 
Claudia se passionnera pour l'élevage 
des mouffettes... 

N.H. : La fugue dans les monts Valin, 
l'enfant-cochon, les mouffettes sont 
des actes de désobéissance dans une re
cherche d'identité. L'animal sert de 
point d'appui à l'identité. Cela peut pa
raître un peu vague dans la mesure où 
la présence de ces animaux est toujours 
une surprise. Ils surgissent et je dois 
composer avec eux. Je ne décide pas, 
c'est le personnage qui, à un moment 
donné, acquiert une existence autono
me. 

N.B. : Vous écrivez ensuite Lettre à 
cher Alain. Il ne s'agit pas d'un roman 

cette fois, mais de lettres datées et si
gnées! Pourtant, la communication 
reste à sens unique, puisque Alain ne 
répond pas! 

N.H. : Peut-être faudrait-il dire dans 
quelles circonstances j'ai écrit Lettre à 
cher Alain. Le 10 octobre 1988 exac
tement, j'entreprends Les inconnus du 
jardin. J'avais obtenu une bourse du 
ministère des Affaires culturelles, de 
sorte que, pendant un an, je pouvais 
écrire tranquillement. Or, j'ai deux en
fants (trois même, mais le plus vieux 
a vingt-cinq ans...) et, à un moment 
donné, je n'ai plus un sou, je vais donc 
travailler. Travailler et, en même 
temps, écrire quelque chose de suivi, 
relève de l'impossible. Le roman im
plique une continuité, jour après jour, 
on s'assoit, on se plonge dans un milieu 
donné. J'ai alors pensé aux lettres: on 
peut en écrire une aujourd'hui, puis le 
lendemain une autre; c'est moins exi
geant en terme de temps. 

N.B. : Qui est Alain? 

N.H. : L'objet amoureux. Alain prend 
corps peu à peu à travers les autres per
sonnages, à travers les clients assis 
chez Harvey's, à travers les itinérants 
et les gens croisés dans la rue, à travers 
les personnes âgées chez qui N. fait le 
ménage. Ecrire ces lettres c'est écrire 
au fur et à mesure de la découverte. J'ai 
eu du plaisir à les écrire, beaucoup de 
plaisir. Chaque lettre devient un 
rendez-vous avec soi-même par l'entre
mise d'un objet amoureux. 

N.B. : Parlons enfin des Inconnus du 
jardin dont tous les germes se trou
vaient déjà dans vos livres précédents. 
Après avoir connu l'enfermement, la 
violence, les mots et les gestes inver
sés, la vie qui reste nouée, on sent en
fin les choses et les gens prendre corps 
dans un lieu ouvert: le Jardin botani
que. Des marginaux s'y rencontrent 
chaque jour, organisent peu à peu des 
visites guidées, découvrent le geste de 
la main tendue. Cela dure le temps de 
deux ou trois saisons, car la prise de 
conscience de soi et d'autrui reste très 
fragile, fugace. 

N.H. : Oui, le Jardin est un lieu ouvert, 
où il y a des arbres du Québec, du Ca
nada, également d'Europe, du Japon, 
de Chine, de n'importe où... Même 
chose pour les fleurs. L'ici et Tailleurs 
entrent donc en ce lieu où existe une es
pèce de mobilité... 

N.B. : Diane parle de cette prisonnière 
qu'elle sent en elle au réveil. Alors, 
chaque matin, elle achète une rose, 
puis elle part au jardin afin de se re
situer dans sa journée. • 
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N.H. : Oui, et les autres personnages 
sont aussi des marginaux, comme l'or
pheline de visage qui est une défi
ciente, je dirais lourde; comme Marie 
Finon qui s'identifie à une rose et coud 
aux ourlets de ses robes une étiquette 
portant ce nom qu'elle s'est choisi. 
D'ailleurs, mes personnages arrivent à 
dépasser leur état marginal dans ce der
nier roman seulement. Je dirais même 
qu'ils sont issus de Marcel, le fils de 
Claudia dans L'enfant de la batture, 
qui allumait toutes les lumières de la 
maison, qui était toujours en quête de 
lumière. Oui, il y a plus de luminosité 
que dans les livres précédents. Ici les 
choses sont vivantes. Tout en étant dé
chiré, chacun demeure quand même vi
vant, capable de s'introduire dans la 
réalité, capable d'ouvrir des portes aus
si. Quant Clément guide les inconnus 
dans le jardin, c'est un peu comme si, 
chaque fois, il ouvrait une porte. 

«Nous avons rangé les p ives 
dans nos sacs . Nous sommes 
s o r t i e s du r e s t a u r a n t sans 
payer : la serveuse ava i t a t te in t 
le c o m b l e de l ' é t r a n g e t é , ne 
nous d is t inguai t plus et , mon bel 
am i , c e jour- là , nous avons é té 
p r i ses pou r d e s f o l l e s , nous 
sommes amoureuses des pives 
de m é l è z e s , nous avons é t é 
p r i ses pour des d e m e u r é e s . 
Pourquoi pas?» 

Lettres à cher Alain, p. 72. 

«Toi , A la in , à qu i j e par la is de 
mouvance e t de Gomez-Arcos, 
to i dont la peau fa isa i t br i l ler la 
no i rceur des nouve l les nu i t s , 
ce l les qui n'ont pas vu errer la 
cha t te en quê te de ses c inq pe
t i t s d isparus, j e t e d is mainte
nant la vé r i té : ça fa i t longtemps 
qu 'on m'a noyée . Mes ges tes 
sont fa t igués de le répéter , en 
passant l 'aspirateur, en écou
tan t ma sœur e t en fa isant le 
tour de la pr ison dans laquel le 
ce t te journée-ci s'est étouf fée. » 

Lettres à cher Alain, p. 32. 

«Il suf f i t d 'une seule éperv ière 
orangée pour que ref luent en soi 
la b e a u t é e t l ' i m m e n s i t é du 
monde. Diane f redonne la Sym
phonie 41 en f rô lan t les péta les 
de c e t t e f leur . Elle se dé tou rne : 
Clément gr i f fonne dans son ca
lepin tand is qu 'une inconnue le 
harcè le de ques t ions . Pourquoi 
ce t te f leur se nomme-t-el le cen
taurée de Perse?» 

Les inconnus du jardin, p. 121. 

N.B. : Une phrase revient très sou
vent: «C'est une question d'interpré
tation» qui semble une sorte de cons
tat de la difficulté de comprendre 
l'amour, la liberté, la mort, le temps, 
les hommes, les mariés qui viennent 
se faire photographier dans le jardin, 
cette femme obèse qui se croit Mme de 
Pompadour... 

N.H. : Pour moi, il y a toujours un 
questionnement à l'origine d'un ro
man. Comme si on ouvrait une route. 
Comme si c'était l'hiver. On déblaie, 
et à mesure qu'on déblaie, on découvre 
des perspectives. Chaque fois qu'on 
change de personnage, d'autres pers
pectives se donnent à voir. Je trouve 
cela intéressant. 

Les quatre axes qui me mobi
lisent beaucoup sont le temps, l'espace, 
l'identité, l'enfermement. Qu'est-ce 
que le temps? Qu'est-ce que l'espace? 
Le temps et l'espace diffèrent selon 
qu'on est le père ou la mère, qu'on est 
l'enfant de tel père ou de telle mère. Se
lon qu'on est amoureux! 

N.B. : Comme Diane et Gilles dans 
Les inconnus du jardin ? 

N.H. : Oui. Cette fois, j 'ai créé des per
sonnages amoureux. On invente des 
personnages — façon de due puisqu'ils 
sont un peu le carrefour de nous-mêmes 
et de gens rencontrés dans le quotidien 
— tout se mêle et des êtres émergent 
méconnaissables. Alors je me dis: 
«Bien ! Allons-y voir. » L'espace roma
nesque laisse de la place et de la liberté : 
les personnages interrogent à leur fa
çon, avec leur voix propre, on se laisse 
emporter beaucoup plus loin que si on 
s'était contenté de s'asseoir seul à sa 
table pour répondre aux questions. On 
vit par procuration et d'autres bribes de 
réponse s'ajoutent au questionnement 
initial. 

Quand on est amoureux, on 
transporte avec soi, qu'on le veuille ou 
non, une espèce d'intensité. En tant 
que Nicole Houde, je suis au même 
moment individu-femme et écrivain. 
On ne peut pas se séparer de soi, je ne 
pouvais pas me séparer de cette 
intensité-là de l'amour. Mais en tant 
qu'écrivain, on a ses limites et cette in
tensité, je ne pouvais la traduire que par 
le biais d'un univers raccroché à la na
ture. Amoureuse, je deviens un peu 
folle des fleurs, alors je me suis trans
portée au jardin. D'une part, la fleur 
jaillit de la terre, donc la terre porte la 
vie. D'autre part, les fleurs ont une 
double identité et on y trouve peut-être 
le sens de la vie. 

N.B. : Vous aimez la nature! 

«Il n'y a p lus que to i e t mo i au 
monde, mon amour . To i , ma v ie , 
t o i , t u es fa i te de tou t ce qui 
nous conna i t , fa i te d 'o iseaux, 
de lacs e t de r iv ières, de sapins 
e t de cyprès . Nous gambadons 
chaque jour dans la fo rê t , nous 
a l lons boi re à la source . Cela se 
produit toujours a ins i , nous dan
sons avec la beauté du monde 
e t no t re corps ne s 'épuise pas. 
Je suis un cha t , j e suis un l ièvre, 
je suis une m a r m o t t e , j e suis un 
cerf . Et quand t u me mords , ma 
cha t te , ma lev re t te , ma b iche, 
ma moue t te , c 'es t le c i e l , c 'est 
la te r re qu i m e mord : sous t on 
p e l a g e , sous t e s p l u m e s , 
v iennen t se couche r les cou 
leurs du c ie l e t de la te r re . Tu 
cou les en mo i c o m m e la source 
où nous a l l o n s b o i r e c h a q u e 
jour . Tu miau les , t u t r i sses e t t u 
s i f f les en mo i . Tu hur les parfo is 
auss i f o r t que l ' ou ragan . Où 
sommes-nous en c e m o m e n t , 
ma sauvagesse, mon ouragan? 
Tu me mont res t on v isage d'épi-
l obe , d ' i m m o r t e l l e , de ve rge 
d'or, t u me mont res t on v isage 
de forê t , de r iv ière , de jour e t de 
nu i t . J e c r ie en t o i . Tu me reço is 
là-bas, dans l 'été de tes ent ra i l 
les bou leversées, t u m'aspires 
vers le bas, vers le haut de ta 
v ie , t u me touches avec tes mi l 
l iers de manières jusqu 'à l' ins
tan t où la te r re t remb le , là-bas 
où nous ja i l l i ssons de par tou t . 
Je su is t ou t pour t o i . Tu es tou t 
pour mo i . J e te re t rouve par fo is 
si pe t i te , une marguer i te , j e t e 
re t rouve par fo is é te rne l l e , la 
mer immense avec ses hanches 
de sable. J e ne cesse de te re
garder . J ' ass i s te à la f ê t e de 
l'eau sur ton v isage. Je te dis ma 
cha t t e , ma lev re t te , ma b iche, 
ma f e m e l l e aux o d e u r s mus
quées, je dis l 'univers lorsque je 
t e d is . » 

Les inconnus du jardin, p. 70. 

N.H. : J'ai un amour profond, profond, 
profond de la nature. J'aime les fleurs, 
j'aime les arbres. Toute cette beauté me 
permet de vivre. Souvent, il suffit de 
petites choses très simples : un rayon de 
soleil sur un brin d'herbe, un petit écu
reuil.. . Je fais sans doute un peu XVIe 

ou XVIIe siècle! 

N.B. : L'amour qui se développe entre 
Diane et Gilles est exprimé avec un vo
cabulaire d'une richesse et d'une 
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force suggestive extraordinaires, tou
jours puisé dans le monde végétal ou 
animal, qui leur permet de réaliser 
que l'amour opère entre eux une sorte 
de fusion avec l'univers. 

N.H. : Je trouve magnifique d'être 
avec eux, ils prennent les devants et je 
les suis. Qand j'écris, je les entends 
pratiquement parler, chacun trouve son 
propre ton de voix. Ils me jouent des 
tours aussi ! Quand Gilles ramasse un 
oiseau mort dans le jardin, il se revoit 
auprès de sa petite fille qui vient de 
mourir. Il se met à confondre Diane et 
Viviane, il mélange les prénoms, les 
souvenirs et le présent. Diane, qui s'en
tend nommer Viviane, en est toute cha
virée, elle perd son identité. Elle n'est 
plus personne et l'amour entre elle et 
Gilles devient impossible. C'est fasci
nant ! Des auteurs contrôlent peut-être 
leurs personnages. Il y a des milliers de 
façons de bâtir un livre. Heureusement, 
sinon on en lirait un et on les aurait tous 
lus! 

N.B. : Votre écriture aussi est diffé
rente d'un livre à l'autre. Dans le der
nier, l'écriture devient très poétique, 
presque éclatée, au diapason de la vie 
elle-même qui brise l'enfermement. 
Acceptez-vous que la critique vous 
classe dans un courant impression
niste qui émergerait chez les femmes? 

N.H. : Je vous avoue que j 'ai ri en li
sant cela! On m'accuse de ton sur
poétique, de climats vaporeux, de rap
port totalement illuminé avec la flore 
du jardin ! De toute façon, je suis contre 
tout classement, dans la mesure où cha
cun est singulier. J'écris à ma manière, 
Jacques Poulin écrit avec sa belle ma
nière que je trouve extraordinaire... 

N.B. : Le fait d'éditer tous vos livres 
à La Pleine Lune, qui ne retient que 
des textes de femmes, ne risque-t-il 
pas aussi de vous classer? Peut-être 
d'écarter certains lecteurs? 

N.H. : Je sais que c'est impossible de 
rejoindre tout le monde. Par ailleurs, 
j'ai un groupe de fans dans une usine 
de Montréal où travaille ma sœur. 
Hommes et femmes, d'âges divers, ont 
lu avec la même passion Les inconnus 
du jardin qu'ils ont beaucoup aimé, 
alors qu'ils avaient eu de la difficulté 
à lire La malentendue... 

N.B. : Vous sentez-vous proche de 
certains écrivains? 

N.H. : Deux auteurs sont un peu mes 
fétiches, je les aime avec passion : Vir
ginia Woolf et Albert Camus. J'aime 
beaucoup Dostoïevski, Faulkner, Bian
ciotti... Bianciotti est une cathédrale ! 

N.B. : Et parmi les contemporains 
québécois? 

N.H. : J'aime énormément Daniel Ga
gnon dont j 'ai adoré La fée calcinée ! 
J'aime Jacques Poulin, Dominique 
Blondeau. En poésie, j'aime énormé
ment Élise Turcotte, je trouve que c'est 
une grande poétesse. Victor-Lévy 
Beaulieu, je le trouve extraordinaire; il 
a du génie cet homme-là! On se sent 
petite quand on lit cet auteur-là. J'ai 
adoré Copies conformes de Monique 
Lame. C'est un livre intelligent. J'aime 
la subtilité, l'intelligence dans un livre, 
mais j'aime le cœur aussi. Connaissez-
vous Alain Poissant? Je l'ai découvert 
il y a quelques mois. Un grand bon
homme à l'écriture très très sobre qui 
a déjà 5 ou 6 romans à son actif. J'ai 
lu Carnaval, Vendredi Friday. Il y a 
aussi des écrivains régionaux, qu'on dit 
régionaux, qu'on connaît parfois 
moins. J'ai des amis écrivains au Sa-
guenay. J'ai adoré Les oiseaux de 
glace de Yvon Paré. Pauline Harvey, 
je la connais très peu personnellement 
mais c'est une sacrée écrivaine. Bref, 
les bons écrivains ne manquent pas au 
Québec. 

N.B. : Avez-vous commencé un autre 
roman? 

N.H. : Oui. Quand j 'ai travaillé avec 
des personnes âgées, d'autres questions 
me sont venues: qu'est-ce que le 
temps, l'espace pour des personnes de 
quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans? 
Et l'identité? Parce que, avec la perte 
de la mémoire, avec la perte graduelle 
de tous les petits détails qui ont peuplé 
le passé, une espèce d'anonymat finit 
par envahir l'individu. C'est boulever
sant de voir cette dame qui se réveille, 
voit son mari et demande qui est cet 
homme, alors qu'ils vivent ensemble 
depuis très longtemps... C'est boule
versant et inspirant à la fois. N'y a-t-il 
que du négatif dans le fait de perdre la 
mémoire? S'agit-il simplement d'aller 
voir l'autre côté de la médaille? Mal
heureusement, je ne pourrais vous don
ner la réponse parce que j'en suis à la 
deuxième écriture seulement. J'en ai 
encore pour deux ans environ ! • 

Entrevue réalisée par 
Monique Grégoire 

Nicole Houde a publié cinq livres, tous aux éditions 
de La Pleine Lune : La malentendue, 1983, Prix des 
jeunes écrivains du Journal de Montréal, 1984; La 
maison du remous, 1986, Prix littéraire de la Biblio
thèque de prêt du Saguenay-Lac-St-Jean, 1987; L'en
fant de la batture, 1988, Prix Air-Canada, 1989; 
Lettre à cher Alain, 1990, Prix du livre «fiction» de 

l'année. Gala du livre du Saguenay-Lac-St-Jean, 
1991 ; Les inconnus du jardin. 1991. 

Nicole Houde 
LES INCONNUS 
DU JARDIN 
La Pleine Lune, 1991, 
155 p.; 15,95 $ 

C'est au jardin botanique, entre les poi
riers de Mandchourie, les sorbiers de 
Laponie et les cerisiers de Mahaleb, 
que se croisent les chemins de Diane, 
récemment sortie de l'hôpital psychia
trique, et de Gilles, hanté par une «pe
tite fille qui ne cesse de mourir en lui». 
Leur passion mélancolique paraît tour 
à tour immatérielle et déchirante aux 
yeux de Diane, pour qui «tout n'est que 
question d'interprétation», et qui cha
que matin tente de se réconcilier avec 
l'étrangère qu'elle porte en elle. Com
me tous ces gens qui «ne cessent de 
quitter leurs gestes, leurs mots et les 
objets qui leur sont familiers», Diane 
ne cesse de glisser vers la rédemption 
de ses mondes intérieurs. 

À travers Diane ou Gilles qui, 
pour un oui ou pour un non, renversent 
leur tasse de café ou foncent dans les 
réverbères parmi des «femmes fa
laises» aux «bras de rivière» et aux 
«sourires de sapin chaviré», on recon
naît beaucoup des thèmes et des méca
nismes de la poésie surréaliste. Mais 
lorsque se greffent au récit, sans raison 
apparente, les notes de la Symphonie 
N° 41 de Mozart ou les fantômes inno
cents de Chaplin, Dante et Vivaldi, on 
se prend à vouloir secouer l'évanes-
cente Diane pour la ramener à un peu 
plus de cohérence et de simplicité. 

Nicole Houde, à partir d'une 
intrigue poids plume, a brodé les unes 
aux autres des images clefs, parfois 
heureuses, parfois naïves, souvent ex
térieures à la logique même du texte, 
transmettant rapidement au lecteur un 
sentiment d'absurde. Elle ne s'en tient, 
d'un chapitre à l'autre, qu'à la réécri
ture de quelques scènes essentielles. De 
la chambre au jardin, en passant par des 
bribes de souvenirs marquants, le lec
teur déambule en circuit fermé. En 
adoptant une suite aussi répétitive 
d'images codées, Nicole Houde com
munique sans doute le regard différent, 
confus, obsessionnel, d'une femme sur 
un monde qui lui échappe... mais elle 
prend aussi le risque de voir son lecteur 
s'échapper vers de plus vastes et de 
plus tendres horizons. • 

Catherine Lachaussée 
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