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SEASIDE 
Marie Redonnet 
Minuit, 1992, 80 p.; 13,95$ 

Marie Redonnet excelle dans le 
brouillage des références. Seasi
de n'échappe pas à la règle et 
s'inscrit dans la redoutable et dé
concertante cohérence qui, d'un 
genre à l'autre, désigne son 
œuvre. Troisième de la série des 
titres anglais, avec Splendid 
Hôtel et Forever Valley (ro
mans). Seaside est une pièce qui 
projette, après les Ocean Boule
vard et Pacific Palisades de 
Jack-Alain Léger, une vision 
française d'exotisme US. Imagi
nez donc, isolé au milieu des 
sables, au bout d'une route sans 
issue, non loin d'un «lagoon» 
forcément bleu, un bungalow-
buvette. Dans ce décor filmique 
de type Bagdad Café ou 37°2 le 
matin, viennent échouer — un 
24 décembre — Onie et sa 
quatre chevaux neuve en panne, 
totalement incongrue là. 

En dépit de la limpidité de 
l'écriture, le lecteur est aussi dé
routé que la jeune femme égarée 
dont il reconstituera peu à peu 
l'histoire. Amateurs d'inter-
textualités, à vos marques, car 
l'univers onirique de Seaside 
tient à la fois du Pays où l'on 
n'arrive jamais et de L'in
croyable et triste histoire de la 
candide Erendira et de sa 
grand-mère diabolique, mais 
peut-être plus encore que de 
Dhôtel ou de Marquez, s'y re
trouvent aussi, pour l'étrangeté 
de l'atmosphère, des échos de 
Beckett, de Duras, de Régis 
Franc même et, bien sûr, de Sil-
sie, roman «montagnard» de 
Marie Redonnet, dont Seaside 
semble constituer une version 
bord de mer. 

Parfaitement lisible, co
quilles et coquetteries («la
goon») mises à part, Seaside 
trouve sa force dans l'économie 
des moyens (unité de temps, 
unité de lieu, voire d'action) ain
si que dans l'exploitation des cli
chés et des conventions (sea, 
sand, sex). C'est un véritable 
théâtre d'ombres où les absents 
prennent autant de place que les 
cinq personnages annoncés. 

Qu'il s'agisse d'Endel — ex
partenaire de scène d'Onie, hé
ritier d'une star du muet — ou 
de Lend (L-end, palindrome 
acoustique d'Endel) qui passe 
ses journées en barque sur le 
«lagoon» pendant que la petite 
Lolie, sa fille (un rôle pour 
Charlotte Gainsbourg), l'attend 
en semant des graines dans le 
sable, qu'il s'agisse du grand-
père collectionneur d'épaves ou 
de la grand-mère — endormie-
morte? — dans l'inévitable 
«rocking-chair» [sic], et jus
qu'au jeune motocycliste qui 
semble sortir d'un film de Coc
teau, tout procède du ressasse-
ment, de la réminiscence, bref, 
d'une théâtrale répétition. 

Les titres des ouvrages précé
dents, Rose M élie Rose, Dou
blures, Tir & Lir (on pense à 
Inès Pérée etlnat Tendu de Du
charme), Silsie, tous à leur ma
nière témoignaient déjà, ono-
mastiquement, de ce sens du 
redoublement et du dédouble
ment qui justifie le label Redon
net et invite à tout le moins à la 
jubilation ludique (car il y aurait 
là bien sûr aussi de quoi réjouir 
une clinique de psy). Je ne sais 
si Le mort & Cie (poésie) visait 
à mettre à mal le mot récit, il y 
a en tout cas dans Seaside — à 
prononcer à la française sans 
concession — quelque chose... 
d'acide et de tonique. 

Elisabeth Haghebaert 

CLARISSA 
Stefan Zweig 
Trad, de l'allemand 
par Jean-Claude Capèle 
Belfond, 1992,197 p.; 32,95$ 

Si, dans le répertoire de la litté
rature germanique, les Alle
mands figurent en abondance, 
les Autrichiens, eux, sont beau
coup moins nombreux. Stefan 
Zweig (1881-1942), dont les 
Français connaissent l'intérêt 
pour Montaigne, est entre autres 
l'un de ceux qui ont témoigné de 
la chute de l'empire austro-
hongrois au début de ce siècle. 
Clarissa est le quatorzième titre 
de Zweig que les éditions Bel-
fond publient dans le but méri
toire de faire découvrir un auteur 
sous-estimé. 

Clarissa reste un roman ina
chevé. On ne connaîtra jamais le 
sort de cette jeune fille née à 
Vienne, dont le père, militaire, 
vouait toute son existence à la 
défense de l'Empire. Au mo
ment où la guerre éclate, Claris

sa tombe amoureuse d'un jeune 
socialiste français, ennemi de 
l'Autriche, qui lui fait un enfant. 
Elle l'élèvera auprès d'un con
trebandier qu'elle a épousé par 
désespoir. 

Ce roman, considéré comme 
une autobiographie écrite au fé
minin, porte la marque de la 
psychanalyse chez ce compa
triote de Freud. L'écriture in
trospective, parfois austère, té
moigne de l'hystérie causée par 
la guerre et de son impact né
faste sur la civilisation, des rela
tions ombrageuses entre les 
hommes et les femmes, de la ty
rannie paternelle, des consé
quences de la chute du père et de 
l'impossibilité pour les femmes 
de préserver chez elles la pureté 
du corps et de l'âme. 

Un roman troublant qui 
| oblige à admettre que certaines 

existences sont dépourvues de 
liberté. 

Philip Wickham 

CANTO 
Paul Nizon 
Trad, de l'allemand 
par Georges Pauline 
Jacqueline Chambon, 1991, 
220 p.; 26,95$ 

Je suis de ceux, et je ne suis as
surément pas la seule, qui 
tiennent Paul Nizon, Suisse alle
mand que l'on n'a découvert en 
français que tardivement, pour 
l'un des grands écrivains con
temporains. Façon de dire que 
de Nizon il importe de connaître 
toute l'œuvre, d'en cerner les 
motifs, d'en repérer les récur
rences, les balbutiements, d'en 
saisir la cohérence. 

Canto, le premier roman de 
Nizon — écrit en 1963— , n'a
vait jamais été traduit en fran
çais. Il est pourtant capital, non 
seulement parce qu'il s'agit là 
d'un grand livre sans aucun des 
travers affligeants communs aux 
premiers romans (ce qui devrait 
suffire au lecteur exigeant), mais 
parce que s'y déploient de plus 
les obsessions et les préoccupa
tions chères à l'écrivain. 

En effet, dès Canto, le «livre 
de Rome», Nizon fait état de la 
fonction maïeutique (c'est-à-
dire propre à favoriser la ré
flexion intellectuelle) qu'ont à 
ses yeux les capitales. Rome, 
puis Paris : l'écrivain n'aime rien 
tant que ces grandes villes où il 
loue, le temps d'écrire un ro
man, une chambre, une man
sarde, comme il l'expliquera 
dans Marcher à l'écriture (Ac
tes Sud, 1991). Dans Canto,». 
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livre ô combien lyrique ! conçu 
en trois parties, ou en trois 
«mouvements» (allegro, andan
te et allegro moderato), lejeune 
narrateur ressemble à s'y mé
prendre au jeune Nizon (qui n'a 
d'ailleurs jamais nié le contenu 
pour une bonne part autobiogra
phique de ses romans) qui, sé
journant à Rome, ressent pour la 
première fois «la nécessité de 
devenir un écrivain pour sur
vivre». Livre de la découverte 
de l'écriture, de la découverte 
des femmes, Canto célèbre en 
définitive, pour le père absent, 
«La Chose qui n'est pas 
Rome»... 

Mieux vaut une traduction 
tardive que pas du tout. Nous 
pouvons maintenant reprendre 
Nizon à partir du début, à partir 
de Canto, ce chant magnifique. 

Francine Bordeleau 

JOURNAL (1901-1948) 
Jacques Copeau 
Seghers, 1991, 
1 553 p.; 131,55$ 

Le 19 septembre 1901, Jacques 
Copeau, homme de théâtre et 
critique, jette sur le papier le 
premier trait d'un journal qu'il 
tiendra pendant quarante-sept 
ans. Jeune homme fervent qui 
fréquente un milieu littéraire où 
«on médit doucement, sans ai
greur, avec justesse», Copeau 
dérobe et s'approprie des am
biances, des propos, ce qui nous 
vaut de magnifiques portraits et 
caractères. Pris au piège de l'a
mour fou, il dérivera plus tard 
dans le lyrisme monotone d'un 
très doux délire qui sera vite 
remplacé par les fastidieux 
orages introspectifs d'un homme 
adultère infesté de remords inu
tiles. 

Dès 1908, Copeau se coule 
dans une époque où le génie pré
vaut à l'état endémique. Son 
Journal devient dès lors une 
sorte de pièce de théâtre mentale 
où le narrateur monologue à 
voix basse, fait sortir de sa mé
moire immédiate des «contem
porains capitaux» et, de son 

large regard, les capte, les dé
cape et nous les restitue. Ses ju
gements sont souverains. L'écri
ture s'avère généreuse et 
profonde, loin de l'abandon (le 
«débraillé», dira injustement 
Copeau), et de la jouissance 
d'écriture de Léautaud ou de 
l'autosatisfaction compliquée de 
Gide; Copeau est un intellectuel 
sensible dont les émotions re
composées ont une précision 
d'horlogerie. L'alliage des mots 
et des phrases est souvent fulgu
rant. Le très beau récit qu'il 
donne, en 1910, d'un voyage en 
Russie et son journal de guerre 
(1914-1918) où il relatera parmi 
tant d'autres faits la mort de Pé
guy, sont exemplaires. 

En 1915, le théâtre canalisera 
tous ses feux intérieurs, mais 
trois ans d'un séjour en Améri
que le déposséderont de son 
âme. «Ils sont toujours 'deeply 
interested' et n'écoutent même 
pas ce qu'on leur dit», note-t-il 
avec amertume. Curieusement, 
cet intermède marque une rup
ture dans le Journal de Copeau. 
De retour en Europe, le théâtre 
le grugera tout entier et il suc
combera au «virus de la conver
sion» qui sévissait alors, ce qui 
truffera ses propos de réflexions 
très élevées, enrobées de sereine 
acceptation et modifiera sa fa
çon de ressentir le monde. Le 
Journal a perdu son ton de poé
sie méditative. Entre la religion 
et sa vie intellectuelle, l'homme 
passionné a disparu, escamoté 
par des certitudes mystiques, cet 

CRIS' 
COLON 

\M 

ROMAN 

homme qui disait pourtant à de 
jeunes comédiens qu'il aidait 
chaque jour à se glisser dans la 
peau de leurs mensonges: «Ne 
craignez pas de garder ce regard 
un peu hagard de ceux qui 
cherchent»... Il ne pouvait assu
rément prévoir qu'il préférerait 
un jour de froides et confortables 
abstractions à la puissance évo-
catrice et troublante de sa propre 
vision. 

Michèle Warren-Lachaussée 

LA VIE FABULEUSE 
DE CRISTOBAL COLON 
Pierre Gamarra 
Messidor, 1991, 
367 p.; 43,50$ 

Inéluctablement, Cristobal 
Colon, ou un autre — Amerigo 
Vespucci le prétendit avec un 
certain succès — devait parvenir 
aux Amériques... croyant y tou
cher la pointe occidentale des In
des. Jeu de l'Histoire, commu

nément nommé destin ou fatah, 
et, chez les scientistes de la so
ciété, conjonction historique née 
d'une imparable dialectique à 
base de praxis. Sauf que, pour 
ce Colon, rien n'était si évident. 
Il est difficile de maintenir ses 
priorités, découverte, annexion 
et colonisation, lorsque Grenade 
est toujours sous l'empire des 
Maures. Et que les profits à tirer 
d'une expédition sont hasar
deux. Amérique ne rime pas en
core avec fric! C'est plus tard 
que s'imposera le mythe de l'El
dorado. Pour obtenir ses cara
velles, Cristobal, né présumé-
ment à Gênes, fera succes
sivement sa cour à Jean du 
Portugal puis à Ferdinand d'A
ragon et à Isabelle de Castille, la 
très catholique. Parcours miné 
pour un petit juif marrane qui se 
doit d'exalter la théologie des 
autres et les appétits des autres, 
alors qu'il est lui-même tenaillé 
par l'ambition : il réclame le titre 
de vice-roi et un pourcentage des 
richesses tirées de ses décou
vertes. 

Le roman de Pierre Gamarra, 
un parmi tant d'autres en cette 
année 1992, a le mérite de faire 
revisiter la genèse de la genèse, 
enfance et réenfantement d'un 
homme aujourd'hui mythifié, 
que tout le monde ne connaît 
que de nom. Légendaire Chris
tophe Colomb! Et, pourtant, il 
laissa ses journaux de voyages et 
l'histoire de ses malheurs et la 
trace de ses contradictions. 
D'ailleurs, Pierre Gamarra ne 
prétend pas le restituer autre
ment fidèlement que par un mé
lange de faits réels, de rêve et 
d'extrapolation. 

À propos de destin, seuls 
ceux qu'on désignera longtemps 
comme Indiens surent lire (dans 
les astres?) la totalitaire consé
quence de ce premier voyage en 
catastrophe. 

Jean Lefebvre 

HYPERION 
Dan Simmons 
Trad, de l'américain 
par Guy Abadia 
Robert Laffont, 1991, 
488 p.; 35,10$ 

Hyperion a gagné le Prix Hugo 
1990, le second tome, La chute 
d'Hyperion, ratait de peu celui 
de 1991; à eux deux, ils ne 
forment qu'une seule et même 
saga de quelque mille pages et 
deviendront un monument de la 
science-fiction moderne. L'au
teur de ce diptyque remarquable 
s'est aussi mérité les grands hon-
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neurs en littérature fantastique 
(L'échiquier du mal, que De
noël vient de traduire), réaliste 
(Phase of Gravity) et en fantasy 
(Le chant de Kali). Pas mal 
pour un début de carrière, M. 
Simmons! Mais revenons à 
l'œuvre et à ce qui la distingue. 

Hyperion se présente d'a
bord comme un exploit stylis
tique. Dan Simmons y utilise la 
structure des Contes de Canter
bury de Chaucer, des pèlerins 
racontant leur voyage vers la 
planète Hyperion où le destin 
des Humains semble lié aux 
«Tombeaux du temps», struc
tures extraterrestres venues du 
futur et fonçant vers le passé et 
un événement inéluctable mais 
toujours inconnu. De main de 
maître, l'auteur adapte l'écriture 
en fonction de chaque histoire; 
le résultat est époustouflant, 
d'autant plus que chacun des pè
lerins révélera à ses collègues un 
passé pour le moins hors du 
commun... et toujours en rap
port avec la planète Hyperion. À 
travers ces histoires diverses, 
l'auteur décrit un univers d'une 
formidable complexité. On 
pense bien sûr à Dune, le livre-
univers le plus connu, mais aussi 
à Cordwainer Smith et aux Sei
gneurs de l'instrumentalité 
pour la beauté plastique et la 
profondeur de l'imaginaire. 

Dans La chute d'Hyperion, 
de facture plus classique, la 
trame principale de l'intrigue se 
déploie complètement et Dan 
Simmons nous montre la puis
sance de sa vision: rien n'est 
laissé au hasard malgré la com
plexité de l'ensemble. Le lecteur 
a alors droit au meilleur de 
presque tous les genres de SF: 
space opera, hard science, cy
berpunk, humanist et j'en passe. 
Car c'est cela, Dan Simmons: 
l'intégration de toutes les fa
cettes d ' un genre — et même de 
plusieurs dans une seule œuvre. 
Qui plus est, il faut savoir que 
la totalité du diptyque est basée 
sur le célèbre poème de John 
Keats, Hyperion, et que ce 
même Keats est le personnage 
principal du roman puisqu'on l'a 
«recréé» en ce XXVIIIe siècle 
pour des raisons qu'il serait trop 
long de préciser ici, surtout 
qu'elles altéreraient quelque peu 
l'impact — et la subtilité éton
nante — de la chute finale. 

Dan Simmons n'a pas fini de 
surprendre par la richesse de son 
imaginaire et l'efficacité de son 
écriture... surtout que tous ses 
livres paraîtront prochainement 
dans la langue de Molière. 

Jean Pettigrew 

LA RIVIERE 
D U SIXIEME JOUR 

N O R M A N MACLEAN 

neuXTEMPS 

LA RIVIÈRE DU SIXIÈME JOUR 
Norman Maclean 
Deuxtemps Tierce, 1992, 
147 p.; 19,95$ 

Lorsque Norman Maclean s'est 
penché sur la page blanche, au 
moment d'écrire ce seul roman, 
qu'il a laissé mûrir plus de 
soixante-dix ans, il a peut-être 
d'abord entendu le murmure de 
l'eau... Puis l'histoire en a jailli. 
Il était une fois un pêcheur pres
bytérien et ses deux fils, pour 
qui la pêche était une leçon de 
vie et valait bien les sermons du 
dimanche. Les mots ont fait res-
surgir une rivière née des grands 
glaciers, les battements d'un 
métronome au bord de l'eau, 
d'un cœur au bout de la canne à 
pêche... 

Peut-être est-ce parce que 
«les histoires vécues res
semblent plus souvent à des ri
vières qu'à des livres» que ce ro
man coule dru comme la Big 
Blackfoot, la «grande rivière» 
plaquée contre la roche du Mon
tana en une puissante ligne 
droite. Norman Maclean ne 
croyait pas en sa vocation d'écri
vain, ce qui ne l'a pas empêché 
d'écrire un livre profondément 
attachant, porté par la force du 
souvenir et un inextinguible 
amour de l'eau, de l'air et des 
mots. 

On voit surgir les images qui 
ont marqué toute une vie : un mi
nuscule village, ses bars et son 
ancienne reine de beauté, des ri
vières parmi les plus belles au 
monde, et d'épiques parties de 
pêche à une époque où l'on pou
vait encore se baigner en pleine 
nature sans se faire piquer ses 
vêtements. Bercé aux quatre 
temps de la pêche au lancer, l'on 
voudrait bien apprendre à voir le 
dessous du monde et à «penser 
comme un poisson», à l'instar 

de Paul dont le personnage do
mine tout le roman. Car la plus 
belle réussite de Norman Ma
clean tient sans doute dans ce su
perbe portrait, tout en demi-
teintes, d'un frère incompris et 
adoré, pêcheur magnifique dont 
le poing musclé par le lancer ne 
servit jamais, à la ville, qu'à la 
bagarre. Semblable, dans la vie, 
à l'albatros de Baudelaire sur le 
pont des bateaux, il ne retrouve 
la grâce que dans l'eau courante 
des rivières. Et l'on ressent bien, 
en refermant ces pages, ce que 
Norman Maclean avait tant vou
lu communiquer au lecteur: l'in
satiable envie de voir jouer la lu
mière sur l'eau vive et de 
plonger, peut-être, pour y cher
cher une impossible réponse... 

Catherine Lachaussée 

MINUIT 4 
Stephen King 
Trad, de l'anglais 
par William Olivier Desmond 
Albin Michel, 1991, 
442 p.; 24,95 $ 
À l'origine, l'édition américaine 
rassemblait Minuit 2 et Minuit 
4, de Stephen King, en un seul 
volume, sous le titre de Four 
Past Midnight. L'éditon actuel 
le offre avec Minuit 4 deux 
longues nouvelles. Trop 
longues! King s'épanche indû
ment sur les petites choses de la 
vie qui n'ont pas de sens dans le 
genre qu'il pratique. Durant des 
pages et des pages, le temps du 
récit correspond au temps de la 
lecture. Cela devient lassant. 
Heureusement, chaque nouvelle 
est précédée d'une note de King 
qui explique comment lui est 
venue l'idée de l'écrire. Voilà 
qui est rare, chez lui, et intéres
sant. «Le policier des bibliothè
ques», la première nouvelle de 
Minuit 4, s'inspire d'un souve
nir terrifiant: quand on ne ra
mène pas ses livres à temps, la 
bibliothèque envoie son exécu
teur. D'abord traité de façon co
mique, ce thème s'impose bien
tôt dans toute son horreur. 
Surtout parce que Sam Peebles, 
le personnage principal, a perdu 
les bouquins en question, ce qui 
équivaut à une mise à mort, as
surément. «Le molosse surgi du 
Soleil» est le second récit de la 
trilogie de Castle Rock. Il fait 
suite à La part des ténèbres 
(1989) et précède un roman qui 
paraîtra bientôt sous le titre de 
Needful Things, avec lequel 
s'achève ce cycle. Le Soleil dé
signe un appareil-photo de 
marque Polaroid. Quant au mo

losse, il s'agit d'un chien noir 
qui hante l'appareil et menace de 
vous dévorer au moment où la 
pellicule est développée. 

Stephen King explore, de
puis quelques années, la veine 
de la réactualisation de souve
nirs traumatisants de l'enfance. 
La réification d'entités irréelles 
est devenue son créneau. Minuit 
4, son objet de contamination. 

François Larocque 

TOUT SIMENON, t. 18 
Georges Simenon 
Libre Expression, 1991, 
1047 p.; 24,95 $ 

Monsieur Hire, ça vous dit 
quelque chose? Vous pouvez 
aussi faire sa connaissance en li
sant le tome 18 du Tout Sime
non. La collection comprendra 
vingt-cinq volumes. Les quinze 
premiers présentent l'œuvre ro
manesque parue entre 1945 et 
1972, année où Simenon a cessé 
d'écrire. Les dix derniers 
couvrent la période précédente, 
soit 1931 à 1945, et contiennent 
plusieurs inédits. 

Le tome 17 rassemble plu
sieurs enquêtes du célèbre Mai
gret et quelques autres romans et 
nouvelles. L'auteur s'inspire des 
petites misères des hommes et 
des instincts qui leur font com
mettre des crimes atroces ou ab
surdes. Il l'avoue dans une des 
rares préfaces qu'il a écrites: 
«'Les gens d'en face' existent, 
tous, sans exception, car je n'ai 
jamais été capable d'inventer un 
personnage, ni un décor, ni 
même une aventure». Les 
femmes sont rarement admira
bles, aux yeux du personnage 
principal, Maigret. La société 
décrite est hiérarchique et tradi
tionnelle. 

Dans le tome 18, peu d'aven
tures de Maigret, mais plusieurs 
romans policiers où des enquê
teurs vedettes, G.7, Joseph Le-
borgne, entre autres, élucident 
des affaires louches et meur
trières. L'accent est mis sur le 
brio des inspecteurs et l'esprit de 
déduction qui leur fait démêler 
les intrigues. Certains romans 
mettent en scène des narrateurs 
inconnus qui ont eu connais
sance du délit ou qui sont mêlés 
au drame. La psychologie des 
personnages est développée par 
le point de vue du témoin ou du 
coupable plus que par celui du 
policier. S'ajoutent à ces récits 
quelques «Nouvelles introu
vables 1931-1934». 

Angèle Laferrière 
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