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Anne Devlin 

ANNE DEVLIN : DES HISTOIRES 
POUR ENSORCELER 

Anne Devlin se définit comme une écrivaine irlandaise vivant en milieu 
anglophone. Née à Belfast en 1951, elle quitte l'Irlande du Nord en 1976 
pour échapper, selon elle, à une destruction certaine. Son éducation 
catholique et surtout son exposition, dès son enfance, à de violents 
conflits politiques et sociaux ont influencé sa vision des rapports entre 
l'individu et la société. Anne Devlin vit aujourd'hui à Birmingham où elle 
écrit principalement pour la radio, la télévision et le théâtre en plus de 
faire des adaptations pour le cinéma. Elle donne également de temps à 
autre des cours d'écriture dramatique à l'université. En 1986, Anne 
Devlin publ ie un premier recueil de nouvelles, The Way Paver. Le 
recueil, qui paraîtra en français sous le titre de La voie ouverte, est forte
ment teinté d'onirisme et marqué par le conflit qui perdure en Irlande du 
Nord. 
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A quelqu'un qui lui faisait un jour la remarque que sa 
ponctuation était pour ainsi dire dénuée de points 
d'interrogation, elle répondit qu'elle n'aimait effec

tivement pas les questions, ni leur façon d'être posées ni les 
réponses qu'elles entraînent. Anne Devlin n'a toutefois pas 
craint de se contredire en acceptant de répondre aux nôtres. 

Nuit Blanche : Quelles sont les véritables raisons qui vous 
ont amenée à quitter l'Irlande du Nord ? Est-ce à cause 
de la situation sociopolitique ? 

Anne Devlin : Je crois que c'est métaphysique. Je 
n'écrivais pas avant de quitter l'Irlande du Nord. Je ne pou
vais écrire là-bas parce que je ne parvenais pas à me 
représenter l'endroit en imagination. La réalité historique y 
est trop prédominante, à tout le moins en ce qui me con
cerne. Je crois qu'un autre écrivain pourrait ne pas être 
affecté de la même manière. Le récit de ma vie domine 
mon imagination en Irlande du Nord, ce qu'il ne fait pas de 
la même façon en Angleterre, où il ne représente qu'un 
aspect de ce qu'a été ma vie. C'est vaste l'expérience d'une 
vie — la somme de tous mes livres et de mes relations avec 
les autres par exemple — par rapport au récit d'une vie qui, 
lui, reste plutôt mince. 

N.B. : Croyez-vous qu'un écrivain doit se faire l'écho de 
la société à laquelle il appartient ? En Irlande du Nord, 
par exemple, un écrivain doit-il prendre parti dans le con
flit ? 

A.D. : Je déteste l'expression « se faire l'écho de quelque 
chose ». Comment pourrait-on dire que la relation de 
Matisse avec les camps de concentration est celle d'un 
artiste qui se fait l'écho de la société ? Est-ce pensable ? Il 
peignait des fleurs et des fruits durant les années de 
Buchenwald et de Dachau. L'artiste crée dans un autre 
royaume, celui de l'imagination, qui fonctionne dans un 
univers temporel complètement différent de celui dans 
lequel vit un écrivain. Pourtant, comme dans l'exemple de 
Matisse, il y a toujours un contact direct avec l'époque his
torique ; ainsi Matisse peignait ce qui manquait, l'absence 
elle-même. Aujourd'hui, certains de mes récits ont, paraît-
il, un rapport plus actuel avec le conflit (c'est le cas par 
exemple de « La litanie »), tandis que d'autres textes 
(notamment « La voie ouverte » et « Ailleurs »), sont plus 
elliptiques. Je crois pourtant que le rapport avec le conflit 
est plus fort lorsque les récits semblent en parler le moins. 

N.B. : La voie ouverte met en scène un autre conflit, plus 
intérieur, lié à ce que j'appellerais les blessures intimes 
du quotidien : l 'incompréhension entre hommes et 
femmes, les mensonges et les trahisons amoureuses, la 
perte d'un être cher. 

A.D. : Des blessures intimes ? Ce n'est pas une expression 
dont je me servirais. Je ne sais trop ce que cela signifie, je 
crois que toutes les blessures sont intimes. Je dirais plutôt 
que je m'intéresse toujours au « mystère de la personna
lité ». 

N.B. : La solitude semble être le lot de tous vos person
nages, hommes et femmes. Si presque tous les hommes 
apparaissent faibles dans vos nouvelles, les femmes se 
montrent par contre fortes, les seules en fait qui parvien
nent à surmonter véritablement les difficultés qui se 
présentent à elles sans renoncer à ce qu 'elles sont vrai
ment. Comment percevez-vous les relations entre les 
hommes et les femmes ? 

A.D. : Les hommes ? Je me suis mise à écrire de la fiction 
pour expliquer qui j'étais à quelqu'un que j'aimais mais qui 
ne me comprenait pas. Je pourrais même m'être mise à 

écrire des histoires pour l'ensorceler et l'empêcher ainsi de 
me quitter. Il est parti ; il se peut même qu'il soit parti 
avant que j'aie eu le temps de terminer mon récit. Je n'en ai 
pas eu connaissance tellement j'étais occupée à écrire. Une 
jeune poétesse m'a déjà fait observer que si elle n'avait pas 
pu garder l'homme, elle avait au moins gardé le poème. 
Moi, j'aimerais avoir les deux. Je veux aussi vivre avec les 
hommes. 

N.B. : Le rêve semble être la clef de voûte de votre imagi
naire. Bien sûr je pense à la nouvelle éponyme de votre 
recueil, mais le rêve revêt une grande importance tout au 
long des nouvelles. 

A.D. : Les rêves, il n'y a que ça. C'est l'imagination non 
censurée au travail. J'ai rêvé une fois que j'essayais d'en
trer dans une maison par la porte du sous-sol. Il s'agissait 
en fait de l'entrée des domestiques — Joyce définissait l'art 
irlandais : « la glace fêlée d'un domestique », — sous 
l'escalier de la porte principale donnant sur la rue. Pourtant 
je ne pouvais passer dans la porte parce que mes seins m'en 
empêchaient. J'ai donc dû revenir sur mes pas, monter 
l'escalier et emprunter les larges portes de l'entrée princi
pale. La maison s'appelait la Maison des langues. Ainsi, 
bien que je me fusse de toute évidence identifiée incon
sciemment à la définition de Joyce selon laquelle le statut 
de l'art irlandais serait assimilable à celui du domestique, 
c'est mon corps de femme qui m'en dissociait et me forçait 
à grimper l'escalier menant à l'entrée principale. Ce rêve 
m'a été d'un grand réconfort parce que je pense qu'il ne 
s'applique pas seulement à moi, mais à toutes les 
écrivaines. J'ai aussi parfaitement compris grâce à cela 
l'importance cruciale du genre grammatical lorsque je me 
sers d'une langue, c'est-à-dire que j'ai à cet égard tous les 
pouvoirs. Ainsi, quand je cherche un appui chez des 
écrivains, c'est vers les femmes — Marguerite Duras ou 
Toni Morrisson, par exemple —, que je me tourne d'abord. 

N.B. : Le milieu théâtral revêt une grande importance 
dans La voie ouverte. Comme vous êtes également auteur 
dramatique, cette écriture influence-t-elle votre travail de 
nouvelliste ? Comment percevez-vous ces deux types 
d'écriture ? 

A.D. : La fiction m'est aussi naturelle que de me parler à 
moi-même — ce que je fais beaucoup. Toutefois, ces 
dernières années, j 'a i eu besoin de trouver un lieu où le 
conflit pourrait s'exprimer sans voir mourir personne. 
L'Ulster est un endroit où le conflit ne permet pas le dia
logue, mais seulement la mort. Cette même mort avec 
laquelle je triche en inventant un lieu où domine le dia
logue. J'éprouve le besoin, le désir d'amener un public à un 
même instant, sans souci de race, de classe sociale ni de 
religion. À l'inverse du cinéma, le théâtre n'est jamais le 
même chaque soir, et c'est cette expérience absolument 
unique du public en direct et de la représentation en direct, 
alors que tout semble à l'unisson pendant quelques instants, 
qui m'a récemment ramenée au théâtre. Mais la raison pour 
laquelle j'écris de la fiction est plus personnelle que celle 
qui me fait écrire pour le théâtre. • 

Propos recueillis par Jean-Paul Beaumier 
et traduits par Jude Des Chênes 

Anne Devlin a publié : The Way Paver (nouvelles), Faber and Faber, 
Londres, 1986 (également paru en français aux éditions Les Belles Lettres 
en 1991 sous le titre La voie ouverte) ; Ourselves Alone (théâtre), Faber 
and Faber, 1986 ; After Easter (théâtre), Faber and Faber, 1993. Anne 
Devlin a également écrit pour la radio (The Long March), pour la télévi
sion (Naming The Names, The Venus De Milo Instead) et fait des adap
tations pour le cinéma (The Rainbow, BBC TV ; Wuthering Heights, 
Paramount). 
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