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Tahar Ben Jelloun 
« La fiction est dangereuse » 

Tahar Ben Jelloun, romancier, poète, dramaturge, auteur d'essais et de nou
velles, est aussi l'homme d'un pays, le Maroc, de ses origines. À travers l'écri
ture, i l fait connaître un lieu de civilisation, des populations riches de traditions 
et d'expériences, des gens simples, niés parfois par ceux qui les utilisent, tra
vailleurs maghrébins exploités, morts de la guerre du Golfe. Son œuvre, déjà 
importante, est traduite en vingt-six langues. La nuit sacrée qui marquait en 1987, 
avec le Prix Goncourt, sa consécration a été, comme son roman précédent, 
L'enfant de sable, porté à l'écran. 

Ë U f È oha le fou Moha le sage se 
Ë W È refermait sur celle citation* de 
Ê W Ê Nietzsche : 

« Je ne suis qu'un faiseur de mots 
quelle importance ont donc les mots ? 
Et moi, quelle importance ai-je donc ?' » 

Définissant son métier, Tahar 
Ben Jelloun dira en toute humilité 
« qu'un écrivain, c'est quelqu'un qui 
lutte, qui n'a pas de certitude, qui n'a pas 
de message très sûr à donner. Moi, je suis 
méfiant. J'hésite. Je ne sais pas, je me 
pose des questions ». Parlant des livres, il 
avouera très simplement : « C'est peu de 
chose et, en même temps, on y croit. » 

Né au Maroc où l'écrivain pu
blic, profession qui lui a fourni le titre 
d'un de ses récits, exerce encore son 
métier, Tahar Ben Jelloun poursuit au fil 
de son œuvre sa réflexion sur l'écriture. 
M. Milliard, dans Moha le fou Moha le 
sage questionne l'écrivain : « Que peux-tu 

avec des livres, surtout dans un pays où 
l'écrasante majorité des gens ne sait ni 
lire ni écrire. » Il rétorquera d'une cer
taine manière, plus tard, dans À l'insu du 
souvenir, car il connaît bien leur pou
voir : « Si un livre ne pèse pas lourd face 
à la décrépitude imposée par l'humilia
tion institutionnelle, si un livre n'est 
qu'un pavé de papier dans un bidonville, 
l'écrivain s'entête à dire. Il s'entête mais 
ne doit pas oublier les limites de l'écrit. 
Le danger aussi. Car même les mots sont 
dangereux. Surtout dans un bidonville.2 » 

Près de quinze ans après la paru
tion de ce livre, Tahar Ben Jelloun con
firme : « La fiction est dangereuse. Si 
Salman Rushdie avait fait un texte socio
logique sur l'Islam pour dire ce qu'il a 
dit, autrement, personne n'aurait fait 
attention. Mais le fait de pénétrer la reli
gion par l'imaginaire et la fiction, c'est 
insupportable. » 

L'écriture 
contre la répression 
L'écrivain lève les voiles. Il rompt le 
pacte du silence. À propos de « Entretien 
avec ma mère », la deuxième partie de 
Harrouda, Tahar Ben Jelloun écrit à la 
fin du volume : « Il fallait dire la parole à 
une société qui ne veut pas l'entendre, nie 
son existence quand il s'agit d'une 
femme qui ose la prendre. 

« Cette prise de la parole est 
peut-être illusoire puisqu'elle s'énonce 
dans le langage de l'Autre. Mais le plus 
important dans ce texte n'est pas ce que 
la mère dit, mais qu'elle ait parlé. La 
parole est déjà une prise de position dans 
une société qui la refuse à la femme. 

« La prise de parole, l'initiative 
du discours (même si elle est provoquée) 
est un manifeste politique, une réelle 
contestation de l'immuable.3 » • 
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« En fait, la politique ne 
m'intéressait pas beaucoup4 », lit-on dans 
La soudure fraternelle. Pourtant, dès ses 
tout premiers écrits, comme il le raconte 
dans L'écrivain public et en entrevue, 
Tahar Ben Jelloun témoigne pour les 
siens : « Des morceaux de poèmes se sont 
imprimés dans ma tête, sur mon front en 
ce jour de mars 1965 où des gamins, des 
hommes et des femmes sans travail, sont 
descendus dans les rues de Casablanca. 
Un soulèvement spontané, arrêté par la 
mitraille. [...] 

«Peut-être que si je n'avais pas 
vécu les journées de terreur et d'angoisse 
où se révélait à moi le visage banal, ordi
naire, brutal de l'ordre et de l'injustice, 
peut-être que je n'aurais jamais écrit.5 » 

« Finalement, je suis arrivé à 
écrire à cause de la situation au Maroc, 
situation politique. À l'époque de 
Souffles [revue où il a publié ses pre
miers poèmes], j 'é tais avec un autre 
poète, Nissaboury, et on mettait toute 
notre résistance à ne pas mélanger les 
deux (poésie et politique). La vie poli
tique forcément m'intéressait, mais je ne 
voulais pas m'y intéresser en tant que 
militant direct. Comme je n'étais pas 
militant — je l 'étais d'une certaine 
manière : j'étais très sensible à ce qui se 
passait — je voulais exprimer ma solida
rité avec les gens qui étaient victimes de 
la répression. Alors, j 'ai écrit des poèmes. 
J'ai continué et, vraiment petit à petit, je 
suis entré dans l'univers de la littérature. 
Peut-être qu'en écrivant je suis en train de 
réaliser le rêve de faire de la politique 
sans en faire. » 

Le livre, l 'amitié, 
la solidarité... 
Sa solidarité avec les gens, Tahar Ben 
Jelloun la réaffirmera sans cesse. Il 
s'agira tantôt des amis, notamment ceux à 
qui il rend hommage dans La soudure 
fraternel le . Ce livre est né d'une 
« blessure, un ami qui m'a trahi et dont je 
parle dans le livre. Je trouvais que pour 
m'en débarrasser, il fallait écrire un jour. 
Je ne savais pas comment ça allait arriver 
et puis un ami éditeur italien m'a dit : 
« Tu devrais faire un petit livre sur l'ami
tié. » J'ai relevé le défi. Je me suis mis à 
écrire et, plus j 'écr ivais , plus je me 
rendais compte que je m'engageais dans 
un processus très dur parce que j'étais en 
train de raconter ma vie et puis de faire 
un peu le tri dedans. J'ai refait en quelque 
sorte mon carnet d'adresses des amis et 
ça a été, en même temps, une volonté 
d'aller au-delà de mon expérience person
nelle, tout en étant extrêmement bio
graphique. J'ai voulu presque suggérer 
aux autres de faire la même chose. Je 
trouve que les gens ne réfléchissent pas 
assez sur l'amitié. Ils parlent beaucoup 
d'amour, à tort et à travers, mais ils négli
gent un peu ce sentiment qui est même 
beaucoup plus beau, plus intéressant ». 

Dans cet essai, il nous entretient 
également de son « envie d'écrire un 
roman qui s'appellerait L'Homme qui 
pleure. Un roman qui raconterait notre 
amour pour les femmes, avec nos insuffi
sances, nos doutes ou nos maladresses 
dans nos relations avec elles. [...] Au 
Maroc, où les hommes, en général, 
réfléchissent peu sur leur façon d'être 
avec les femmes, cela prend un sens très 
lourd. Les femmes écrivent, débattent, se 
défendent, luttent. Les hommes les regar
dent passer, se contentant de commen
taires sur la forme de leurs seins ou la 
hauteur de leurs fesses6 ». 

Cette préoccupation d'établir des 
rapports égalitaires avec les femmes 
revient constamment dans l'œuvre de 
Tahar Ben Jelloun. Il déplore l'absence 
de tendresse dans le couple, dénonce les 
rapports de force, la violence à l'égard 
des femmes. Sa sympathie va naturelle
ment à la mère, comme le note son père 
dans Jour de silence à Tanger « écrit de 
son vivant d'ailleurs » parce que « j 'ai eu 
beaucoup de remords de ne pas avoir 
communiqué avec mon père. Je lui avais 
parlé de ce livre parce que c'était une 
façon pour moi un peu de lui parler ». 

« Ils se sont mis d'emblée du 
côté de leur mère. Ils la défendent avant 
même qu'elle soit attaquée. J'ai pris 
l'habitude de voir régner ce favoritisme. 
Cela me fait mal ; il m'arrive même de 
pleurer. Se rendent-ils compte à quel 
point ils sont injustes et partiaux ? 
L'ingénieur travaille bien ; il s'inquiète 
plus de la santé de ses enfants que de 
celle de son père. C'est normal. L'autre 
me fait plus de peine ; il est complète
ment acquis à ce que lui raconte sa mère. 
Il est injuste avec moi. J'aurais aimé qu'il 
me parle, qu'il discute avec moi, qu'il me 
décrive ses voyages et ses succès. J'en 
suis réduit à apprendre plus de choses sur 
lui par les journaux et les voisins que par 
lui-même. J'aurais voulu être son ami, 
son confident et son conseiller. Il ne me 
consulte pas. Nous n'arrivons pas à dis
cuter. Je lui pose des questions. Il me 
répond par des oui ou des non. Il m'en 
veut. Je le sais.7 » 

La solidité des liens qui s'éta
blissent entre les fils et leur mère revient 
chez nombre d'auteurs maghrébins. 
« Nous avons tous écrit pour notre mère. 
[...] Forcément, un enfant qui voit sa mère 
mal aimée, il se met du côté de sa mère. » 

Au-delà de l'expression de cet 
attachement filial, l'écrivain appelle une 
transformation en profondeur des rela
tions entre les hommes et les femmes, qui 
ne sont, « pour le moment, que des rap
ports de force ». Le regard qu'il porte sur 
l'homme méditerranéen déborde large
ment le cadre de cette société. 

Présentes dans le monde de 
l 'édition, les femmes marocaines 
écrivent, publient. « Maintenant, il y a 
des éditeurs marocains qui font vraiment 
du livre au Maroc, en arabe et en français. 

[...] Il y a eu, notamment dans le mouve
ment féministe marocain, une chance for
midable : soit de pouvoir publier directe
ment au Maroc. [...] Maintenant, il y a pas 
mal de filles qui ont écrit. Ce qu'on 
espère, c'est qu'elles aillent au-delà du 
témoignage. » 

En dépit de ce travail d'éveil des 
consciences, la situation ne semble guère 
changer, peut-être au nom de l'histoire 
qui est très lourde. « Les traditions sont 
très présentes et il n'y a pas assez de tra
vail sur soi parce que les hommes vivent 
à la surface des choses. Il n'y a pas un 
effort de réflexion, d'analyse. Les gens, 
surtout les hommes, ils trouvent une 
société toute faite pour eux et ils sont tout 
contents. Quand ils se sentent malmenés 
par une femme, ils ne comprennent pas. 
Qu'est-ce qu'elle veut ? Elle a tout. Elle a 
une maison, une voiture. Elle a des 
bijoux. Qu'est-ce qu'elle veut ? On 
entend même parfois des femmes tenir ce 
langage. Il y a un manque de réflexion et 
je pense que la littérature, c'est un peu 
[...] pousser les gens à réfléchir. » 

Tahar Ben Jelloun parle, dans 
L'écrivain public, de son arrivée à Paris 
« l'après-midi du 11 septembre 19718 ». 
Là, il tente d'aider les travailleurs 
maghrébins : « Je retrouvais ces visages 
tous les dimanches, dans une salle de la 
bourse du travail à Gennevilliers. Nous 
étions quelques-uns à leur apprendre à 
lire et à écrire.9 » Il a souvent pris la 
parole publiquement pour rendre compte 
de leur condition, de leur misère. La 
réclusion solitaire, roman paru en 1976, 
illustrera leur détresse affective. De plus, 
il a signé deux essais sur le sujet : 
Hospitalité française et La plus haute 
des solitudes, textes bouleversants dont la 
matière lui a été fournie par la préparation 
d'un doctorat en psychiatrie sociale pour 
laquelle il s'est mis à l'écoute de la souf
france de Nord-Africains, immigrés pour 
la plupart. 

Courageusement, il intervient, 
tant dans ses livres que dans les médias, 
en faveur des peuples opprimés. 
Toutefois, d'abord et avant tout poète, 
c'est à la poésie qu'il recourra quand la 
douleur se fera trop vive, lorsque la vio
lence et l'injustice deviendront 
intolérables. « Nous avons tous vécu la 
guerre du Golfe d'une manière terrible, 
quelles que soient les positions politiques. 
Moi, j 'ai beaucoup souffert pendant six 
mois, d'août jusqu'à février-mars. [...] Je 
me suis exprimé à la télé, à la radio, dans 
des articles ; mais c'était pas suffisant. Il 
n'y avait que la poésie pour me délivrer 
de ça. Alors j 'a i écrit un long poème à 
partir des images de la guerre où l'on 
voyait la débâcle irakienne et où l'on 
voyait des corps calcinés qui étaient 
accrochés à des chars. Je me suis dit : ce 
corps calciné, cette espèce de morceau de 
cendres, ça a été un homme, ça a été une 
personne humaine. [...] Il avait une mai
son. Il avait un espoir. Il avait des rêves. 
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Et j 'ai imaginé, à partir de là, la vie de 
tous ces hommes, de ces anonymes. J'ai 
fait un très long poème qui s'appelle La 
remontée des cendres. Je pouvais pas 
dire ça autrement qu'en poésie. » 

« Un 'classique' 
de la francophonie » 
C'est en ces termes qu'on nous le 
présente dans le volume Littérature, 
textes et documents consacré au XXe siè
cle et publié chez Nathan dans la collec
tion « Henri Mitterand » : 

« Enfin Tahar Ben Jelloun est en 
train de devenir un 'classique' de la fran
cophonie internationale, touchant aux 
angoisses humaines les plus stables à tra
vers une mythologie subtile."1 » 

Profondément enracinée dans la 
culture maghrébine, l'écriture de Tahar 
Ben Jelloun en porte les traces. On y 
observe, par exemple, peut-être en raison 
de l'importance de ce personnage dans 
ses récits, l'influence du conteur, de 
même que celle de la langue arabe, 
langue particulièrement imagée. Ayant 
choisi d'écrire en français, Tahar Ben 
Jelloun fait partie de ces écrivains qui 
insufflent une vitalité nouvelle à la langue 
française et dont la contribution littéraire 
constitue un apport majeur à son rayon
nement actuel. 

« Ils le savent un peu en France 
maintenant. [...] La France ne va pas très 
bien. Au contraire même. Elle perd un 
peu d'influence. La langue française perd 
un peu d'espace en Amérique, en Europe, 
un peu partout. Elle gagne de l'espace 

Tahar Ben Jelloun 
L'HOMME ROMPU 
Seuil, 1994, 223 p. ; 24,95 $ 

C'est un roman singulier que nous pro
pose Tahar Ben Jelloun. Il pourrait en fait 
s'agir de deux œuvres distinctes qu'on 
aurait fusionnées. L'homme rompu est 
d'abord l'histoire très terre à terre de 
Mourad, un fonctionnaire honnête, cons
ciencieux et pauvre qui évolue dans un 
monde où la corruption est la règle. 
« Grain de sable », comme on l'appelle, 
dérange. Cédant à la pression de son 
entourage, Mourad acceptera, à deux 
reprises, des « commissions » en échange 
de son autorisation à des projets de cons
truction. Il croit qu'il sera accueilli à bras 
ouverts dans le clan des corrompus. Mais 
il ne tarde pas à déchanter quand il se 
rend compte qu'on l'a piégé. Il regrette 
déjà son geste d'ailleurs. On enquête sur 
son compte et on menace de le congédier 
pour une peccadille. En parallèle, la vie 
privée de Mourad est bouleversée. Il a 

dans les pays qui ne l'intéressent pas, 
comme l'Afrique, le monde arabe. Et, en 
même temps, la France a une prétention 
d'avoir une politique de francophonie, 
sans les moyens. Or, il n'y a pas de mys
tère. Pour, comme on dit aujourd'hui, 
intéresser les gens, il faut financer des 
études, il faut les nourrir ces études, ils 
faut les développer. Alors, les Français 
ont une attitude un peu radine [...] et ils se 
font bouffer par les anglophones, ils se 
font bouffer par les hispanophones, forcé
ment. » 

Profil d'une œuvre 
Imposante et fort diversifiée, l'œuvre de 
Tahar Ben Jelloun compte déjà une ving
taine de titres incluant autant des poèmes 
que des essais, des nouvelles et des 
romans. Fidèle à lui-même et à ses con
victions, il a patiemment édifié un univers 
que chaque parution renouvelle ou appro
fondit en l'éclairant différemment. On y 
note la présence de grandes lignes de 
force en ce qui concerne l'écriture, mais 
aussi la récurrence de certains thèmes. 
Ainsi en va-t-il de la corruption que M. 
Milliard dans Moha le fou Moha le sage 
qualifiait de « système de récupération" » 
et dont il traite dans son dernier roman, 
L'Homme rompu, qui nous parvient 
immédiatement après la parution de 
L'Ange aveugle, une suite de quatorze 
nouvelles sur la mafia. 

« Le lien, il est pas rationnel. 
[...] Je crois que je suis, comment dire, je 
suis capricorne [...]. Je vais, je suis mon 
chemin et c'est parfois inconscient même 
chez moi. [...] Je suis sincère. Je n'ai pas 

fait la connaissance de Nadia, une mys
térieuse jeune femme avec laquelle il a 
une aventure. 

Quant à la seconde œuvre, elle 
est faite des passages où l'auteur verse 
dans l'onirisme. Il évoque, par exemple, 
une histoire d'amour entre une dactylo et 
un dictionnaire. Tahar Ben Jelloun prend 
d'ailleurs la peine de nous préparer à ce 
changement de registre par la bouche de 
son protagoniste : « Je me dis souvent 
que, lorsque des choses étranges arrivent, 
il faut les recevoir telles quelles, sans 
chercher à tout expliquer. [...] Quant à 
ceux qui réclament la clarté absolue, ils 
se trompent ou se font des illusions. » 

Malgré tout, je préfère, et de 
loin, la partie plus réaliste du roman. Un 
passage remarquable est sans doute la 
scène d'amour entre Mourad et Nadia, 
que l'auteur réussit à rendre avec beau
coup de sensualité et de sensibilité. La 
chute aussi est réussie, savoureuse autant 
qu'inattendue. • 

Gaétan Bélanger 

de stratégie. Je n'ai pas de plan de car
rière. Je suis un homme très intuitif et très 
simple. Je suis mes intuitions et j 'ai des 
idées un peu fixes. 

« C'est vrai que dans Moha, je 
parlais de la corruption d'une certaine 
façon. C'est vrai que c'est un thème qui 
revient un peu dans tout ce que je fais. Et 
c'est arrivé à un moment comme ça. 
Comme je dis au début du livre, le déclic 
a été donné par la lecture de ce livre en 
Indonésie. C'était très curieux. J'ai lu ce 
livre, j'étais à Djakarta et je me suis dit : 
mais enfin, ça se passerait jamais comme 
ça au Maroc [...] parce que, dans le livre 
de l'Indonésien, la femme va sentir un 
jour que son mari a touché à l'argent et 
elle va lui dire : tu as trahi, tu n'es plus 
mon mari. Je ne veux plus de toi, sauf si 
tu rends l'argent et si tu fais de la prison 
pour payer. [...] Au Maroc, c'est pas pos
sible, ça va pas, c'est le contraire qui se 
passe. Et ça a démarré comme ça. Et, en 
même temps, toutes les femmes ne sont 
pas comme l'épouse de Mourad, 
heureusement ! C'est pour ça que j ' a i 
tenu à rendre hommage à d'autres 
femmes dans ce livre qui sont 
courageuses, qui sont honnêtes, qui sont 
des femmes de qualité. » • 

Entrevue réalisée par 
Claire Côté 

*Les citations suivies d'un chiffre identifient les 
œuvres ; les autres propos, entre guillemets, sont 
extraits de l'entrevue. 
1. Moha le fou Moha le sage, p. 186. 
2. À l'insu du souvenir, p. 134. 
3. Harrouda, p. 175. 
4. La soudure fraternelle, p. 29. 
5. L'écrivain public, p. 108. 
6. La soudure fraternelle, p. 83. 
7. Jour de silence à Tanger, p. 116, 117. 
8. L'écrivain public, p. 124. 
9. L'écrivain public, p. 125. 
10. Littérature, textes et documents, p. 870. 
11. Moha le fou Moha le sage, p. 128. 

Tahar Ben Jelloun a publié : Harrouda, « Les 
Lettres Nouvelles », Denoël, 1973 ; La réclusion 
solitaire, « Les Lettres Nouvelles », Denoël, 1973 ; 
Les amandiers sont morts de leurs 
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« Voix », Maspéro, 1976 ; La mémoire future, 
Anthologie de la nouvelle poésie du Maroc, 
« Voix », Maspéro, 1976 ; La plus haute des soli
tudes, « Combats », Seuil, 1977 ; Moha le fou 
Moha le sage. Prix Bibliothécaires de France et de 
Radio-Monte-Carlo 1979, Seuil, 1978 ; À l'insu du 
souvenir, « Voix », Maspéro, 1980 ; La prière de 
l'absent, Seuil, 1981 ; L'écrivain public, Seuil, 
1983 ; Hospitalité française, « L'Histoire immé
diate », Seuil, 1984 ; IM fiancée de Veau/Entretiens 
avec M. Said Hammadi, ouvrier algérien. Actes 
Sud, 1984 ; L'enfant de sable, Seuil, 1985 ; __a nuit 
sacrée. Prix Goncourt 1987, Seuil, 1987 ; L'homme 
rompu. Seuil, 1994. 

Plusieurs titres ont été repris dans des écollec-
tions de poche : « Points », au Seuil et « Folio », 
chez Gallimard. 
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