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François Gra 
L'illusionniste 
Franço is Gravel , éc r i 
vain, pub l i a i t au p r i n 
temps dern ier son s i 
xième roman, Ostende. 
Dans une autre vie, i l est 
professeur d'économie 
au Cégep de Saint-Jean. 
Après avoir frayé avec 
les groupes gauchistes, 
dans les années 70, i l se 
met, dans les années 80, 
à écr i re des romans. 
Dans ses livres, i l ne pré
tend défendre aucune 
idéologie. Il n'a pas viré 
capot pour autant, mais i l 
a perdu ses certitudes et 
pas mal de prétentions. 
Lui sont restées l'aspira
tion à un monde meilleur 
et... l'envie de conter des 
histoires. 

Nuit blanche : Est-ce qu 'Ostende est 
un livre important pour vous ? 

François Gravel : Tous les livres le 
sont mais celui-là est le premier livre 
que j 'ai voulu faire quand j 'ai com
mencé à avoir la prétention d'écrire, 
c'est-à-dire autour de l'âge de trente 
ans. J'avais écrit à ce moment-là un 
premier jet, peut-être une vingtaine de 
pages de quelque chose qui res
semblait à cela, mais qui n'était pas 

François Gravel 

bon. Je me suis rendu compte qu'il 
me fallait d'abord perfectionner ma 
technique de menteur. Je n'étais pas 
suffisamment bon menteur pour 
mentir ma vie ; alors j 'a i écrit cinq 
romans de fiction pure, tout en ayant 
toujours celui-là en tête. Je n'aurais 
pas pu le faire il y a dix ans parce que 
je me serais senti trop lié par la vérité. 

photo: A.-M. Guérineau 

N.B. : Donc celui-là est, disons, plus 
important que les autres. 

F.G. : Non. C'est sûr qu'on a des 
liens de sympathie ou non avec cer
tains romans qu'on a faits. Ces liens-
là tiennent dans certains cas au 
bonheur qu'on a eu à les écrire, ou à 
la peine qu'on y a mise, mais je ne 
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pense pas que ce soit un livre plus 
important qu'un autre. Je pense que 
c'est ce que je peux faire maintenant 
en 1993, je pense qu'il fallait que je 
fasse ce livre-là aussi pour moi et 
c'est vrai que je me suis fait plaisir en 
l'écrivant, d'où la grande surprise que 
j 'ai maintenant à voir qu'il marche 
bien. 

N.B. : Vous avez dit que c'était un 
livre sur la mort, pourquoi ? 

F.G. : Tu as le père qui est courtier, 
qui voit toujours la mort du point de 
vue de la statistique, la mère infir
mière qui côtoie la mort chaque jour. 
Tu as le fils qui est fasciné par la mort 
et tu as je ne sais combien de scènes 
qui se passent dans des salons 
funéraires. Il y a la mort du grand-
père, de la grand-mère, la mort du 
père et, finalement, la mort des 
hommes célèbres qui ont marqué 
notre siècle. On ne parle que de mort. 
Mais parce que c'est fait avec un 
sourire, ça se voit moins. De la même 
façon, dans les chansons de Brassens, 
on ne parle que de mort, mais comme 
c'est fait avec le sourire, l'auditeur 
n'y prête pas attention. 

N.B. : Et puis il y a les histoires mor
bides. Que signifient ces histoires 
morbides ? 

F.G. : On a un personnage qui est un 
commenceur de romans. C'est un gars 
qui commence ses romans avec ce 
qu'il voit autour de lui et qui, d'une 
certaine façon, prend la relève de son 
père qui, lui, est un vrai conteur. 
Comme le fils est fasciné par la mort, 
il raconte toujours des histoires mor
bides, des histoires de cimetière, des 
histoires qui ont un petit côté fantas
tique. Parce que j'aime bien le fan
tastique. Pas trop ; j'aime ça à petites 
doses et je me suis permis des éva
sions du côté du fantastique avec ces 
petits récits. 

N.B. : Mais en dehors de la mort, 
Ostende est également une histoire 
des années 60 et 70. 

F.G. : Oui, c'est une chronique. Pour 
résumer de façon plus simple, on peut 
dire que c'est une espèce de 
chronique de la génération ou, plus 
précisément, de la frange de cette 
génération qui a voulu changer le 
monde et qui est allée jusqu'au bout 
de cette intention. Jusqu'au bout pour 
moi, cela veut dire jusqu'aux groupes 
de gauche qu'on a connus dans les 
années 70. Je ne pense pas qu'on pou

vait aller plus loin que ça dans notre 
intention de révolution. On peut 
suivre les trois jeunes hommes là-
dedans et c'est une façon de voir le 
récit qui n'est pas fausse. On peut 
aussi voir la relation du fils avec son 
père et sa mère, sa relation avec les 
livres, sa relation avec l'écriture qui 
est importante, sa relation avec la 
mort. Quel en est le résultat ? Je me 
suis toujours dit que c'était un récit à 
mi-chemin entre le roman et la 
chronique. Il y a quand même une 
trame, mais c'est un livre un peu plus 
éparpillé que ce que j 'ai habitude de 
faire, où la ligne de récit est plus 
nette. 

N.B. : Si l'on se fie aux théories à la 
mode sur les générations, vos per
sonnages se situent entre les baby-
boomers et la génération X ; ils ne 
sont ni de l'une ni de l'autre. Ils sont 
à la queue du baby-boom et pas 
encore de la génération X. 

F.G. : Je me méfie comme de la peste 
des discours sur les générations. À 
mon avis, ce qui se dit à ce sujet tient 
pour une bonne part de l'astrologie. 
Comme si parce qu'on était né en 
1950, on pensait tous de la même 
manière ; cette façon de voir le 
monde me répugne. Je trouve que 
c'est un point de vue commode pour 
les publicitaires. En 1968, tout le 
monde n'était pas dans la rue, et je ne 
pense pas non plus qu'en 1920, dans 
ce qu'on a appelé les années folles, 
ma grand-mère, qui a eu douze 
enfants, ait dansé bien souvent le 
Charleston en faisant brasser son 
collier. Ce sont des images grossières. 
Je ne pense pas qu'on ait le droit de 
parler de générations qui pensent de 
telle ou telle manière. Il y a des indi
vidus ; parmi ces individus, il y a des 
courants, des modes, évidemment, 
mais celles-ci n'ont peut-être pas 
l'importance qu'on leur accorde. Je 
pense que les intellectuels, par forma
tion ou par déformation, leur accor
dent beaucoup plus d'importance 
qu'elles n'en ont en réalité parce 
qu'ils vivent avec les mots, avec les 
idées. Ça me choque un peu. J'avais 
peur qu'Ostende soit reçu comme ça, 
alors qu'on commence à en avoir ras 
le bol des baby-boomers, moi le pre
mier. 

N.B. : Que représentent les six per
sonnages qui apparaissent sur la 
page frontispice d'Ostende ? 

F.G. : Tout bêtement le fait qu'ils 
sont morts à un intervalle de quatre 

ou cinq ans, ce qui me donnait la 
chance de survoler l'époque. Ça part 
du cliché selon lequel tout le monde 
se souvient de l'endroit où il était en 
1963 quand Kennedy est mort. Je 
suis parti avec cette idée : « Où 
étaient mes personnages quand John 
Lennon est mort, quand Jimi Hendrix, 
quand Che Guevara sont morts ? » 
Curieusement d'ailleurs, j 'ai cherché 
quelqu'un qui serait mort après 1980, 
après John Lennon et qui aurait autant 
de valeur mythique. Je n'en ai pas 
trouvé. 

N.B. : Il y a eu Kurt Cobain récem
ment, le chanteur du groupe 
Nirvana. 

F.G. : Oui, mais est-ce que l'impact 
est aussi grand que celui qu'à pro
voqué la mort de John Lennon ou de 
Jimi Hendrix ? 

N.B. : Pas pour votre génération. 

F.G. : Pas pour moi. 

N.B. : Mais pour tous les jeunes qui 
ont écouté sa musique, son discours, 
c'est la fin d'une époque, c'est la fin 
du monde même. 

F.G. : C'est vrai, ça joue le même 
rôle. Par contre, si on considère les 
six personnages du roman, il y a en 
eux un mélange de politique et de 
rock, alors que maintenant les deux 
sont dissociés. Il y avait chez ces gens 
une volonté de changer le monde 
d'une façon ou d'une autre et nous y 
avons cru. 

N.B. : Il est beaucoup question de 
consommation dans Ostende. Quel 
rapport cela a-t-il avec les idées et les 
projets des personnages ? 

F.G. : Oui, j 'ai fait des gros plans sur 
la consommation, qui était pour nous 
un acte de trahison. Chaque fois que 
nous achetions quelque chose, un pro
duit, ne serait-ce qu'un verre pour 
boire du vin, nous étions traîtres, 
nous étions des capitalistes impéria
listes. La récupération était un des 
grands thèmes. Je pense que les gens 
qui ont vécu cette époque s'y recon
naissent. La surprise que j 'ai depuis 
que le livre est sorti, c'est de constater 
combien il est lu par les jeunes 
qui ont entre quinze et vingt-cinq ans. 
Je pense qu'ils lisent ce roman avec 
un intérêt beaucoup plus grand parce 
que plusieurs mythifient l'époque. 
Cela étant dit, je ne suis pas de ceux 
qui condamnent les jeunes du fait 
qu'ils n'ont plus d'idéaux révolution- • 
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naires, loin de là. Je pense qu'il y a de 
quoi avoir honte parfois quand on 
regarde, avec le moindrement de 
recul, ce que nous avons pu faire. Je 
ne pense pas qu'il y ait de la nostalgie 
dans le roman. Je ne dis pas que 
c'était la belle époque. Loin de là ! 
Qu'en 1973, on ait cru que l'Albanie 
était un modèle à suivre, il n'y a pas 
de quoi être fier. Que moi j ' a i e 
soutenu, dans les cours d'économie, 
que Staline avait gardé le cap malgré 
quelques erreurs de parcours, que 
j 'a ie défendu les Khmers rouges... 
Quand tu as dit des choses de ce 
genre, tu te méfies de ce que tu peux 
dire par la suite. Je vois certains de 
mes camarades qui retombent dans le 
même genre de discours, avec une 
assurance totale ; ils savent quoi dire, 
quoi faire ; moi je ne sais plus quoi 
penser, je ne sais plus quoi dire et je 
me méfie beaucoup de ce que je peux 
dire. 

<< Il levait les yeux de ses formulaires 
d 'assu rance , a l l uma i t sa p ipe et 
m'expliquait que l'espérance de vie 
des hommes était de soixante-douze 
ans et celle des femmes de soixante-
d i x -sep t . Quand ce r t a i ns de ses 
clients dépassaient ce seuil fatidique, 
cadeau du ciel ou inexplicable sursis, 
les formulaires étaient vite remplis, la 
fami l le toucha i t de quoi payer les 
funérailles, cela ne valait même pas 
la peine d'en parler : ce qui était nor
mal ne méritait aucun commentaire. 
Ne l ' in téressa ient que les au t res , 
ceux qu i n 'é ta ien t pas supposés 
mourir. » 

Ostende, p. 12. 

« — Te rends-tu compte que si un père 
de famille de trente ans meurt dans 
un accident, il a droit au double de la 
prime ? Et même au triple s'il a eu la 
chance de mourir dans un aéronef 
a f f ec té à une l igne c o m m e r c i a l e 
normale ? C'est cela, les probabilités. 

« J'enregistrais tout ce qu'il 
disait et retournais m'amuser avec 
mon train électr ique, organisant de 
magnifiques catastrophes ferroviaires 
et tentant de calculer, à l'aide de la 
grosse calculatrice de mon père, les 
sommes versées aux centaines de 
fidèles qui assistaient tranquillement 
à la messe quand le train avait per
cuté l'église de plastique. » 

Ostende, p. 13. 

N.B. : Avez-vous déserté tout projet 
politique ? 

F.G. : Non, absolument pas. Je n'ai 
pas de cause, je ne suis pas dans un 
parti, mais au plus profond de moi je 
reste convaincu que nous méritons 
mieux que le capitalisme. C'est bête, 

je suis peut-être prêt à voir que c'est 
le moins pire des systèmes qu'on 
connaisse actuellement, mais il me 
semble encore qu'on mériterait 
mieux. Quel serait ce système ? Je 
n'en ai aucune idée, je sais encore 
moins ce qu'il faut faire pour y 
arriver, mais je ne trouve pas que 
nous vivons dans un beau système. Je 
pense que le sentiment de révolte est 
quelque chose de fondamentalement 
juste, sauf qu'on reste pris avec parce 
que nous n'avons pas de solution de 
rechange. Bref je n'accepte pas la 
pauvreté, je n'accepte pas le chô
mage, je n'accepte pas... Sauf que 
j'ignore quoi faire ? Je n'en ai aucune 
idée et ça n'est surtout pas dans un 
roman que je vais dire aux gens quoi 
penser. Je ne le sais pas du tout moi-
même. La seule chose que je peux 
faire, c'est d'essayer de témoigner du 
comment, comment un certain groupe 
de jeunes a pu penser comme il pen
sait, sans condamner personne. 

N.B. : Les personnages se posent 
beaucoup de questions sur le sens 
de la vie, j u s q u ' a u x deux tiers 
d'Ostende ; après ils cessent de s'en 
poser, il y a comme une chute, une 
déchéance. 

F.G. : Les gens ont vu ça comme du 
pessimisme. D'autres ont dit que 
c'était un roman de la désillusion. 
Mais je ne suis pas d'accord. C'est 
bien qu'on ait cessé de croire que 
Staline était quelqu'un de bien. Je 
me dis souvent quelque chose de très 
bête : « S'il avait fallu qu'on gagne, 
s'il avait fallu qu'on transforme le 
Canada en république socialiste avec 
le modèle chinois ou albanais ! » 
C'est une chance qu'on n'ait pas 
gagné, une vraie chance. C'est une 
chance qu'on se soit débarrassés de 
ces illusions. 

N.B. : Dans vos romans, vous 
cherchez à décrire ou à expliquer le 
monde mais le professeur d'écono
mie, lui, est également impliqué dans 
un champ, la science économique, 
qui a la prétention d'expliquer le 
monde. 

F.G. : Oui, toutes les sciences humai
nes ont cette prétention. 

N.B. : Oui, mais comment se sent-on 
quand on participe à deux entrepri
ses d'explication du monde sans 
détenir aucune explication ? Ça doit 
être difficile d'être économiste au
jourd'hui, non ? 

F.G. : On pourrait en dire autant de 
toutes les sciences humaines, ça n'est 
ni mieux, ni pire. Mais ce qui me 
frappe à ce sujet, c'est que par goût je 
me sois lancé sur deux pistes qui ont 
comme but de comprendre le monde. 
Comment ça se fait ? Ça témoigne de 
mes insatisfactions et je pense qu'au 
fond, un romancier, c'est quelqu'un 
qui est insatisfait du monde. 
Nécessairement. S'il était satisfait, il 
n'écrirait pas. J'ai toujours cru qu'il y 
avait des vertus de consolation dans 
l'écriture ou dans le fait de se faire 
conter des histoires, quelles qu'elles 
soient. Ce serait vrai aussi pour la 
chanson, pour toutes les formes d'art. 
C'est parce que le monde est inco
hérent qu'on essaie de lui donner 
du sens, c'est parce que le monde est 
décousu qu'on essaie de faire quelque 
chose qui est mieux que la vraie vie. 
J'y trouve plus de plaisir maintenant, 
c'est-à-dire que je me sens plus 
proche de cette intuition quand j'écris 
des romans, malgré que c'est insatis
faisant aussi, puisque l'on ne fait 
jamais les romans dont on rêve, ça va 
de soi, mais je me sens plus proche de 
ça que des sciences humaines. Ni 
dans l'une ni dans l'autre entreprise, 
je n'ai trouvé la signification de 
l'existence et puis, si je la trouve un 
jour, je le jure, je vais vous écrire une 
lettre pour vous l'expliquer ou encore 
je vais m'installer sur une montagne. 
Il faudra que les gens marchent pour 
venir me voir, alors je serai le vieux 
sage sur la montagne qui donnera 
la signification de l'existence en 
échange de 50 cents. • 

Entrevue réalisée par 
Robert Beauregard 
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